

বিভিন্ন দল, ইহাদের সদস্যগণ তো আছেনই ইহা ছাড়া স্বতন্ত্রভাবেও কেহ কেহ দাঁড়িয়েছেন। এরূপ অবস্থায় নির্বাচনের পর পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি যে কি আকার ধারণ করিবে, ইহা কিছুই বুদ্ধিমান উঠা সম্ভব হইতেছে না। তবে মোটামুটি এইটুকু বোঝা যাইতেছে যে, গণ-তান্ত্রিকতার পথে শাসন-নীতিকে সুষ্ঠু-ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবার পক্ষে জন-চেতনার সহিত সংবেদনসম্পন্ন ধরূপ শক্তিশালী দল গঠিত হওয়া উচিত এখনে তাহা হইবে না। স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচনের পরও যে দেশের দুর্ভিক্ষ-দুর্দশা দূর করিবার দিকে বৈশ্বিক কোন নীতি বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিবার মত প্রতিবেশ লাভ করিবে, এমন সম্ভাবনা খুবই কম। অথচ বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহাই প্রয়োজন ছিল। কারণ স্বাধীনতা লাভ করিলেও দেশের শাসন-ব্যবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন এখনও ঘটে নাই; সাবেকী আমলাতন্ত্র শাসনের কাঠামোর উপরই দেশের শাসনকার্য চলিতেছে এবং অর্থ-নীতিও সেই ধারাতেই প্রধানত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। এক্ষেত্রে বৈশ্বিক পরিবর্তনই দেশের লোক কামনা করে। বৈদেশিক শক্তির উচ্ছেদ-প্রচেষ্টার শোণিতাসিত পথে সাধারণত অন্যান্য দেশে রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনে বৈশ্বিক সৃষ্টির সাড়া জাগিয়া উঠে। কিন্তু এদেশে তাহা ঘটে নাই। সাধারণ নির্বাচনের ভিতর দিয়াও দেশের জন-জীবনের তেমন সর্বগোণীণ জাগরণ বদী সম্ভব না হয়, তবে এদেশের ভবিষ্যৎ এখনও অন্ধকারাচ্ছন্ন বলিতে হইবে। বাস্তবিক পক্ষে বৈশ্বিক অভ্যুত্থানের পথেই জাতি আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে; পরন্তু অতিমাত্র সাবধানীর ভীতি ও চকিত গতির পাকের মধ্যে পড়িলে জাতিকে দীর্ঘদিন বিভ্রম্বনাই ভোগ করিতে হয়।

উন্মাদত্বের দুর্দশা

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের উন্মাদত্বের জন্য সেদিন বেতারযোগে তাহার প্রথম বক্তৃতায় যে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সকলেরই মর্ম্পর্শ করিয়াছে। দুঃখের বিষয় এই যে, কতৃপক্ষের শত রকমের সিদ্ধি সাধেও উন্মাদত্বের পুনর্বাসনের কাজ স্থগিত

হইতেছে না। পক্ষান্তরে সে প্রচেষ্টা উত্তরোত্তর যেন শিথিল হইয়াই পড়িতেছে। শিয়ালদহ রেল স্টেশনে উন্মাদত্ব নিষ্পেষ এবং বুদ্ধি নরনারীদের দুর্দশা যিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, তিনিই এ সত্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন। কুপাস ক্যাম্পের খবরে দেখিতেছি, উন্মাদত্ব নরনারীর শবদেহ ভক্ষণ করিয়া শিয়াল-কুকুরের দলের এতটা সাহস বাড়িয়া গিয়াছে যে, তাহারা মায়ের কোল হইতে জীবন্ত শিশুকে পর্যন্ত ছিনাইয়া লইয়া গ্রাস করিয়াছে। বাস্তবিক-পক্ষে বাঙলা দেশ বিভক্ত হইবার ফলে নিদারুণ যে দুর্দশার উদ্ভব হইয়াছে, জগতের ইতিহাসে তাহার ম্ভিতীয় নজির মিলিবে না, এমনই তাহা ভয়াবহ, এতই সে ব্যাপার মর্ম্মতুদ। কিন্তু সমস্যা যতই কঠিন হোক, ইহার সমাধান হইতেই হইবে এবং ইহার যথোপযুক্ত সমাধান রাষ্ট্রনীতির যাহারা নিয়ামক, তাহাদিগকে করিতেই হইবে। বস্তুত মানবতার এ-দাবী যদি আমরা উপেক্ষা করি, তবে মানুষ হিসাবে আমাদের বাঁচিয়া থাকা বুঝা এবং আমাদের স্বাধীনতারও কোন মূল্য নাই। কিন্তু উন্মাদত্বের পুনর্বাসনের কাজে আমরা কতৃপক্ষের তেমন আন্তরিকতার বিশেষ কোন পরিচয়ই পাইতেছি না। পরন্তু ইহাই দেখা যাইতেছে যে, পশ্চিমবঙ্গের উন্মাদত্ব সাহায্য এবং পুনর্বাসন বিভাগ হইতে শহর অঞ্চলের উন্মাদত্বদিগকে এতদিন বাড়ি তৈয়ারী এবং কারবার করিবার জন্য যে খণ দেওয়া হইতেছিল, গত অক্টোবর মাস হইতে তাহা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফল কি হইবে, সহজেই বুঝিতে পারা যায়, উন্মাদত্বরূপে যাহারা নিজেদের চেষ্টায় বাড়ির নির্মাণ করিয়া এবং স্বাধীনভাবে ব্যবসা অবলম্বনের দ্বারা স্বপ্রতিষ্ঠ হইবার চেষ্টায় ছিলেন, তাহাদের সে প্রচেষ্টা বন্ধ হইয়া যাইবে। প্রকাশ, কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশ অনুসারেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকার এতদর্থে যে টাকা মজুর করিয়াছিলেন, তাহা তাহারা দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন এবং পূর্ববঙ্গ সরকারও তাহা আদায় করিতে পারিতে না। ইহার ফলে উন্মাদত্ব নরনারী-সমাজ নিষ্পেষ অবস্থায় দুর্গতির শেষ প্রান্তে গিয়া পড়িতেছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে উন্মাদত্বের সমাগম রূপে ভারত সরকারের

নাই; আবার উন্মাদত্বের পুনর্বাসন উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতেও তাহারা সামর্থ্যহীন। দুর্গতির এই দারুণ চক্র কত মানবতাকে পিষ্ট করিবে, কে জাতি বিপন্ন নরনারীর বিপুল বেদনা আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিয়া এই সমা সমাধান করিয়া দিবে, আমরা সেই দৃষ্ট অপেক্ষা করি।

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা

এদেশের সমাজ-জীবনে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের গুরুত্ব কতখানি রহিয়াছে তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির বলে আমাদের সমাজ সংস্থান কিভাবে সমৃদ্ধিত লাভ করিয়া এসব ঐতিহ্য অনেকেরই জানা আছে সুতরাং সেসব তত্ত্বখ্যা শৃঙ্খল আলো করিয়া বিশেষ কিছু লাভ নাই। কাস অর্থনীতিক দুর্দশার চাপে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ধ্বংস হইতে বসিয়াছে, ইহা আদৈনন্দিন জীবনেই প্রত্যক্ষ করিতেছি। বাস্তবিক পক্ষে কৃষক, শ্রমিক শ্রেণীর যে ইহাদের অবস্থা খারাপ। কিন্তু ইহাদের অবস্থার প্রতিকার কোথায়? পশ্চিমবঙ্গে প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সম্প্রতি সাংবাদিকদের একটি সম্মেলনে প্রকাশ করিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদিগকে সমাজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিবার উপযোগী একটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতেছেন। এই পরিকল্পনা অনুসারে চার হইতে পঁচাত্তর মধ্যবিত্ত জীবিকাজীবনকে পঞ্চাশী ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পরিকল্পনা করা হইবে। কিছুই নাই জল ও বিদ্যুৎ সরবরাহের বন্দোবস্ত যেসব স্থানে আছে, এমন এক্ষণে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জন্য এককটি উপনিবেশ গঠন করা হইবে। প্রত্যেকটি উপনিবেশে প্রায় দুই হাজার পরিবার থাকিবে। উপনিবেশের বাসিন্দাগণ বাহাতে জীবিকার উপযোগী প্রবাসামগ্নী উপাদান করিতে পারেন, তাহারও ব্যবস্থা হইবে ইহাদের কর্মসংস্থানের দায়িত্বও সরকার লইবেন ইত্যাদি। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় দুর্দশা প্রতিকারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রধানমন্ত্রীর আগ্রহ এই নতুন নয়। ইহা পূর্বেও তিনি এই সম্প্রদায়ের দুর্দশা প্রতিকারের প্রয়োজনীয়তার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন এবং এই সম্প্রদায়ের

যার উন্নয়নের জন্য সদিচ্ছাও প্রকাশ
নাছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত এদিকে কাজ
কিছুই করা হয় নাই। ডাক্তার রায়
ও সে কথা স্বীকার করিয়াছেন।
র কৈফিয়ৎ এই যে, গত তিন-চার
রর ঘটনা-বিপর্যয়ে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের
যার উন্নয়নোপযোগী কোন পরিকল্পনা
কাজে অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নাই।
অবস্থার সেই বিপর্যয়মূলক ঘটনার
যে এখন রুদ্ধ হইয়াছে, আমরা তো
কোন লক্ষ্যই দেখিতেছি না। বিশেষ-
পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে তো নহেই।
বঙ্গের বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর
দের উদ্ভাসত্বরূপে পশ্চিমবঙ্গে
য় গ্রহণ, ঘটনা বিপর্যয় বলিতে প্রধানত
মবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী এই কথাই
বুঝাইতে চাহিয়াছেন। সে সমস্যার
ন হইয়াছে কি? ফলত পূর্ববঙ্গ
উদ্ভাসত্বরূপে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়
ও পূর্বের ন্যায় আশ্রয় লইতে বাধ্য
হুছেন। ইহাদের বাস্তুভাগের গতি
মন্ডর হইলেও ধারাটি সমানভাবেই
তছে। সূত্রান্ত সমস্যা নূতন আকারে
দেয় নাই। অবস্থার গুরুত্ব
নিশ্চয় করিয়া এ সম্বন্ধে পূর্বেই
থায় প্রবৃত্ত হওয়া উচিত ছিল; কারণ
ও যদি ব্যবস্থা করিতে হয়, তবে ঘটনার
র্যমূলক গতির মধ্যেই তাহা করিতে
ব। বস্তুত পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু
দায় যতদিন বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন
ত উদ্ভাস্তু সমাগম বন্ধ হইবে এবং
মবঙ্গের সমাজ-জীবন স্বপ্রতিষ্ঠ
তি স্থিতি লাভ করিবে। সে সুযোগ
ব, আশঙ্ক্য ইহা মনে হয় না।
সুদের পূর্বাঙ্গন সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ
র যেভাবে অগ্রসর হইতেছেন, তাহাতে
প নির্বাচনের এই মৌখিক মুহুর্তে
দী এই প্রস্তাবিত পাকিস্থান
দের মনে বিশেষ আশার সঞ্চার
আমাদিগকে এই কথাই বলিতে
হুছে।

রানের রাজনীতির গতি

রতর প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল
গামী পুরুষ। তিনি সৈদনও বলিয়াছেন
বাবুবাতেই ভারত এবং পাকিস্থান
দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবে না, এই

সর্তে তিনি এখনও পাকিস্থানের সঙ্গে
চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে প্রস্তুত আছেন। বলা
বাহুল্য, তাহার এই ইচ্ছা নূতন নয়,
ইতঃপূর্বেও তিনি এই অভিপ্রায় ব্যক্ত
করেন এবং পাকিস্থানের তৎকালীন প্রধান
মন্ত্রী মিঃ লিয়াকত আলীর কাছে তদনুযায়ী
প্রস্তাবও উপস্থিত করেন; কিন্তু জনাব
লিয়াকত আলী তাহাতে রাজী হন নাই।
সম্প্রতি খাজা নাজিমুদ্দীনও পণ্ডিতজীর
এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।
বাস্তবিক পক্ষে কাশ্মীর সমস্যাই তাহার
পক্ষে প্রধান অজুহাত; ফলে বর্তমানে
অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এই যে, কাশ্মীরকে
কেন্দ্র করিয়া পাকিস্থানের পক্ষে ভারতের
বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার পথ
এখনও খোলা আছে। ফলত পাকিস্থানের
রাষ্ট্রনিরীক্ষকগণ নিজেরা ইচ্ছা করিয়াই
যে এই ব্যবস্থাটা বজায় রাখিয়াছেন, ইহা
স্পষ্টই বোঝা যায়। এই উপায়ে ভারতের
বিরুদ্ধে একটা বিশেষ-বুদ্ধি জগাইয়া
রাখিয়া সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মাশ্বতর প্রভাবে
নিজদের প্রতিষ্ঠার পক্ষে কিছুটা সুবিধা
করিয়া লওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য। কার্যতঃ
সাম্প্রদায়িকতার জিগীর্ষা পাকিস্থানের
শাসক সম্প্রদায় নিজদের কূটনীতিক
অবলম্বনস্বরূপেই গ্রহণ করিয়াছেন এবং
যেভাবে যতটা সম্ভব, ধর্ম্মাশ্বতর সেই
ধারাটিকে তাহার জিয়াইয়া রাখিতেছেন।
পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজি-
মুদ্দীনের লাহোরের বক্তৃতা এই প্রসঙ্গে
বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে।
খাজা সাহেব এই বক্তৃতায় তাহার সূর
উজ্জ্বল চড়াইয়া বলিয়াছেন, ইসলাম এবং
মোশ্লেম জগৎকে সেবা করিবার জন্যই
পাকিস্থানের সৃষ্টি হইয়াছে। ইসলামের
সেবা পাকিস্থান কিভাবে করিতেছে না
করিতেছে সে প্রশ্নের অবতারণা আমাদের
মতে অনাবশ্যক কিন্তু পাকিস্থান এ পর্যন্ত
মোশ্লেম জগতের কি আন্দাজ সেবা
করিয়াছে, এ প্রশ্ন স্বভাবতই উঠে।
মুসলিম এবং মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের
বিশেষ বর্তমানে মোশ্লেম জগতের
একটুকু আনন্দ সূর্য্য উজ্জ্বলতা এবং
বিশ্ববৈভবের সঞ্চার হইছে। মিশরের দেশ-
প্রেমিক সন্তানদের পক্ষে ইংরেজের
গীতিমতো সংগ্রাম চালিতে বলা যায়।
ইরানে ইং-মার্কিন বিরুদ্ধে ততোধিক

প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। কার্যত
পাকিস্থান এসব মোশ্লেম রাষ্ট্রকে
সমর্থন করিতেছে কি? বলা বাহুল্য,
কাশ্মীরের সমস্যার সমাধানে নিজদের
আনুকূল্য লাভ করিবার আশায়
এখনও পাকিস্থান ইং-মার্কিন-
গোষ্ঠীর দিকে প্রত্যাশাজরে তাকাইয়া আছে।
ঐ দুই শক্তির কৃপায় নিরাপত্তা পরিষদের
সম্মত তাহার অনুকূল হইবে, ইহাই
তাহার আশা। এই সমস্যা মীমাংসার জন্য
নিরাপত্তা পরিষদ আরও ছয় সপ্তাহকাল
উত্তর গ্রাহ্যমকে ভারত ও পাকিস্থানের
মধ্যে আলোচনা চালাইবার জন্য নির্দেশ
দিয়াছেন; কিন্তু ইহাতেও যে কোন ফল
হইবে, এমন আশা আমাদের নাই। কিন্তু
ইহা সত্য যে, ইং-মার্কিন শক্তিগোষ্ঠীর
সম্বন্ধে পাকিস্থানের মুখোপেক্ষতার ভাব
বিদ্যমান থাকিতে মিশর কিংবা ইরান কোন
রাষ্ট্রই কার্যত পাকিস্থানের নিকট হইতে
কোন ভরসা করিতে পারে না। বস্তুত
মিশর এবং ইরানের জাতীয়তাবাদী দল
এই সত্য সমাকভাবেই উপলব্ধি করিতেছেন।
সেজন্য ভারতের সহানুভূতি লাভের দিকেই
তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি। ভারত বৈদেশিক
প্রভু এবং শোষণ-নীতির উচ্ছেদ সাধনে
তাহাদিগকে রাষ্ট্র হিসাবে আগাগোড়া
সমর্থন করিতেছে। ফলত ভারতের রাষ্ট্রীয়
আদর্শের মূলেই বিভিন্ন দেশ এবং জাতির
আত্মাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য বলিষ্ঠ
অনুপ্রেরণা রহিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা-
সংগ্রামের সমগ্র ঐতিহ্য এই আদর্শের
প্রভাবে উজ্জ্বল। কিন্তু পাকিস্থান
প্রতিষ্ঠার মূলে নিছক মধ্যযুগীয় ধর্ম্মাশ্ব
উদ্ভাদনা এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের
কূটনীতির আনুগত্য ছাড়া অন্য কিছু
ছিল না। এখনও পাকিস্থান যদি মধ্যযুগীয়
সেই ধর্ম্মাশ্বতা এবং সাম্রাজ্যবাদীদের
মনস্কৃষ্টি সাধনের নীতি পরিত্যাগ না করে,
তবে নবজাগ্রত মোশ্লেম জগতে কিছুতেই
সে মধ্যমা লাভ করিতে সমর্থ হইবে না।
ইসলামের ঐক্য এবং সংহতির নামে
মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য এশিয়ার
নবজাগ্রত রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে ভেদ-বিভেদ
দেখা দিলে মিশর, আরব, ইরান, আফগানি-
স্থান, এসব রাজ্যের স্ববিশেষের পথই যে
উন্মুক্ত হইবে, এটুকু বাকিবার মত বাকি
এসব রাষ্ট্রের নিশ্চয়ই আছে।

রোগী বা মো...

ইংরেজের সঙ্গে খাল অঞ্চলে বৃটিশ সামরিক প্রত্যাপের বহর বেড়েই চলেছে। ইংরেজের উদ্দেশ্য—কেবল মিশরকে নয়, অন্য আরব রাষ্ট্রগুলিকেও একটু ভয় দেখানো, যাতে তারা বৃটিশ, আমেরিকা, ফ্রান্স ও তুর্কী কর্তৃক প্রস্তাবিত মধ্য প্রাচ্য 'কমান্ড'এর আওতায় আসতে সহজে রাজী হয়ে যায়। সৈন্য-সামন্তের দিক দিয়ে মিশরের নিজের অবস্থা তত সুবিধার নয়। ইজরেলের সঙ্গে যুদ্ধে মিশরের সামরিক খ্যাতি বৃদ্ধি হয় নি, বরঞ্চ উল্টো হয়েছে। এখনও বোধহয় মিশরের অধিকাংশ সৈন্য ইজরেল সীমান্তে বসে আছে। তার অর্থ মিশরের ভিতরে মিশরের সৈন্য বেশী নেই, সৈন্য সব রয়েছে এমন জায়গায় যেখান থেকে তাদের মিশরের ভিতরে আসতে হলে সুয়েজ অঞ্চল দিয়ে অর্থাৎ তথাকার ক্রম-বর্ধমান বৃটিশ বাহিনীর সামনে দিয়ে আসতে হবে। সামরিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে অবস্থাটা মিশরের পক্ষে মোটেই সুখপ্রদ নয়, তবে বৃটিশের সঙ্গে বর্তমান বিবাদে মিশরের পক্ষে সামরিক শক্তি প্রয়োগের প্রশ্নই উঠে না। মিশরকে প্রধানত রাজনৈতিক অঙ্গই ব্যবহার করতে হবে। তবে সামরিক প্রত্যাপের বহর দেখিয়ে ইংরেজেরা যে মিশর গভর্নমেন্টকে কিছুটা লরম করতে পারবে না সেটা বলা যায় না। জারশর, ওদিকে ইজরেল সীমান্তে যদি একটু আধটু গোলমাল চলতে থাকে তবে মিশরের পক্ষে আরো মশকিল। ইতি-মধ্যেই জানা যাচ্ছে যে, উক্ত সীমান্তে 'স্টটনার' সংখ্যা সম্প্রতি বেড়েছে, ফলে মিশরের উপর যে চাপ পড়ছে তাতে ইংরেজের কিছু লাভ হবেই।

তবে কেবল গায়ের জোর না দেখিয়ে মিশরকে পাথে আনা হোল—এই ধারণা জন্মাতে দিতেও ইংরেজ বা আমেরিকা চায় না, কারণ তাতে অন্যান্য দেশের, বিশেষ করে এশীয় দেশগুলির মন বিরূপ হবে। অথচ জোর দেখানো ইংরেজ নিজের পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে করছে, তা না হলে আমেরিকাকে বাধা যাচ্ছে না।

ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে এবং মধ্য প্রাচ্যে এখন প্রধান শক্তি হয়ে উঠছে আমেরিকা, অর্থাৎ আমেরিকা এই সব অঞ্চলে বৃটেন ও ফ্রান্সের জায়গা নিচ্ছে অথবা বলা যায় যে, আমেরিকা বড়ো 'তরফ' এবং বৃটেন ও ফ্রান্স ছোট 'ছোটো তরফ' হয়ে উঠছে। কিন্তু বৃটেন ও ফ্রান্সের মশকিল হচ্ছে এই যে, আমেরিকা আসলে বড়ো তরফ হলেও

বৈদেশিকী

বড়ো তরফের 'দায়িত্ব' নিতে কেমন যেন গড়িমসি করছে। তাই ছোটো তরফরা একটু এগিয়ে এমন জায়গায় গিয়ে পড়ছে যেখানে বড়ো তরফকে বাধা হয়ে তাদের পাশে এসে দাঁড়াতে হবে, তা না হলে ইংগ-মার্কিন রকের গোড়া নিয়েই টানটানি পড়বে।

আমেরিকার সমর্থন না পাওয়াতে ইংরেজরা ইরাণে বাড়াবাড়ি করতে পারে নি, কিন্তু মিশরে তারা এগিয়ে গেছে। বৃটেনে মিঃ চার্চিলের দল ক্ষমতা পাওয়ায় এ বিষয়ে ইংরেজের সাহস একটু বেড়েছে কারণ তারা ভাবছে যে মিঃ এ্যাটলী আমেরিকার কাছ থেকে যতটা সাহায্য ও সমর্থন আদায় করার আশা করতে পারতেন মিঃ চার্চিল তার চেয়ে বেশী করতে পারেন। ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে ও মধ্য প্রাচ্যে যাদের সঙ্গে বৃটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বিবাদ মার্কিনের নতুন সাম্রাজ্যবাদ তাদের সঙ্গে বিনিয়োগে চলার চেষ্টায় ছিল। সেই জন্যই আমেরিকা ইরাণে ডঙ্কর মোসাদেকের গায়ে হাত বুলিয়ে কেমন কাজ হাঁসিল করার এত চেষ্টা করল। একই কারণে মরক্কোতে আমেরিকা ফ্রান্সের চণ্ডনীরিত পছন্দ করে নি। ফ্রান্স মরক্কোর জাতীয়তাবাদী দল 'ইস্তিকলাল'কে দমন করতে উঠে পড়ে লেগেছে যদিও মরক্কোর সুলতান পর্যন্ত ইস্তিকলালের সমর্থক। আমেরিকা ইস্তিকলালের সঙ্গে বিনিয়োগ করে চলতে ফ্রান্সকে পরামর্শ দিয়েছিল, কারণ মরক্কোতে আমেরিকা যে সব সামরিক ঘাঁটি তৈরী করেছে সেগুলো থেকে ভালো কাজ পেতে হলে স্থানীয় লোকের সঙ্গে ভাব রাখা দরকার। কিন্তু পুরাতন সাম্রাজ্যবাদী ফ্রান্সের ও নতুন সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকার স্বার্থ ও মেকাজ একরকম নয়; সুতরাং দুই পক্ষের মত ঠিক মিলছিল না। তবে ফ্রান্স আমেরিকার পরামর্শ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারে নি, সুতরাং গভর্নমেন্টকে ইস্তিকলালের সম্পর্ক কাটাতে বাধা দেওয়া চলতে গেল। বর্তমান গোলা বেশী ইংরেজ পার্সে নি। বর্তমানে সে আবদার নরু হয়েছিল। কিছুদিন থেকে মরক্কোয় জাতীয়তাবাদীদের উপর ভীষণ অত্যাচার হচ্ছে বহু লোক হত্যা করা হয়েছে এবং ফরাসী কর্তৃপক্ষ

শাসিয়েছেন যে, প্রয়োজন হলে আরো জর দস্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে। মিশর বর্তমান বৃটিশ হালচালের সঙ্গে মরক্কো ফরাসী হালচালের যেন একটা মিল আ মনে হয় বৃটিশ ও ফরাসী গভর্ন এমন একটা ধারায় চলেছেন যার উদ্দেশ্য অথবা ফল হবে এই যে অর্থাৎ আমেরিকাকে সাক্ষাৎভাবে এই সব অণ 'দায়িত্ব' ক্ষম্ধে নিতে এগিয়ে আসতে। বৃটিশ গভর্নমেন্ট মিশরে যেমন সাম প্রভাব দেখাচ্ছেন, সুদানে তেমন নীতির খেলা চলছে। সুদানে ইংরে একটি দলকে সযত্নে লালন করে করেছে, যারা মিশরের সঙ্গে সুদান সম্পর্ক রাখতে চায় না, সুদানকে সম্প্রতি স্বতন্ত্র করতে চায়। তার উপর আর এ দলের কথা সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে, নাকি সুদানে মিশরীয় ও বৃটিশ কর্তৃক বিরোধী, তারা সুদান স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য ইউনোর সাম প্রত্যাশী। অবশ্য সুদানকে মিশরের থেকে সরিয়ে কোন রকমে ইউনোর এনে ফেলতে পারলেও ইংরেজের লাভ, যে তাতে আপাতত সুদানে বৃটিশ প্রা থাকবে।

প্যারিসে ইউনোর মিটিং ও শান্তি লড়াই চলছে। জগতে শান্তি আনার ইংগ-মার্কিন পক্ষ থেকে একটি প্রস্তাব ঘোষিত হয় এবং তার পরে যথার সোজিয়েট পক্ষ থেকে একটি পাল্টা প্রস্তাব ঘোষিত হয়েছে। এখন কিছুকাল পক্ষের বাদানুবাদে আকাশ-বতরগায়িত হবে। মানুষের পক্ষে দুই বিপদের ফাঁদে পড়তে পারে। এই যে, বৃটিশ ও ইংগ-মার্কিনের টানা পড়নের ধাক্কা খেতে এখন কোন পক্ষের কোন প্রত্যাশী স্বাভাবিক হতে পারে। বৃটিশ রাষ্ট্রপতির কার্য বা উপর হয় না। পৃথিবীর পক্ষে, প্রকৃত তান্ত্রিক জীবনধারণার পক্ষে এর চেয়ে মারাত্মক আর কিছু হতে পারে না।

ওদিকে কোরিয়ার যুদ্ধবিরাতির শেষ হয়ে কাজ হবে বা কোনা কি না, তা বুঝা যাচ্ছে না। পালা শেষ হয়ে পান-মুন-জন-এর

কতদিন চলেছে, তার হিসাবও লোকে ভুলে যাচ্ছে। আগে বিতর্কের বিষয় ছিল, দুই পক্ষের মধ্যে যুদ্ধবিবর্তিতার লাইন কোথায় হবে। চীনা ও উত্তর কোরিয়ানদের প্রস্তাব ছিল যে, উত্তর পক্ষের সেনা সরে গিয়ে ৩৮ অক্ষরেখার দু'দিকে থাকবে। মার্কিন

সেনাধিনায়ক তাতে কিছুতেই রাজি নন, তাঁর দাবী যে, বর্তমানে যুদ্ধের লাইন যেখানে যেমন আছে, মোটামুটি সেইটাই যুদ্ধবিবর্তিতার লাইন হবে। ওপক্ষ এখন তাতেই রাজি, কিন্তু তবুও যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তি হচ্ছে না। যারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে

কাগজ পড়েন, তাঁদের, এমন কি, যারা চীনা ও উত্তর কোরিয়ানদের বিরুদ্ধবাদী, তাঁদেরও ধারণা হচ্ছে যে, যে কারণেই হোক, মার্কিন কতৃপক্ষ কোরিয়ান যুদ্ধ থামিয়ে দিতে ভরসা পাচ্ছেন না।
১২/১১/৫১

শরীরের ভিতরের কোনও রোগ ধরতে হলে আজকের দিনে এক্স-রে'র সাহায্য গ্রহণ করা হয়। এই উপায়ে শরীরের অংশ-বিশেষের ছবি নেওয়াই সম্ভব হয়—একসঙ্গে সমস্ত শরীরের ছবি নেওয়া যায় না। সিকাগোর ডাঃ মারিস ফিন্ বীন্ এতদিনে এই অসুবিধা দূর করতে সক্ষম হয়েছেন। তিনি এক্স-রে ক্যামেরা নামে এক নতুন ধরনের ক্যামেরা বার করেছেন; এই ক্যামেরার সাহায্যে মানুষের দেহের ভিতরের সমস্ত ছবিটা একসঙ্গে তোলা যাবে। এক্স-রে ছবি তোলার সবচেয়ে বড় অসুবিধা এই যে, ছবি তোলার জন্য যে রশ্মি শরীরে ফেলা হয়, সেটা যদি প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থাৎ অপরিমিত হয়ে যায় তাহলে শরীরে ঐ অংশটি পড়ে যেতে পারে। ডাঃ ফিন্ বীনের আবিষ্কৃত নতুন এক্স-রে ক্যামেরাটিতে কিন্তু সে রকম কোনও অসুবিধা ঘটতে পারে না। কারণ এ ক্যামেরার লেন্সের সামনে একটা বিশেষ ধরনের ফিল্টার লাগান থাকায় ঐ রশ্মিটা শরীরের ওপর খুব তীব্রভাবে পড়তে পারে না। সাধারণভাবে একটা এক্স-রে শ্লেটে, সাহায্যে একটা মানুষের সমস্ত শরীরের ছবি নেওয়া হলে অস্ত্রত একটা দৈর্ঘ্য সাত ফিট এবং প্রস্থ ২৯ ইঞ্চি বিশিষ্ট শ্লেটের প্রয়োজন। অথচ এই নতুন ক্যামেরাতে মাত্র ১৪ ইঞ্চি লম্বা ফিল্টার সমুদয় মানুষের এক্স-রে ছবি তোলা সম্ভব হবে।

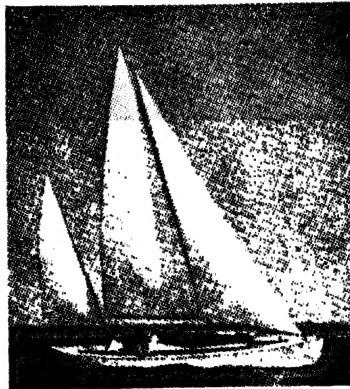
*

মানুষের সখের শেষ নেই। সখ বার আমরা কত কি করে থাকি। অনেকে সখ করে কাচের বাড়ি তৈরী করে তাতে বাস করে তা আমরা জানি। কিন্তু সখ করে 'য' কাচের তৈরী নৌকা করে বিহার করা যায় একথা আমরা অনেকেই শুনিনি। বর্তমানে একটি কোম্পানী কাচের নৌকা তৈরী করেছে। শব্দ যে তৈরী করছে তা নয় লোকে এই সমস্ত নৌকা ব্যবহারের জন্য কিনছে। দেখা গেছে যে এই কাচের

বিজ্ঞান বৈজ্ঞান্য

চক্রবর্ত্ত

তৈরী নৌকাতে সাধারণ কাঠের তৈরী নৌকার চেয়ে অনেকগুলি সুবিধা আছে—যেমন নোনা জলে এর কোন ক্ষতি করতে পারে না। তাছাড়া উই অথবা রোদে এগুলো



কাচের তৈরী নৌকা করে নৌকাবিহার করছে। লম্বায় এটা প্রায় ৪২ ফুট

মোটাই নষ্ট হয় না। সবচেয়ে বড় সুবিধা হচ্ছে যে এই নৌকা কাঠের নৌকার চেয়ে অনেক বেশী হালকা হয়। এই ধরনের নৌকা 'ইবার গ্লাস' নামক এক বস্তু দিয়ে তৈরী করা

আজকের দিনে কোটিজোনের নাম আমাদের কাছে খুব পরিচিত নয়। এই কোটিজোনের সাহায্যে বাত জাতীয় রোগের চিকিৎসা করা হয়ে থাকে। কিন্তু মনুষ্যকলের কথা এই যে, রোগী বা প্রাণীর

অনুপাতে এই ওষুধ সরবরাহ হয় না। কারণ এই ওষুধ তৈরী করার প্রয়োজনীয় উপাদান বেশী পাওয়া যায় না। এই অসুবিধা দূর করার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা কৃত্রিম উপায়ে কোটিজোন তৈরী প্রচেষ্টার্থে বহু পরীক্ষা করছেন। মেক্সিকোর কয়েকজন বৈজ্ঞানিক এই অসুবিধা দূর করতে সক্ষম হয়েছেন। সবচেয়ে মজার কথা এই যে, এই বৈজ্ঞানিকের দলে যে সব বৈজ্ঞানিক আছেন, তাঁদের সকলেরই বয়স ২৭ বছরের মধ্যে। তারা মেক্সিকোর জঙ্গল জায় 'ইয়ম' নামে একরকম বড় ধরনের আলু থেকে কৃত্রিম উপায়ে কোটিজোন তৈরী করতে সক্ষম হয়েছেন। প্রায় দু বছর ধরে এই পরীক্ষা করে তবে ইয়ম থেকে কোটিজোন পাওয়া গেছে। এর জন্য খুব কম করলেও ২২ বার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্য নিতে হয়েছিল। এই আবিষ্কারের ফলে ধরে নেওয়া হচ্ছে যে, ১৯৫৪ সালের মধ্যে বাজারে এত বেশী কোটিজোন পাওয়া যাবে যে লোকদের আর এই ওষুধ কেনবার জন্য কালোবাজারে দৌড়তে হবে না।

*

টেস্টমেনিয়াতে এক ধরনের গাছ পাওয়া গেছে, যেগুলো এখানে প্রায় ৫ থেকে ১০ লক্ষ বছর আগেও দেখতে পাওয়া যেত। সবচেয়ে মজা যে, এই গাছের গুড়ি থেকে কাঠ কেটে নিয়ে যদি একটু ঘষে পরিষ্কার করা যায়, তাহলে সেটা ঠিক 'ওপেলের' মত দেখতে হয়। বৈজ্ঞানিকেরা আন্দাজ করছেন যে এই গাছ এখানে সেই পুরাকালের বরফের যুগ থেকে দেখতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা এখন এই গাছের কাঠ কেটে কেটে পৃথিবীর বিভিন্ন যাদুঘরে রাখবার জন্য পাঠাচ্ছেন। তাছাড়া দু'একটা চারাগাছও এখান থেকে এনে হ্যানচেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে লাগান হচ্ছে, যাতে করে প্রয়োজন হলে এর ওপর বিভিন্ন ধরনের গবেষণা করা যাবে।



সঙ্গিগব

হীরালাল দাশগুপ্ত

ডাকিনী যোগিনী মন্ত্র নয়
বেদ বেদান্ত তন্ত্র নয়
গত অমানিশা মধ্যকাল
ছিন্ন তমসা-ধূম-জাল
গতি ও প্রগতি যুক্তিময়
যন্ত্রের হাতে যন্ত্র ক্ষয়
ফ্যাকাশে আকাশে চক্ৰ লাল।
আলো-তমিস্রা পর্বসন্ধি
সন্দেহ মনে জিজ্ঞাসা—
ভাষা-শৃঙ্খলে ভাবনা বন্দী?
পরমাণু-প্রেত প্রত্যাশা?
চলতে চড়াই উতরাই পথ
অবিরাম চলা রাত্রি দিন
অগ্নি-গর্ভ কভু পর্বত
কভু প্রান্তর হিম তুহীন—
রাত্রি দিন
সীমানাহীন।
তবুও চলার বিরাম নাই,
চলার পথ এ-দুনিয়াটাই।
চলতে চলতে পথের প্রান্তে
পান্থশালায় কাটানো রাত
নিশীথে শান্তি পরিশ্রান্তে
সকালে পদ্রুনে অশ্রুপাত—
কাটিয়ে রাত
অশ্রুপাত।

আকাশে আকাশে ওড়ে ঈগল
শকুনেরা করে ভাগাড়ে ভিড়
চারিদিকে তার অথৈ জল
শিকারী ধনুকে বাগিয়ে তীর।
মনের দেবতা মিথ্যা আজ
মাটির দেবতা পথে পথে
না-জানা-না-মানা প্রধান কাজ
অমিলের মিল মতে মতে।
হাটের সভায় হুটগোল
হাজার কণ্ঠে অটুরোল—
হুটগোল
অটুরোল।
সেই পুরাতন টানাটানি—
এই দুনিয়ার মালিক কে?
অস্ত্র অস্ত্র হানাহানি
কাড়াকাড়ি নিয়ে মানিক কে! যে
ওলট্ পালট্ দিক্ বিদিক্
মরণেই মন আসক্ত
পাগলা কুকুর ~~দুর্ভিক্ষ~~
পায়ে পায়ে সাপ বিধাক্ত।
হৃদয় যাদের ~~শান্তিহীন~~
বাহিরে ~~সুখ~~ কোথায়?
সুখই ন
এদের দিন
নগর তাদের নরকে যায়।

হাসন

ব্রজবল্লভ কুমার সান্যাল

১৭

গোপালপুত্র থানা থেকে বেরিয়ে হাজিপুরে এসে পৌঁছতে লেগেছিল একটি দিন ও একটি রাত। পদলিখের হেপাজতে আছে হাসনু আর হিরণ, ছোট দারোগা ছিলেন সগে, আর ছিল তিনজন সশস্ত্র কনস্টেবল। হাসনু ছিল মক্ষীরগণী, সুতরাং সমস্ত পথটায় সহযাত্রীরা আনন্দ পেয়েছিল প্রচুর। অতথানি পথ,—মাঝখানে একবার রেলগাড়ি আর দুইবার নৌকা,—কিন্তু একটি কানাকাড়িও রাহাখরচ লাগেনি,—হাসনুর মনে সে-আনন্দও ছিল। সমস্ত পথটায় সে গান গেয়েছে প্রাণের উল্লাসে, তাতিয়ে তুলেছে হিরণকে এবং মাতিয়ে তুলেছে আর সবাইকে। ছোট দারোগার চাকার-জীবন সাথক, সন্দেহ নেই। আর তার সঙ্গী ওই তিনজন কনস্টেবল,—ওদের তিন-দু'গুণে ছয়টা চাকার চাক, কাঁ দেখেছিল, বলাই বাহুল্য হাসনু চিরকালের জন্য ওদের মাথা খেয়ে রাখলো।

হাজিপুরের ঘাটে সমুদ্রের আগুন হাসনু বলে ছিল—যেমন সে চিৎকার করে এসেছে—সংঘাত আর সংগ্রামে আমার জাতি পরিচয় ফোটে। আমি মেয়ে, কিন্তু অবশ্যই নই, আমি জন্মস্বাধীন। ফুলের মালা আমি হাতে দাও, কারো গলায় পরাতে গেলে আমার হাত কাঁপবে; তরবার দাও, হাতে মানাবে। বিরোধ আনো আমার সামনে, আনো ভয় আর বাধা, আনো কাপুরুষতা আর কপটতা,—আমি তাদের প্রতিকার জানি।

হিরণ প্রশ্ন করলো, গায়ের গয়নাগুলো খুলে জলে ফেলে দিয়ে এল কেন?

হাসনু জবাব দিয়েছিল, ওগুলো বশ্যতা স্বীকারের চিহ্ন। হাতের চুড়ি হোলো স্নেহ-মোহ আর সেবার প্রতীক, গলার হার হোলো মালাবদলের সাক্ষ্য, কানের ফুল হোলো লোভের হাতছানি, চোখের সূরমা হোলো মায়া! আমার জীবনে এর কোনোটাই আমি স্বীকার করিনে।

তবে কিসের টানে তুই সংসারের বাঁধা? সংসারের টান নয়, টান মনুষ্যত্বের। সংসারের টান হোলো ভালোবাসার,—যার ছোট আশ্রয়ে মানুষ বাসা বাঁধে। মনুষ্যত্বের টান হোলো অনেক বড়,—সে ঘুচিয়ে আসে মোহ-বন্ধন, জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে আসে ঘর-গেরস্থান।

সেই মনুষ্যত্বের চেহারাটা কেমন? চেহারাটা যদি বাস্তব হয়, ক্ষতি নেই। কীর্তি আর সাফল্য দিয়ে তার বিচার চলবে না,—আইডিয়া দিয়ে তার বিচার। তার বিচার সভাপ্রকাশের দিক দিয়ে।—হাসনু বলেছিল, এপারে ওপারে এই যে লক্ষ লক্ষ নিরুপায় মেয়েপুরুষ কাঁদতে বসেছে,—এ কি শব্দ, সম্পদ হারাবার জন্যে? ঘটিবাটি খোঁয়াবার জন্যে? না, তার জন্য নয়। ওরা মনুষ্যত্বের আইডিয়াটা খাইয়েছে: যে আলোটা ওরা চোখের সামনে জ্বালিয়ে রেখেছিল যুগ-যুগান্তর, সেই আলোটা ওরা হারিয়েছে চারি দিকের ঘোঁড়ায় আর ধোঁয়ায়। ওরা ঘর হারাননি পথ হারিয়েছে; বিচার হারাননি, বিশ্বাস হারিয়েছে!

সমস্যার আগেই ওরা নেরেছিল হাজিপুরের ঘাটে। নামবাংলা সগে খবরটা চারি দিকে রটে যায়, দাঁড় দাঁড় লোক এসে দাঁড়ায় ঘাটের ধারে। ওদেরকে

করার জন্য হাটতলা থেকে বহুলোক আসে,—চাষী, মাষি, ফড়ে, দোকানদার, ছাত্র ইত্যাদি বহুশ্রেণীর লোক। এ গ্রামের চলিত জীবনধারাটা যেন সহসা উন্মূলিত হয়ে ওঠে। জমিদার থাকতেন সাধারণ লোকের নাগালের অনেকটা বাইরে, জমিদারের মেয়ে মীরা থাকতো লোকচক্রের অন্তরালে। কিন্তু ওরা দু'জন,—হাসনু আর হিরণ,—ওদের বাসা ছিল গ্রামের হৃদয়ের মধ্যে। জমিদার ছিল আরাধ্য, ওরা ছিল বাঞ্ছিত। জমিদারের প্রতি ছিল শ্রদ্ধা, ওরা পেয়ে এসেছে ভালোবাসা। সেই ভালোবাসা আজ শত শত কণ্ঠে নদীর ঘাটে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিল।

খবর পেয়ে হাজিপুরে থানার দারোগা একা এসে দাঁড়ালেন। বুড়ো দারোগাকে দেখেই হাসনু আর হিরণ হেসে উঠলো। তিনি এবিস্বদ্য ব্যাপার দেখে একেবারে হত-বুদ্ধি। গ্রামের জামাই আর দ্বিদির্মণ গ্রামে ফিরেছে পদলিখের হেপাজতে,—এ দৃশ্য তাঁর কাছে একেবারে অভিনব। হাসনু তাড়াতাড়ি এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে, কেমন আছ, দাদু?

বুড়োর নাম হারু মিঞা। ওর ছেলে বাঁচতে গিয়েছিল জীবনোন্মারায়ণকে গেল বছরে,—কিন্তু আগুনে সে পুড়ে মরেছে। বুড়ো নিম্বাস ফেলে বললে, এখনও মরি নাই, বড়ু। ওরে জামাই, মা-বইনু'রে ফেইলা পালাই ছিঁল, পোড়ার মুখ লইয়া ফির্যা আইলি কানু? একটু শরম নাই?

এ প্রশ্নের কোনো জবাব নেই। হিরণ এসে দাঁড়ালো বুড়ো হারু মিঞার পাশে। হাসনুর দুই চোখে জল এসেছিল।

গোপালপুত্রের ছোট দারোগা এসে সমস্ত ব্যাপারটা হারু মিঞাকে ব্যক্তি করে দিল। ওদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই, ওরা ছদ্মবেশ ধারণ করে ঘুরছিল গ্রাম-গ্রামান্তরে। ওরা কখনো হিন্দু, কখনো বা মুসলমান। ওদের অভিমত এবং বক্তব্য হলো পরস্পরবিরোধী, ওরা যে ডালে বসে সেই ডাল কাটে। ওরা কথার কলাত দিয়ে কাটে পাকিস্থান, কাটে হিন্দুস্তান। ওদের সভ্যতার পরিচয়টাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই ওদেরকে আনা হয়েছে হাজিপুরে, এখান থেকেই ওদের সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া দরকার। হারু মিঞা সমস্ত খবর শুনে সংশর প্রকাশ করে বললেন, ঘরের ছেলেমেয়ে ঘরে

ফিরেছে, তদন্ত কিসের? মেয়েটা হোলো এমদাদ আলির বেটি, আর ছেলেটা হোলো হরোণ চক্কান্তির বেটা,—গাঁয়ের পুরুত। পীরের দরগায় সিমি দিয়ে ছোটবেলা ওর বাপ ওর কালাজুর ছাড়িয়েছিল। ওর ঠাকুরদাদা ছিল আমার মাস্টার। আমার গাই-গরুর দুষ খেতো ওর মা আড়িড়ে। আমার বাগানের আম-জাম চুরি করে খেয়ে এই ছেলেমেয়ে দুটো মানুষ,—এদের আবার তদন্ত কি বটে? পাকিস্থানের লাইগা বুদ্ধি মাইয়া-পোলাকে গারদে চালান দিমু? তোমাগো আর কোলো কাম নাই?

ইতিমধ্যে হামিদ সাহেবের কাছে খবর গিয়েছিল রাজবাড়িতে। বড়ো হার, মিঞা ছোট দারোগার দিকে চেয়ে বললেন, আজ রাতে তোমরা থাকো এখানে, কাল সকালে উঠে চলে য়েয়ো। হাসনু আর জামাইয়ের ভার আমি নিলুম। রাজার বাপের আমল থেকে আমি এখানে নোকরি করি, আমি ওদের হাড়াহুন্স জানি। জামাই, মাইয়ারে লৈয়া যা তোর যেখানে খুশি।

বহুলোকজন জড়ো হয়েছিল হিরণ আর হাসনুকে ঘিরে। ওরা এলো বারোয়ারিতলায়, জনতা এলো পিছনে পিছনে। তারা বহুকাল পরে পেয়েছে কাম্যবস্তু, সুতরাং সহজে ছাড়তে রাজি নয়। গ্রাম ছিল অশুকার, হঠাৎ জ্বলে উঠেছে আলো। ওদের মধ্যে ছিল সেই জনতার একটা অংশ—যেটা একদা রাজবাড়িতে আগুন দিয়েছিল। ওরা জনসাধারণ। ওরা ক্ষণমার্জ। আদিম বস্তু নিয়ে ওরা ঘর করে। কালাপাহাড় এসে দাঁড়ালে ওরা ক্রোধে উন্মত্ত হয়, তাভার দস্যর উন্কানিতে ওরা হয় হিংসায় অশু, খ্রীষ্টচৈতন্যের অনুপ্রেরণায় ওরা হয় প্রেমে পাগল, রাজনীতিক নেতার প্রচরকারের গুণে ওরাই আবার অশুবিবেশ অভিমানে মেতে ওঠে। ওরা জনসাধারণ,—ওরা শিশুর মতো সরল। শিশুর মতো মৃৎ আর অস্ফটন।

কিন্তু এই বিশাল জনতার মাঝখানে দাঁড়িয়েও হাসনুর মন ছিল অনামনস্ক। সূচিগ্রন্থ-কথা সে ভোলেনি। কারো মুখে সে এখনও ছোটরাণীর উল্লেখ শোনেনি। হার, মিঞাকে সে মৃৎ ফুটে জিজ্ঞাসাও করেনি। রাজবাড়িতে এতক্ষণে তাদের আগমন-বার্তা অবশ্যই পৌঁছেছে, কিন্তু হাসনুর মনে এই প্রত্যাশা ছিল, ছোটখাড়ি সমস্ত বিবাদ-বিসম্বাদ কুলে তাদের

দুজনকে আমন্ত্রণ করে ঘরে তুলবেন। যদি অতি ছুটে আসে ভিড়ের ভিড়ের থেকে কিংবা অন্তত যদি আসে ফকিরের মা। এ-গ্রামের বাইরে হাসনু হোল নারিক, হোল সমাজনেত্রী—কিন্তু গ্রামের চৌহদ্দীর মধ্যে সে হোলো শিশুকন্যা; তার কোন স্বাভাব্য নেই। জননী জন্মভূমির কোলে এসে স্বকীয়তা সে হারিয়েছে।

হিরণের প্রতি জনতার সমাদর দেখবার মতো। বহু লোক তাকে নিয়ে লোফালুফি করছিল। রাজকন্যা হবে তার স্ত্রী, আর রাজার সম্পত্তির সে হবে কণধার। কিন্তু তার এই পরিচর একটা বিশেষ গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ। এর বাইরে হিরণের পরিচর হোল, সে সর্বসাধারণের লোক। তার জাত্যাভিমান নেই, কোন একটা বিশেষ মনোবৃত্তির দাসত্ব সে করে না। তার লোভ নেই বলেই স্বার্থপরকার দায় নেই। এর মধ্যে পায়ের জড়ো জোড়টা খুলে কাকে যেন সে দান করেছে; পঞ্জাবীটা খুলে দিয়েছে যেন কার হাতে, পুটলীর থেকে ফেজ টুপিটা বের করে কার মাথায় যেন যে পরিচর দিয়েছে।

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে বহুলোকের অনুরোধে বারোয়ারিতলায় যখন গান-বাজনার আসর বসেছে; তখন হামিদ সাহেব এলেন তাঁর দলবল নিয়ে। তাঁর মনে যাই থাক, মুখে ছিল হাসি। রাজার সম্পত্তির তিনি সরকারী অছিদার, তাঁর জিম্মায় আছে রাজবাড়ী আর মালখানা, তিনি এখন কাছারির হর্তাকর্তা,—সুতরাং তাঁর খাতির অন্য রকমের। তিনি এসে পৌঁছতেই হাওয়াটা গেল বদলে, তাকে সম্মানের সঙ্গে বিশেষ জায়গায় এনে বসানো হোলো। অমায়িক মৃদুহাস্যে মুখখানা তাঁর প্রসন্ন; কেবল তাঁর জন কুড়ি অনচর বন্দুক, রাইফেল, পিস্তল ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে আসরের একপাশে একটু আড়ালে গা বাঁচিয়ে দাঁড়ালো। তাদের মধ্যে দু'একজন পশ্চিমা লোক, কিন্তু বাদবাকী দেহরক্ষীদের প্রায় সকলেই পাঠান প্রেণী মুলমান,—যাদের আকার প্রকার এবং চেহারার সঙ্গে এ গ্রামের কোনো। নেই। হাসনু গান গাইতে গাইতে সবার সমস্তটা দেখে নিল, এবং অলঙ্কৃত হাসনুর মুখের দিকে তাকিয়ে হিরণের মনে কিছু দুর্ভাবনা দেখা দিল। হিরণের ইংরাজী সঙ্গীত হতে হতে প্রায় বোঁচে গেল, এবং

এই শ্রুতগৌর অর্থ হিরণ জানে। হামিদেব ওই অমায়িক প্রসন্ন মুখের ছবিতে হাসনু কপটতার রেখা লক্ষ্য করেছে,—এটা হিরণের চোখ এড়ায়নি। সশস্ত্র দেহরক্ষীদেরকে লক্ষ্য করেছে হাসনু তার গানের অন্তরাতে। হাসনুর প্রাণের দিগন্তে অজ্ঞার রক্তিম নিশানা দেখা দিয়েছে,—এও চোখে পড়ে গেল হিরণের।

গানের তারিফ করতে গিরে মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠছিল শ্রোতা সাধারণ। হাসনুর সঙ্গীতচর্চার সঙ্গে তাদের পরিচর অনেক দিনের, কিন্তু এমন গান তারা আগে শোনেনি। সঙ্গে তার কোনো যশ থাকে না, থাকে না কোনো আয়োজন,—যে কোনো সময়ে এবং যে কোনো অবস্থায় তার প্রাণের অফুরন্ত প্রাচুর্য কোনো একটা উপলক্ষ্য পাবামাত্র স্বতঃস্ফূর্তিত হয়ে ওঠে। তার গানের আসর হঠাৎ বসে যেতো হাটতলার বিবাদের মধ্যে, বসে যেতো নদীর ঘাটে, বসে যেতো ফসলকাটা মাঠের ধারে। দুঃখীর ঘরে ঢুকে দারিদ্র্যের মাঝখানে বসে যেতো হাসনু, বসে যেতো আতর্জনের শিয়রে, হয়ত বা বসে যেতো সন্তানহারা কোনো বিধবার পাশে। তাকে এড়বার যো ছিল না। কিন্তু মীরা এ কাজ পারতো না। মীরার ছিল আড়গুতা, ছিল আনন্দ সংকোচ, ছিল মৃদু স্বভাবের স্বল্পভাষণ। যুগ্মের সঙ্গী নিয়ে মীরা কোথাও এগিয়ে যেতে পারতো না, আপন চিত্তের ওজস্বিতার গুণে কারোকে প্রভাবিত করার শক্তি ছিল না তার, বিধিনিষেধের অবরোধকে প্রবল কণ্ঠে অস্বীকার করতে সে ভয় পাতো। ইজনা মূর্তি পিছিয়ে পড়ে থাকতো। হাসনু চাইতো তেজ, বিক্রম, সাহস, বীর্য, বলিততা; মীরা চাইতো সংস্কৃতি, সংশ্লিষ্ট সজ্জনা, শাস্তি, আনন্দ। মীরা চাইতো বিরোধের মীমাংসা, হাসনু চাইতো অন্যায়ের প্রতিকার। মীরা চাইতো নারী সমাজের পরিবর্তন হাসনু চাইতো নারী জগতের বিলম্ব। মীরা চাইতো বিশ্বের সংস্কার, হাসনু চাইতো দুর্ভাবের সংহার। মীরার মন ছিল বিন্যাসে, হাসনুর মন ছিল বিদ্রোহে। মীরা বলতো, বিশ্ব-সৃষ্টি আনন্দময় হোক; হাসনু বলতো, বসুন্ধরা হোক বীরভোগ্যা!

গান যখন থামলো, রাত তখন এগারোটো বেজে গেছে। কার্তিক মাসের হিম, তবু লোকের ভিড় এতক্ষণ ধরে বেড়িয়ে চলেছিল,

বহু লোক মাথায় মূড়ি দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। স্থানীয় থানার লোকজন নিয়ে হারু মিঞা বসেছিলেন একপাশে। তার সঙ্গে ছিল গোপালপুর থানার লোকেরা। এপাশে শান্তভাবে হামিদ সাহেব অপেক্ষা করছিলেন। বলা বাহুল্য, তার অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল হিরণ আর হাসনুর প্রতি।

আসর ভাগ্যের পর হামিদ সাহেব এগিয়ে এসে হারু মিঞাকে ডাকলেন। বুড়ো কাছে এসে দাঁড়াতেই হামিদ বললেন, ওদের কি বন্দোবস্ত করছেন আপনি?

হামিদের মনোভাব অনেকটা হারু মিঞার জানা ছিল, কেননা হামিদ গত কয়েক মাসের মধ্যে অনেকবার থানায় এসে হাসনুবানুর সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করতেন। হারু মিঞা বললেন, কেমন বন্দোবস্ত হলে আপনি খুশী হন?

ওরা কি এখানে ছাড়া থাকবে? ওদের দেশে ওদেরকে বেঁধে রাখতে যাবো কেন?

হুঁ। —হামিদ কি যেন কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করলেন। পরে বললেন, কিন্তু ওদের কার্যকলাপে পাকিস্থানের লোসকান হতে পারে ত?

হারু মিঞা একবার হামিদ সাহেবের আপদমস্তক লক্ষ্য করলেন। পরে বললেন, আপনি কি চ্যাংড়া চ্যাংড়ীয়ে থানায় বাইন্দা থাইতে কন?

হামিদ সাহেব যুক্তি সহকারে বললেন, হাসনুবানু চলুক রাজবাড়ীতে আর হিরণ না থাকে আপনার জিম্মায়?

কানুন-ই-মুহক্কাতের অধীনস্থের জন্য!

হারু মিঞা বললেন, আর আমার নিজের নিরাপত্তা? 'পোলাকো' 'শায় খইরা' রাখবো, আর গায়ের লোক আমাকে 'পিতুনী' দেবে না? থানা জবাবলি দেবে, হাইদাশা বাধাবে, আমার ঘরের মাইরা-খাওয়া-পুত্র বেইজ্ঞত করবে,—এই আপনি চান? আমা প্রাণটা যাইলে পাকিস্থানের লগে কোন কলা?

এবার হামিদ সাহেব হারু মিঞার দিকে আপদমস্তক তাকালেন। কিন্তু ভিতরের মূখ্য আকোশ বাইরে তিনি প্রকাশ পেতে দিলেন না। শব্দ মূখে বললেন, কিন্তু ওদের বিরুদ্ধে কী অভিযোগ আছে, আপনার নিশ্চয় জানা উচিত!

হারু মিঞা একবার গোপালপুরের দারোগার দিকে তাকালেন। দারোগা বললেন, আমাদের কাগজপত্র আপনাদের দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যেতে পারলে আমাদের আর দায়িত্ব নেই!

হামিদ বললেন, ওরা তবে থাকবে কোথায়? হারু মিঞা বললেন, ওই যে আসছে ওরা, আপনি জিগান!

হাসনু আর হিরণ এসে সামনে দাঁড়ালো। হাসনু বললেন, দাদু, আমরা থাকবো কোথায় বললে না ত?

হারু মিঞার বদলে হামিদ সাহেব জবাব দিলেন। বললেন, বেয়াপি মাফ করবেন। আমি আপনাকে রাজবাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি।

হাসনু মুখ তুলে বললে, আপনি কে? আমি ছোট রাণী সাহেবার প্রতিনিধি! তিনি আপনাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন! হাসিমুখে হাসনু বললে, আমাকে নিয়ে যাবার জন্য কি ওই সশস্ত্র পাঠানের দল তাঁরই পাঠানো?

হামিদ বললেন, ওরা রাজবাড়ীর পাহারাদার। আপনাকে সরকারীভাবে খাতর করার জন্যে ওরা এসেছেন!

হাসনু হঠাৎ হিরণের দিকে তাকালো। বললে, ব্যাপারটা যেন কেমন লাগছে, না রে জামাই?

হিরণ জবাব দিল, মন্দ কি, ভালোই লাগছে!

বেশ ঘোরালো, না? রাজকীয়! হিরণ জবাব দিল।

হামিদের দিকে ফিরে হাসনু সহাস্য প্রশ্ন করলো, ক্ষমা করবেন, আপনার নাম কি?

ঈশৎ আহত কণ্ঠে হামিদ বললেন, আমার নামটা কি আজো আপনার কানে ওঠেনি? কই, শুনিনি ত?

হিরণ বললে, ঠুর নাম মিঃ হামিদ আলি। উনি একটা কাকাবাবুর জমীদারির ঐক্যবাক। উনি সমস্তই দেখাশোনা করেন।

হারু মিঞা বাকি কথাটা যুগিয়ে দিলেন, মেরেস্টা-কাছারিন্দে তুই যা করতিস, উনি এখন তাই করেন।

হাসনুবানু বললে, শব্দ মূখী হলুম। যোগা ব্যক্তি সম্ভেদ নেই। র বেঁচে র কত দাদু?

বুড়ো হারু মিঞা চটে উঠলো, বললে, তোর সে খবরের দরকার কি? ব্যাতন তুই জোগাবি? উনি যা ব্যাতন পান তা তোর বাপদাদায় শোনে নাই! নগদ আড়াই হাজার, তার ওপর পচিশো টাকা মাসিগ ভাতা! শুনহিস কখনো?

হাসনু বললে, এমন কিছু বেশী নয়, দাদু। কিন্তু টাকাটা দেয় কে? জমীদার, না সরকার?

হিরণ বললে, তোর বত আজগুবী কথা! জমীদারের সম্পত্তি দেখাশোনা করবেন উনি, আর টাকা জোগাবে সরকার?

কঠিন মূখ্যনা হাসনু কিয়ৎক্ষণ নত করে রাখলো। তারপর মুখ তুলে বললে, আর ওই পাহারাদারদের খরচ?

হামিদ জবাব দিলেন, ওটাও জমীদারের খরচ!

এতে ছোট রাণীর সম্মতি আছে?

হামিদ এবার একটু হাসলেন। বললেন, অহে বৈ কি।

জনতার ভিড় তখনো সকলকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল। সেই দিকে একবার তাকিয়ে হাসনু বললে, আচ্ছা, চলুন তবে?

ভিড়ের ভিতর থেকে কয়েকজন ডাকলো, দিদিমণি?

হাসনু মুখ ফিরিয়ে হাসলো। কী মধুর সুন্দর হাসি তাঁর। বললে, ভয় নেই রে, এখন আর আমি কোথাও যাবো না!

লুকিয়ে চলে যাবা না ত?

ছি, নিজের দেশ ছেড়ে যাবো কোথায়? আমরা থাকতে এলুম এখানে। চলুন, হামিদ সাহেব।

পেট্রোম্যান্স আলোটা নিয়ে কয়েকটি লোক পথ দেখিয়ে আগে আগে চলেছে। কিছু দূর গিয়ে হামিদ বললেন, আপনার বন্ধু হিরণ-বাবুকে ছোট রাণী সাহেবা যেতে বলেননি!

হাসনু ঘুরে দাঁড়ালো,—তার মানে? উনি বাইরের লোক আছেন কিনা।

বিষয় সর্প এবার তার ফণা তুললো। বললে, মিঃ হামিদ, সত্যি বলতে কি, আপনার ছাড়া এ গ্রামে আর কোনো বাইরের লোক নেই! গোড়া থেকে আমি জানি, ছোট রাণীর জবানিতে আপনি নিজের কথাই বলছেন। মনে রাখবেন, আমি মেয়ে মানুষ —কিন্তু ছেলে মানুষ নই!

হাসন, ঠকঠক করে রাগে, কাঁপছিল। হামিদ বললেন, হিরণবাবু, কোন সুবাদে রাজবাড়ীতে গিয়ে ঢুকবেন?

হাসন, আত্মসম্বরণ করে বললে, আমি কোন সুবাদে সেখানে যাচ্ছি, মিঃ হামিদ? আপনি কি জানেন, আমার চেয়ে হিরণবাবু ছোট রাণীর বেশী আপনি? আপনি কি জানেন, আমরা একই পরিবারের লোক? একই সপ্তে মানুষ?

হামিদ একটু খতমত খেয়ে চুপ করে রইলেন। এই বাঙলা মল্লুকটা নিয়ে পাকিস্তানরাজের যত কামেলা! এখানে হিন্দু অর মুসলমানকে চেনবার উপায় নেই! এমনভাবে এই বোকারা পরস্পর জড়িয়ে থাকে যে, ভাঙা করা যায় না। একজনের কান খেঁরে টানলে আরেকজনের মাথা সরে আসে।

হিরণ বললে, কোনো সমস্যাই দেখা দিত না! আসবার সময় মীরার সঙ্গে এক গাছা মালা বদল করে এলেই ল্যাঠা চুকে যেতো! ছোট খড়ির সঙ্গে আমিও তোকে নৈমন্ত্য করে পাঠাতে পারতুম!

হামিদের একেবারেই ইচ্ছা নয় যে, শ্বিতীয় কোনো পুরুষ রাজবাড়ীতে গিয়ে ঢোকে। তিনি বললেন, আপনার বাড়ি কোথায় হিরণবাবু?

বাড়ি! বাড়ি এই গাঁয়ে?

না, না—আপনার ঘর কোথায়?

হিরণ জবাব দিল, বছর কুড়ি আগে নদীর ধারে দু'খানা চালা কাং হয়ে ছিল, একটু একটু মনে পড়ে। এখন সেখান দিয়ে নদী বয়, বাকল সায়েব?

কথা বলতে বলতে বজ্রদের বাগান পেরিয়ে সবাই মিলে এসে পড়েছিল নদীতে যাবার কাঁচা রাস্তাটার। সশস্র পাঠানের দলটা আসছিল, পিছনে পিছনে। হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে হিরণ ডাকলো, দাদি? জেগে আছ নাকি?

পাশেই ফকিরের মায়ের ঘর। ভিতর থেকে সাড়া এলো, কে গা?

আমি জামাই!

খটাং করে দরজা খুলে ফকির আর তার মা বেরিয়ে পড়লো। জামাই গিয়ে উঠলো সোজা দাওয়ার ওপর। তাকে দেখে ফকিরের মা হাঁকপাক করে উঠলো আনন্দে। বললে, ওমা, চান্দমন যে? খবর আমি পাইছি! খাইছি কিছ?

না, খাইনি! ভাত দেবে নাকি?

হাঁ, দিম। তোদের ভাত তোরাই খাব, আমি কোন কতা? আয়, বস ঘরে।

হিরণ বললে, হাসনকে দেখেছ? ওই যে দাঁড়িয়ে।

অনুরে দাঁড়িয়ে হাসন, হাসছিল। ফকিরের মা ওকে দেখে আনন্দে কেঁদেই ফেললো। কাদতে কাদতে বললে, সখ্যনাশি, আমাগো ভুলিয়া ছিলি এদিন, তোর মামাদয়া নাই—তুই ডাইনি—তুই—

ফকিরের মা আলুখালু হয়ে এসে হাসনকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো। কামা ছাড়া তার আর কোনো ভাষা ছিল না। হিরণ একধারে গিয়ে ফকিরের কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইলো। হামিদ মুকুণ্ডন করে নিজের হাত ঘড়ির দিকে একবার তাকালেন।

কামাকাটি খামবার পর ফকিরের মা বললে, চারটি খেয়ে যা তোরা আমার ঘর থেকে। আমার কথা শোন—

বেশ, ভাত চাপিয়ে দাও। কতকাল তোমার ঘরে খাইনি, দাদি।

ফকিরের মা ছুটতে ছুটতে ভিতরে চলে গেল।

হামিদ এবার একটু আপত্তি জানিয়ে বললেন, আমার দোর হয়ে যাচ্ছে, বেগম-সাহেবা।

হাসন বললে, আপনি যেতে পারেন, মিঃ হামিদ। আমার রাস্তা আমি ঠিক চিনে যাবো।

লোকন রাণীজির ওখানে আপনার খাবারের বন্দোবস্ত ছিল! তিনি অপেক্ষা করছেন আপনার জন্যে। তা'ছাড়া রাতও হয়েছে।

হাসন একটু হাসলো। বললে, মিঃ হামিদ; রাণীজি আমার জন্য একটুও বাস্তু নন, আমি জানি। সে অনেক কথা। রাণীজিকে আপনি গিয়ে বলুন, রাজবাড়ির খাবারের চেয়ে এই ঘরামির ঘরের ভাত আমার কাছে অনেক দামী। তবুও যদি আপনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান তবে এখানে অপেক্ষা করুন, আমি খেয়ে-খেয়ে যাবো।

হামিদ বললেন, আর একটা কথা। আপনি কি জানেন, এই মাগি সোজা পাকিস্তানের দু'মগ?

কে? এইলা পনের ফকিরের মা। এর শয়তানি আমা জানতে পেরেছি!

হাসন, একবার স্পষ্ট করে হামিদের দিকে প্রসারিত দৃষ্টিতে তাকালো। পরে বললে, এই বিচারবুদ্ধি নিয়ে আপনি এদেশে এসেছেন চাকরি করতে? আপনাদের হাতে পাকিস্তান বাঁচলে হয়!

এক বলক হাসি হেসে হাসন ভিতরে চলে গেল।

শিকারীরা জানে, রাতিকালে কোনো অরণ্যে বাঘের চোখের ওপর আলো পড়লে দেখা যায়, তার চোখ দুটো রক্তিম। চোখের এই বর্ণ অন্য কোনো জন্তুর নেই। হামিদের মতের ওপর পেট্রোম্যাক্স থেকে যে আলোটা এসে পড়েছিল, তাতে কেউ সামনে এসে দাঁড়ালে দেখতে পেতো দৃষ্টি চোখের তারা দিয়ে তার যেন রক্ত করে পড়ছিল। কিন্তু তিনি স্বভাব সংযত লোক, এটি সন্দিগ্ধতার সামনে অনেকবার প্রমাণিত হয়েছে। ভিতরে তার যত প্রচণ্ড ঘৃণা অথবা ক্রোধ জন্মে উঠক, বাইরে তিনি সহজে তা প্রকাশ পেতে দেন না। তাঁর স্বভাবের পরিচয়টা হোলো কর্মকুশলতায়, কিন্তু বাক বহুলতায় নয়। মনে হচ্ছিল, তাঁর দলের লোকজনের সামনে তাঁর ন্যায় একজন সম্ভ্রান্ত কর্মচারীর কিছ, অসম্ভ্রম ঘটেছে, সেই জন্য তিনি সেই অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপ-ছিলেন। এই মেয়েটার সম্বন্ধে যতখানি রিপোর্ট তাঁর দপ্তরে এসে অদ্যাবধি জমা হয়েছে, তাতে কেবল এইটুকুই বোঝা যায় যে, এ মেয়েকে বলপ্রয়োগ দ্বারা বশ্যতা স্বীকার করানো চলেবে না, একে ছলে ও কৌশলে করায় করা দরকার।

সুতরাং মিস্টার হামিদকে ওখান গুলুগুলা দাঁড়িয়ে থাকতে হোলো এবং জনচারকে সশস্ত্র প্রহরীকে কাছে রেখে বাকিগুলোকে তিনি খুঁজে দিলেন। এখানে এই কাঁচা রাস্তার ওপর তাঁর উৎপাত সহ্য করে দাঁড়িয়ে থাকাটা তাঁর পক্ষে অসম্মানজনক, এ তিনি জানেন। যে ফকিরের মাকে তিনি রাজবাড়িতে প্রবেশের অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন, সে হোলো এক নিম্নশ্রেণীর নোংরা চাষী মুসলমানের মেয়ে,—তার দরজার সামনে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকাটা যে সম্ভ্রমবোধ বিরোধী,—এও তিনি বেশ বোধেন। কিন্তু হাসনকে সঙ্গে করে না নিয়ে গেলে তাঁর চলেবে না। এ অঞ্চলের মুসলমানের প্রতি তাঁর প্রম্ধা কম, এদের জাতিধর্মের কোনো নির্দিষ্ট নিরিখ নেই,

এদের চরিত্র নীতির কোনো আভিজাত্য নেই এবং হাসদ্বান্দু এদেরই একজন। এরা হিন্দুদের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে, হিন্দুদের কথায় ওঠে বসে, এরা হিন্দুদের পুতুল পুজোয় আর উৎসবে নিজেদের গা ঢেলে দেয়,—এবং আপদে বিপদে এরা মুসলমান সমাজকে কলা দেখিয়ে যে হিন্দুদের সঙ্গে গলাগালি করতে ছোট্টে, এর প্রমাণ অনেকবার পাওয়া গেছে। হামিদ সাহেব জানে, পাকিস্তানের সবচেয়ে দুর্বল অংশ হলো এই পূর্ববঙ্গ,—কেননা এটা বাঙালী মুসলমানের দেশ। আর বাঙালীরা যে বিশ্বাসঘাতকতা করবার জন্যই নিয়ায় বেঁচে থাকে,—দুর্নিয়ার তামাম সলমান জাতি একথা জানে।

ঘরের ভিতর থেকে উচ্চকণ্ঠের হাসি-তামাসা ও কলরবের ধ্বনি বাইরে এসে হামিদের কানে ভীরের মতো বিধ্বলিত। কিন্তু এখানে তাঁকে দাঁড়িয়ে থাকতেই হবে, কেননা মেয়েটাকে তিনি বিশ্বাস করেন না। রি রিপোর্টে আছে, মেয়েটা বশীকরণ জানে, ধাপ্পা দিয়ে পালাতে জানে, বহুরূপ ধারণ করতেও নাকি তার জুড়ি নেই। কোনোনামতে রাজবাড়িতে নিয়ে গিয়ে ঢোকাতে পারলে সুমিত্রার সাহায্যে তিনি একে বাগ মানাতে পারবেন বৈ কি। যে দলটা আজ এই মেয়েটাকে কেন্দ্র করে নানা জেলায় রাষ্ট্র-বিবরোধী চক্রান্ত গড়ে তুলেছে, সেই ষড়যন্ত্রটাকে যদি সমূলে ধ্বংস করতে তিনি পারেন, যদি প্রত্যেকটি অপরাধী তাঁর জালে ধরা পড়ে, তবে অন্তত একটা জেলার কর্তৃপক্ষ তাঁর ভাগ্যে জুটবে বৈ কি। তখন একবার দেখে নেওয়া যাবে এই দেশী চক্রান্ত-জাতটাকে! দেখে নেওয়া যাবে বাঙালী মুসলমানের জাত-জন্মের কুহারাটা!

এমন সময় ছুটু ছুটুতে দুটি সেপাই অন্ধকারে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিলো, হুজুর—
দুপা এগিয়ে হামিদ প্রশ্ন করলেন, কী? বহুৎ বরা খবর হ্যার, হুজুর!
হঠাৎ রুদ্র কণ্ঠে হামিদ বললেন, কহো কহো?

রাণীজিকো মিলতি নেই ঘরমে! পাতা-নেই কাঁহা গিয়া!

হামিদ উত্তোজিত হয়ে বললেন, বটমট ক্যা কয়তা তুম?

হুজুর, আল্লা-কসম!

ডাম্ভাব! ই কৈ ধোকেবাজি হ্যার?

হামিদ বললেন, দো আদমী হি'রা রহো, বাকি আও মেরে সাখ!

হামিদ সাহেব হন হন করে রাজবাড়ীর ভোরণের দিকে অগ্রসর হলেন। যারা সুমিত্রার অদৃশ্য হওয়ার সংবাদ এনেছিল, তারা তার সঙ্গে সঙ্গে চললো।

ঘণ্টাখানেক পরে হামিদ সাহেব আবার হস্তদস্ত হয়ে ফিরে এলেন। উজ্জ্বল আলোটা সামনে রেখে এবার তিনি নিজেই ফাকরের দাওয়ায় উঠে দরজা খান্কা দিলেন। ভিতর থেকে দরজা খুলে সামনে দাঁড়ালো হাসদ্বান্দু।

হামিদ প্রশ্ন করলেন, আপনাদের থানা-পিনা হয়ে গেছে?

হাঁ! হাসদ্বা জবাব দিল, আজ আমরা এই ঘরেই থাকবো, মিস্টার হামিদ।

হামিদ উত্তোজনা দমন করে বললেন, সে আমি জানি। কিন্তু একটা খবর আছে, বেগম সাহেবা আপনাদের ভালোমন্দ সেই খবরের ওপর নির্ভর করে।

কি বলুন?

আমার সঙ্গে যারা দুর্ঘটনা করতে চায়, পাকিস্তানরাজ তাদেরকে সমস্ত শক্তি দিয়ে সায়েস্তা করবে, একথা আমি জানাতে এসেছি। আমি পাকিস্তানরাজের প্রতিনিধি!

হাসদ্বা ঘরের ভিতর থেকে বাইরে এসে দাঁড়ালো। তারপর বললে, এই চোখ লাল করার মানে কি, হামিদ?

তৎক্ষণাৎ হামিদও সম্ভাষণের ভাষাটা বদলে দিলেন। বললেন, আমি এর মধ্যে ষড়যন্ত্র দেখতে পাচ্ছি, বেগম।

হাসদ্বা বললে, বড় বড় কথা তোমার মুখে বোমানান। আসল বক্তব্যটা শোনাও আমার ঘুম পেয়েছে!

হামিদ বললেন, ছোট রাণীজি এ ঘরে এসে উঠেছেন কিনা আমি জানতে চাই।

বেশ, ভেতরে ঢুকে ভালো করে দেখে নাও!

হিরণ মুখ তুলে হামিদের দিকে তাকালো। ফাকরের মা আতঙ্কিত চক্ষে হামিদকে একবার লক্ষ্য করে এক পাশে সরে গেল।

হামিদ হুজুরের চুকে অবশ্য সুমিত্রাকে খোঁজা-খুঁজি করবার চেষ্টা করলেন না, কিন্তু মুখে বজাঘন, ঠিক বলছো এখানে তিনি নেই?

হাসদ্বা বললে, হামিদ, আমাদের ধৈর্যের সীমা আছে। তোমাকে এমন কিছু মন্ত

লোক আমি মনে করিনে, যার জন্যে মিছে কথা বলবো!

এবার হিরণ এসে উভয়ের মধ্যে দাঁড়ালো। বললে, মিঃ হামিদ, ব্যাপার কি বলুন ত?

উত্তোজিত মুখখানা হিরণের দিকে ফিরিয়ে হামিদ বললেন, রাণীজিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না!

নাই বা পাওয়া গেল! আপনার কী ক্ষতি?

তিনি একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা,—তার প্রতি আমাদের নৈতিক দায়িত্ব আছে, তা জানেন? যদি তাঁর কোনো বিপদ ঘটে তবে হিন্দু কাগজগুলারা পাকিস্তানের বদনাম রটাবে—এ কি বোঝেন আপনারা? আমি সমস্ত রাত ধরে এই গ্রাম তোলপাড় করবো। তারপর হেড কোয়ার্টার্সে খবর পাঠাবো!

হাসিমুখে হিরণ বললে, মনে হচ্ছে তিনি আপনার বন্দী ছিলেন?

একবারেই না। আমি তাঁর প্রজা, তিনি জমীদার।

হাসদ্বা বললে, সিংহাসনখানা তিনি ফিরে পেয়েছিলেন কি?

হামিদ কোনো জবাব দিলেন না, উত্তোজনা আর দুর্ভাবনায় তাঁর মাথার ঠিক ছিল না। কেবল বললেন, আজ তুমি কেন যাবে না, জানতে পারি কি?

এবার হাসদ্বান্দু নিজের ভাষাটাই প্রয়োগ করলো। প্রশ্ন করলো তুমি কি রাজবাড়ীতে সর্পারিবারে আছো, হামিদ?

না, আমি একা থাকি। লোকিন এ সব কৈফিয়ৎ আমি দিতে রাজি নই।

হাসদ্বা হাসলো। বললে, অর্ধেক রাতে তুমি রাণী খুঁজতে বেরিয়েছ, তুমি একজন মানাগণ্য আবিবাহিত,—এতে কি পাকিস্তানের বদনাম হবে না?

হামিদ বললেন, এটা তোমার বৈদ্যদীপার কথা, বেগম।

তবে আরেকটু বৈদ্যদীপ কর। এবার বোধ করি নাকের বদলে নরুন চাইতে এসেছে তুমি! ওই শূন্য রাজবাড়ীতে এই রাতে একটি মুসলমান যুবতীকে না নিয়ে গেলে তোমার আর চলছে না, কেনম?

হামিদ স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ালেন কতক্ষণ। তারপর একবার কঠোর দৃষ্টিতে অলক্ষ্যে তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা, আমি চলে যাচ্ছি।

লোকিন আমি জানি, রাজবাড়ীতে ঢোকবার ভয় আছে তোমার!

সমস্ত লোকজন আশপাশে দাঁড়িয়েছিল। তাদেরকে ডেকে নিয়ে হামিদ সাহেব দু'পা অগ্রসর হ'তেই হাসনু এবার জবাবটা দিল,— বাঘের খাঁচায় ঢুকতে সবাই ভয় পায়, মিস্টার হামিদ! কিন্তু একজন ভয় পায় না, সে কে জানো?

হামিদ ফিরে তাকালেন।

তাক! হাসি হেসে হাসনু বললে, খাঁচায় ঢুকে সার্কাসের বাঘকে যে খেলিয়ে বেড়ায়! সেই খেলোয়ারের হাতে কি থাকে দেখেছ কখনো?

আগুনের ফুলকির মতো হামিদ একটু হাসলেন। বললেন, মাই ডিয়ার বেগম, এ বাঘ ভারতের অহিংস জানোয়ার নয়, এ বাঘ পাকিস্তানের,—মানে রেখো।

হাসনু বললে, হ্যাঁ, চোখে দেখছি বটে। তোমার আচরণেই তার প্রমাণ। একথা জানি, পাকিস্তানের বাঘ শূন্য ভয় দেখাতেই জানে, জানে শূন্য দাঁত দেখাতে—! কিন্তু মাথা তুলে যদি কেউ দাঁড়ায় তার সামনে, তবে হঠাৎ সেও অহিংস হয়ে ওঠে। শূন্য কেবল তার ল্যাজের ঝাপটে ধূলা ওড়ে!

হাসনু এসে ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। হিরণ বললে, চমৎকার! ছোট খুঁড়ি ধূলা দিয়েছে তোখে খবু!

হাসনু হেসে গাড়িয়ে পড়লো। বললে, ভানুমতীর খেল!

হামিদ সাহেব আস্তে আস্তে দাওয়া থেকে নেমে লোকজন নিয়ে চলে গেলেন। সমস্ত অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস, ঘৃণা আর আক্কেশের মধ্যে এই অভিমতটি তিনি সঙ্গের নিয়ে গেলেন, এ মেয়ে আর যাই করুক, ভয় পেয়ে পালাবে না! এর চেহারায়, চক্ষে, বাহুতে এবং সমগ্র স্বাস্থ্যপ্রীতিতে একটি কথা লুকনো আছে, বশ্যতা স্বীকারের জন্য এর জন্ম নয়। এ মেয়েকে সুমিঠা মনে করা চলবে না।

ঝড়ের সূচনা রইলো সামনে এবং পিছনে, এ পাশে আর ওপাশে। হামিদ সাহেবের তাঁর তাক! দুই চক্ষু অশ্রুকারকে যেন সূচীবদ্ধ করতে করতে এগিয়ে চললো।

সুমিঠার সমস্ত গল্পটা ফকিরের মায়ের মুখ থেকে হাসনু রাত জেগে শুনেনি নিয়েছিল। সুমিঠার দারিদ্র্য, অনাহার, অসম্মান,—এমন কি হামিদকে স্বহস্তে সুমিঠার রেখে খাওয়ারের ইতিহাসটাও।

তিনি শূন্য সিংহাসন দখল করতে এসেছিলেন, এসেছিলেন হুতরাজ্য পুনরুদ্ধার করতে,—এসেছিলেন কুলতিলক অটিকে মানুষ ক'রে তুলতে। হাসনু একে একে মন দিয়ে শুনেনি গিয়েছিল একাটর পর একটি। হামিদ চারত্রের নিখুঁত চিত্রটি মনের মধ্যে সে একে নিয়েছিল।

যাবার সময় সুমিঠা ফকিরের মায়ের হাতে যে চিঠিটি হামিদের নামে রেখে গিয়েছিলেন, সে চিঠিও এলো হাসনুর হাতে। ভাষাটা ইংরেজি। বহুবাটা হোলো এই, ক্ষমা করবেন, আপনাকে না জানিয়ে বিশেষ কারণে এখনই আমি চলে যাচ্ছি। তবে আপনার প্রস্তাবটিতে আমার কিছু নৈতিক আপত্তি থাকলেও আমার নিজের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনেই আমি একবার বিবেচনা ক'রে দেখবো। আপনাকে যথাসময়ে জানাবো। ইতি—সুমিঠা।

হিরণ বললে, প্রস্তাবটা আবার কি রে? শুনলে ভাবনা হয় যে!

হাসনু কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, তুই কিছু শুনেনিছ দাদি? ফকিরের মা বললে, কেন ক'রে শুনবো? শেষের দিকে কি আমাকে রাজবাড়ীতে ঢুকতে দিত?

হাসনু আরো অনেক প্রকার প্রশ্নের অবতারণা করলো। কিন্তু অনেক কথার জবাব ফকিরের মাও দিতে পারলো না। এক সময় হিরণ বললে, তুই কি এখানে এলি ছোট-খুঁড়ির পেছনে গোয়েন্দাগিরি করতে?

না—হাসনু বললে, ওই লোকটাকে আমার জানা দরকার সব দিক থেকে। ছোট-খুঁড়িকে লোকটা উপোস করিয়ে রেখে কোন প্রস্তাবে রাজি করাতে চেয়েছিল, এটা জেনে রাখতে চাই বৈ কি। সম্পদ আর সিংহাসনের ওপর ছোটখুঁড়ির অশ্রু লোভ আমি ভুলিনি, জামাই। হামিদ এমন কী প্রস্তাব ধরেছিল তার সামনে? কী এমন প্রস্তাব যার জন্য নৈতিক আপত্তি ওঠে?

হিরণ বললে, তুই কি হামিদের নৈতিক চারত্রের ওপর কটাক্ষ করতে চাস? কটাক্ষ ত' করিনি, খোঁজখবু! যাচ্ছি!

একজন অবিবাহিত সুকনীন মুসলমানের চারত্রভক্তের খোঁজখবু নেওয়ার পিছনে তেঁর মনস্তত্ত্বটা কি রকম দেখেছ?

হিরণ বাক্যবদ্ধকথায় হাসনু হাসলো। হাসনু বললে, ছোটখুঁড়ি একদিন রাগ ক'রে

আমার ওপর যে সশ্লিষ্টা করেছিল, এবার কিন্তু সেই মতলবটা হাসিল করার সুযোগ!

অকুণ্ঠন ক'রে হিরণ বললে, অর্থাৎ?

হাসনু আবার হাসলো। বললে, জ্যাঠা-মশাইয়ের সম্পত্তিটা এবার যদি আমি দখল করি, বাধা দেয় কে?

হিরণ বললে, পাকিস্তানী আইনেই বাধা পাবি!

পাকিস্তানের আইন! হাসনু উচ্চকণ্ঠে পুনরায় এক চোট হেসে নিল। তারপর বললে, এ কি কাফেরের দেশ যে, কথায় কথায় আইন? আইন সৃষ্টি দু'বলেব জন্যে, যুক্তিবাদীদের জন্যে! ইসলামী রাখে ইচ্ছেই হোলো আইন! আমি যদি হামিদকে বিয়ে ক'রে সিংহাসনে বসি, আমাকে হটাৎ কে? মুসলমান গণতন্ত্রকে ডেকে বলবো যে, এটা ইসলামের নির্দেশ! বলবো যে, কোরানে এই আচরণের নিতুল সমর্থন আছে!

পবিত্র কোরান তুই পড়েছিস? হিরণ প্রশ্ন করলো।

হাসনু বললে, দাঙ্গা বাধলেই কোরান পড়বার ইচ্ছে হতো। কিন্তু ভাগ্য পড়িনি।

কেন?

কোরান পড়লেই মনে ভালোবাসা জাগে রে? আর ভালোবাসা জাগলেই ত' দুই! রশ্মির ক্ষতি! ঘৃণা আছে বলেই ত' দুই! রাষ্ট্র পৃথক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! কোরান মানে মিলন, পাকিস্তান মানে বিচ্ছেদ!

হিরণ বললে, দাঁড়িয়ে আনো! বাটার থেকে স'রে হাসনে। দেখা যাবে ছোটখুঁড়ি কেটে পড়েছে, মীরা বলে পড়েছে,—আর অর্থাৎ হোলো নারসিং! তুই এখন দিবা এই ঘোলা কুয়াশা ধরে নিতে পারিস।

হামিদের সঙ্গের আমার মিলবে মনে ক'রে?

হিরণ বললে, একেবারে রাজবাটক! হাসনু বললে, আগে কথা দে, তুই আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী হ'বি? সেক্রেটারী হ'তে পারি, কিন্তু প্রাইভেট নয়!

শূন্য কি কমরেড হয়ে থাকবি? সর্বনাশ, পাকিস্থানে ও শব্দটা উচ্চারণ করিসনে!

হাসনু বললে, কিন্তু তোকে ছাড়লে হয়ত

মীরার চলবে, আমার ত' চলবে না, কমরেড!

হিরণ বললে, ছাড়তে হবে না, আমি চাইবো ছাড়া থাকতে। তোর গুলবাগিচার ভার নেবো, আমি। “দেব, আমি তব মালগের হবো মালাকর!”

হাসনু বললে, “মালাকর?”

“ক্ষুদ্র মালাকর! অবসর লব সব কাজে!”

“ওরে তুই কমভীরু অলস কিস্কর, কী কাজে লাগিবি?”

“অকাজের কাজ যত, আলস্যের সহস্র সপ্পয়। শত শত আনন্দের আয়োজন।”

“কী লাইব পুরস্কার?”

হিরণ আবৃত্তি করলো, “প্রতাহ প্রভাতে ফুলের কঙ্কন গড়ি কমলের পাতে আনিব যখন, পশ্চিমের কলিকাসম ক্ষুদ্র তব মুষ্টি-খানি করে ধরি মম আপনি পরয়ে দিব,— এই পুরস্কার!”

হাসনুর চোখ দুটো টসটসে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তৎক্ষণাৎ সে জবাব দিল, “ভূতা, আবেদন তব করিনু গ্রহণ... তুই থাক চিরদিন স্বেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাতিহীন কর্ম হীন; রাজসভা-বহিঃ-প্রান্তে রবে তোর ঘর, তুই মোর মালগের হাবি মালাকর!”

পেটলা পুটলী সগেগে নিয়ে ওরা ফকিরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। ফকিরের মা ভয়ে ভয়ে চললো ওদের সগেগে সগেগে। বলা বাহুল্য, নিজেদের ভাগ্যটা ওরা আনির্দর্শনের হাতে ছেড়ে দিতে একটুও প্রস্তুত নয়। ওই গোলপাতার দরিদ্র গৃহ-সম্ভার মাঝখানে বসে ফকির আর ফকিরের মাকে নিয়ে তারা ভরি স্নেহে সেরে দিয়েছে। সন্ধ্যা টাকার তোড়টা রয়ে গেছে হিরণের কাছে এবং হাসনুর কাছে তার চেয়ে অনেক বেশী।

সকলের দিক থেকে খবর আসছে। রটনা হয়ে গেছে। এ অঞ্চলে হিরণ আর হাসনুর সশরীরে উপস্থিতিটা যত্নে না দেখে খারা বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নয়। এমন অনেক মেয়ে পুরুষ এসেছে আশ-পাশের গ্রাম থেকে। অনেকে উৎসাহিত হয়ে ওদের জন্য এনেছে নমস্কারী টাকা, অনেকে বা এনেছে নানাবিধ খাদ্য সামগ্রী। সুতরাং ওরা দুজন ফকিরের মাকে নিয়ে যখন রাজ-বাড়ীর দিকে অভিবান করলো, তখন ওদের পিছনে প্রায় শতাধি মেয়ে পুরুষের ছোট-খাটো জনতা। ওদের দুজনের হাতে হাজি-পুয়ের নেতৃত্ব, এ অঞ্চলের ভালোমন্দ দারিদ্র

ওদের হাতে, ওরা দুখীর বন্ধু, দীর্ঘকালের এ তারা জানে।

হাসনুর মূখে চোখে গাম্ভীর্য ফিরে এসেছে। সে চলেছে একা। হিরণ চলেছে সকলের মাঝখানে দিয়ে হাসি তামাসায় মূখর করে। কিন্তু ওইই মধ্যে তাকে আড়ালে নিয়ে ফকিরের মা বললে, জামাই, আসল কথা জানতে পারলে আমাকে ধরে কোতল করবে, তা জানিস?

তার ভীত মূখখানার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে হিরণ বললে, তুই যদি ঘটকালি করিস তাহলে বেঁচে যেতে পারিস, দাদি। কিসের ঘটকালি?

তোর ওই গোমড়া মূখখী নাৎনীটার সগেগে হামিদের বিয়ে দিয়ে দে। চাঁদপারা নাৎজামাই পাবি।

ফকিরের মা ক্ষুধাকণ্ঠে বললে, ওর সগেগে? কেন, মধুমতীতে জল নাই? হাটে রশিকলসী নাই?

তবে তোর কপাল মন্দ। হিরণ সেখান থেকে সরে গেল।

রাজবাড়ীর চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকলো হাসনু আর হিরণ। তাদের পিছনে পিছনে জনতা। কাছারির লোকজন আগেই খবর পেয়েছিল। তারা জানতো* আজ একটা হাঙ্গামা বাধতে পারে। প্রহরীরা সকলেই অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে প্রস্তুত হয়েছিল। একথাটা সকলেরই মূখে চোখে সম্পন্ন যে, সমিষ্টাকে খুঁজে পাওয়া যারনি।

হামিদ সাহেবের লোক ছিল এখানে ওখানে। সুতরাং তিনি আগেই জানতেন যে, হাসনু আসছে। এবার তিনি পোষাক আসাক চড়িয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন সকলের সামনে। অভিবান বিনিময়ের পর হাসনু আবার নতুন করে ভদ্র সম্ভাষণ জানিয়ে হাসিমুখে বললে, মিঃ হামিদ, এবার দিনের আলোর আমাদের দুজনের শ্রু-দৃষ্টি হোক।

জনতার দিকে তাকিয়ে হামিদ বললেন, রা ৩৫?

এরা দেহক্লান্ত ক্লান্তদাতা! আপনি আ আমি ত. দাসদাসী!

কী চায় ওরা?

কিছু না! ওরা এতই আমার সগেগে। আজ রাজবাড়ীতে ওদের পুরস্কার। কয়েক মূহুর্তে হামিদ কি যেন ভাবনা পড়ে বললেন, অবাস্তব জনতা, আপনি

সগেগে এসেছেন দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমি ওদেরকে খাতির করবার জন্য প্রস্তুত নই! রাজবাড়ীটা সরাইখানা নয়।

হাসনু একবার তাকালো হিরণের দিকে, একবার তাকালো ভয়াব্র ফকিরের মায়ের মূখের উপর দিয়ে বিক্ষুব্ধ জনতার দিকে। তারপর আবার চোখ দুটো ফিরিয়ে এনে হামিদের চোখের ওপর রেখে বললে, সাফ কথা বলুন, মিঃ হামিদ। আপনি কি আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিতে চান না?

আপনি ঢুকলে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু—ওদের জন্য আমাকে অর্ডার আনাতে হবে। আপনি ভিতরে আসুন।

জনতার ভিতর থেকে কয়েকটি লোক গোলমাল করে উঠলো। কাছারিতে দুজন নবনিযুক্ত শিক্ষিত ছোকরা কর্মচারী হঠাৎ ঠাস করে হাটের দুটি লোককে চড় মেয়ে বসলো। দেখতে দেখতে এমন হৈ চৈ বেধে গেল যে, উভয় দলের মধ্যে মার ধর শুরুর হোলো। হিরণ ঝাঁপিয়ে পড়লো ওদের মাঝখানে মিটমাটের জন্য। কিন্তু মিটেবে কেমন করে? পাকিস্তানের রক্তটা হোলো নতুন। তারা নিজের হাতেই নিজেদের বিচার করে সগেগে সগেগে। চিৎকার উঠলো জনতার থেকে। সেই প্রবল হাঙ্গামার ডাক শব্দে চারিদিক থেকে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে বহু লোক এলো ছুটেতে ছুটেতে। দেখতে দেখতে রাজবাড়ীর প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য!

উৎকণ্ঠিত হামিদ দেখলেন তাঁর নিজের লোকের জন্যই ব্যাপারটা চরমে উঠলো। এতগুলো লোককে শত্রুতে পরিণত করলে তাঁর চলবে কি? এখন কিস্তির খাজনা আদায়ের সময়। দিনকাল ভালো নয়।

কয়েক পা এগিয়ে এসে হামিদ ডাকলেন, বেগম সাহেবা?

হাসনু সহসা মূখ ফিরিয়ে তাকালো। হামিদ বললেন, তিরিশ চাল্লিশটা অস্ত্র আমার হেপাজতে আছে, আমি তার ব্যবহার জানি।

যাবতীয় বাধ্যতায়
নির্ভরযোগ্য
এরমত ও বিক্রয় কেন্দ্র
ম্যুজিকো
গিটার হাউস।
৫৫, ডাঙল সড়ক
স্টাট, কলিকতা



কিন্তু পাকিস্তানে এসে বা'রা মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দেয়, তা'রা পাকিস্তান আর মুসলমান—দুয়েরই দশমন।

হাসদ্বান্দু বললে, আমিও তই ভাবছি, মিস্টার হামিদ। পাকিস্তান বাঁচতে পারে, আপনার মতন লোক যদি এখানে না থাকে!

আপনি কী বলতে চান?

বলতে চাই আপনি শাসকও নয়, বিচারকও নয়। আপনি জমীদারের বেতনভোগী কর্মচারী মাত্র! কিন্তু আমি দেখছিলাম আপনার নবাবী জীবনযাত্রা। লোকলঙ্কার ঢাল-তরোয়াল নিয়ে আপনার এখানকার কারেমী ব্যবস্থা! বেশ ত, এতই যদি শক্তিমান আপনি, তবে দাঙ্গাটা থামান? ওই ছেলে দুটোকে কান ধরে একবার শাসন করুন? বন্দুকের বারুদের চেয়েও বেশী শক্তি ওই জনতার, একথা মনে রাখবেন, মিঃ হামিদ।

হামিদ বললেন, এর ফলাফল কি জানেন?

জানি বৈ কি। এই বলে হাসনু সেইখানে দাঁড়িয়ে ডাক দিল জনসাধারণকে। ডাক দিল সবাইকে।

অনেকগালি লোক ফিরে তাকালো হাসনু'র দিকে। ভিড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো হিরণ আর ফকিরের মা। কাছারির লোকেরা সরে দাঁড়ালো। গ্রামের লোকেরা মুখ ফিরালো।

হাসনু তাবপর বললে, মিঃ হামিদ, এবার আমরা দেউড়ীর ভিতরে ঢুকবো! হয় আপনি আমাদেরকে বাধা দিন, আর নয়ত আপনার সেপাইদেরকে হুকুম দিন—ওরা বন্দুক-পিস্তল নিয়ে আমাদের সবাইকে আক্রমণ করুক।

বুড়ো দারোগা হারু, মিঞা ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ঘটনাস্থলে এসে পড়েছিলেন। এবার চেঁচিয়ে বললেন, ওরে হারামজাদারা, এখানে হুজুং করতে আইচিস, তোগো আর কোনো কাম নাই? বেরো, বেরো সব মামদারের দল! মাইরা একজের নিকেশ কইরা ফালাইমু। যা, দরে হ. পাঞ্জি, হুঁচা—সব বজ্জাৎ বদমাইস হারামির দল!

হাসনু বললে, দাদু, ওদের কোনো দোষ নেই!

হারু মিঞা থমকে দাঁড়ালেন। বললেন, ওদের দোষ নেই? তবে কার দোষ? ওই হালারপো হামিদ বুঝি? সালাম আলেকুম! বাঁল ও হামিদ সাহেব—ভূমি বাপ হালচাল বেবেখো নাই! আমাংগো রাজবাড়ীর জমাই

আইছে, পথ ছাইড়া দও! আর এই মাইয়াই ত' জমীদারের বা কিছ! এ মাইয়ারে ভূমি রুকতে পারবা না, হামিদ! এ একেবারে কাল কেউটে! আর, আর তোরা,—হুজুং করিসনে! আমার সাথে আর!

হামিদের মূখে উপর দিয়ে সবাইকে সঙ্গ নিয়ে হারু মিঞা দেউড়ী পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। জনতা ঢুকলো পিছনে পিছনে।

ক্রমশ



লক্ষ্য করে কাছলেও কাপড়চোপড় সাধা ও সকলকে করে দ্যায়!

ভারতে ম্যাউন্ট ব্যাটেন

অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন

[বাঙলা ভাষায় সর্বস্ব স্বংস্কৃত]

[৬]

সীমানা নির্ধারণের ভার রাষ্ট্রপঞ্জের হাতে দেবার প্রস্তাব। নেহরুর আপত্তি। চার জন করে হাইকোর্টের বিচারপতি নিয়ে সীমানা কমিশনের গঠন।

বাঁহনী বিভক্ত করার সূত্র। 'ভারতে অ-মুসলমানপ্রধান এবং পাকিস্থানে মুসলমানপ্রধান সৈনাদল।' দুই পক্ষই দাবী করেন—সামরিক বিষয়ে পূর্ণ-স্বাধীনতা চাই। ম্যাউন্টব্যাটেনের প্রস্তাব অনুসারে 'মুত্ দেশরক্ষা পরিষদের' প্রতিষ্ঠা। ১৫ই আগস্টের পরেও 'সুপ্রীম কম্যান্ডার' অকিনলেক থাকবেন। কড়ের ইংগিত। লাহোর ও অমৃতসর পুড়তে আরম্ভ করেছে। অকিনলেকের কাছে শিখ শরণার্থীর চিঠি—'শিখেরা উৎ-পীড়িত হচ্ছে, আর শিখ রেজিমেন্ট ব'লে আছে ভারতের বাইরে বসরাতে ডেলের খনি পাহারা দেবার জন্য।'

ভাইসরয় ডবনের এক কক্ষে কংগ্রেস, অন্য কক্ষে লীগ। ভারতীয় স্বাধীনতা বিলের খসড়া পাঠ করছেন নেতারা। গবর্নর জেনারেলের পদ বংশের 'সিদ্ধান্ত গ্রহণে' জিম্মার বিচিত্র দীর্ঘসূত্রতা। শেষ মুহূর্তে জিম্মার 'স্পটেটিভি'—তিনিই পাকিস্থানের গবর্নর জেনারেল হবেন। ইডনিং-স্ট্যান্ডার্ডের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে অভিযোগ—ভারতের দুই ডোমিনিয়ন সৃষ্টির চেম্টা কেন? 'বিভারতুকগিরি'র নমুনা। 'ভারতকে বন্ধনে পরিণত করা হচ্ছে।'

খণ্ডিত ভারতের গবর্নরজেনারেল হলে কি ম্যাউন্টব্যাটেনের সম্মানহানি হবে? ম্যাউন্টব্যাটেনের অপবাদের আশংকা। দেশখণ্ডনের প্রসঙ্গে 'কুকুরের রূপ' খণ্ডনের প্রসঙ্গ। অস্তবর্তী গবর্নমেন্টের প্রবল অস্তবিরোধ। প্যাটেলের অভিযোগ—'আপনারা যদি দেশের শাসনকার্য চালাতে না চান, তবে জম্মত আমাদের চালাতে দিন।' জিম্মার দাবী—লীগ পক্ষের একজন মন্ত্রীকেও

অস্তবর্তী গবর্নমেন্টের অস্তবিরোধ জটিল ও বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। লীগ পক্ষের মন্ত্রীরা দস্তরের ভার ছেড়ে দিতে রাজী নন। নেহরু পদত্যাগে উদ্যত। লীগের 'অপমানের' প্রদ্বন। ১৯৩৫ সালের আইনের নির্দেশ ম্মরণ করিয়ে দেন জিম্মার প্রস্তাবিত ম্যাউন্টব্যাটেন। ভারতের গবর্নর জেনারেলের পদ গ্রহণে ম্যাউন্টব্যাটেনের আপত্তির কারণ—'পদমর্যাদার নিরপেক্ষতা' এবং 'হিন্দু-মুসলমানের আস্থা' প্রভাবের ভয়। লণ্ডনের পরামর্শ ও নির্দেশ চাইলেন ম্যাউন্টব্যাটেন। গোপন উপদেশ সংগ্রহের জন্য ইসমের লণ্ডন গমন। দশ মন্ডর ডাউনিং স্ট্রীটের অভিমত—ভারতের গবর্নর জেনারেলের পদ ম্যাউন্ট-ব্যাটেনের গ্রহণ করাই উচিত।

কতগালি জটিলতার ডারে বিভ্রান্ত হবে এবং অনর্থক বিলম্বের কারণও হয়ে উঠবে।

র্যাডক্লিফের সহকর্মী হিসাবে দুই সীমানা কমিশনের প্রত্যেক কমিশনে চারজন করে সদস্য থাকবেন, যারা হাই-কোর্টের বিচারপতি। কংগ্রেস এবং লীগ, উভয় পক্ষই দু'জন করে সদস্য মনোনীত করবেন। দু'পক্ষেরই মনোনীত সদস্য নিয়ে যদিও কমিশন গঠিত হবে, তবুও এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, যদি কোন অপ্রিয় সিদ্ধান্ত করবার প্রয়োজন হয়, তবে সেটা করবার সব দায়িত্ব র্যাডক্লিফের ওপরই পড়বে। এই সরল সত্যটুকু অনুমান করবার জন্য স্বাধীনসুভ ভবিষ্যদ্বাঙ্গির প্রয়োজন হয় না। আমার ধারণা, এ ব্যাপদের মধ্যে নিজেকে না জড়িয়ে ম্যাউন্টব্যাটেন খুব ভাল করেছেন। সীমানা সম্বন্ধে বাটো-য়ারার ব্যাপারে কোনভাবে সম্পৃক্ত থাকলে তাঁর বর্তমান এবং ভবিষ্যতেরও কাজে নানারকম বাধা ও অসুবিধা দেখা দেবার আশংকা আছে।

নয়াদিল্লী, শনিবার, ২৮শে জুন, ১৯৪৭ সাল। আজ আমাদের স্টাফের বৈঠকে আলোচনার বিষয় হয়ে উঠলো ডন পত্রিকার একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ। ওরা জুন পত্রিকল্পনা অনুযায়ী শ্রীহট্টে জনমত গ্রহণের (রেফার ডাম) যে ব্যবস্থা হয়েছে, ডন সেই সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন। ভাইসরয়ের আচরণ এবং নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছেন ডন। শ্রীহট্টে যেভাবে রেফারেন্ডম অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছে, তাতে ভাইসরয় নিরপেক্ষতার মর্যাদা রক্ষা করছেন না, এই হলো ডনের অভিযোগ। অভিযোগের সমর্থনে একটি প্রমাণও উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করেছেন ডন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে জনমত গ্রহণ বা রেফারেন্ডামের সমগ্র ব্যবস্থা সামরিক কর্তৃপক্ষের প্রত্যক্ষ পরিচালনায় রাখা হয়েছিল। কিন্তু শ্রীহট্টের রেফারেন্ডামের ব্যবস্থা সামরিক কর্তৃপক্ষের দ্বারা পরিচালিত হবে না। ভাইসরয়ের এই ঘৃষ্টির বিরুদ্ধে ডন মন্তব্য করেছেন।

ডন সম্পাদকের অভিযোগ শুনে ম্যাউন্টব্যাটেন প্রথমে সত্য-সত্যই অপ্রস্তুতের মত বলে উঠলেন—'কি অশ্রদ্ধ, ভদ্রলোক ঠিকই বলেছেন।' ম্যাউন্টব্যাটেন বললেন, কাজের ভীড় বাস্তব থাকায় এদিকটা ভেবে দেখবার কথা তাঁর

নয়াদিল্লী, শনিবার, ২৭শে জুন, ১৯৪৭ সাল। দেশবিভাগ পরিষদের বৈঠকে সীমানা নির্ধারণের পন্থা ও ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রথমে এই প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছিল যে, সীমানা নির্ণয়ের সব সমস্যা ও সম্ভাব্য রাষ্ট্রপঞ্জের

হাতে ছেড়ে দেওয়া হোক। কিন্তু আপত্তি করেছেন নেহরু। নেহরুর মতে, রাষ্ট্রপঞ্জ সীমানা নির্ণয়ের ভার গ্রহণ করলে সম্মুখিত কল্যাণকর রীতি ও ব্যবস্থাক্রম অনুসারে কল্যাণকে অসর হতে হবে। তার ফলে সমস্ত উদ্যোগই

মনে হয়নি। তিনি একটা বিষয় ভাল করে বিবেচনা করতে ভুলে গেছেন যে, সীমান্ত প্রদেশের রেফারেন্সামের মতই গ্রীহটের রেফারেন্সামও বস্তুতঃ তারই দায়িত্বে পরিচালিত অনুষ্ঠান।

কিন্তু ডন যেসব কারণ দেখিয়ে মাউন্টব্যাটেনকে আক্রমণ করেছেন, সেগুলি সম্পূর্ণরূপেই ভ্রান্তকর। গ্রীহটের রেফারেন্সাম অনুষ্ঠানের জন্য ব্যবস্থার দিক দিয়ে কোনই দৃষ্টি হয়নি। দৃষ্টি হোক, এমন ইচ্ছাও কেউ করেনি।

আমার ওপরে একটা কাজের ভার চাপানো হলো। ডনের সম্পাদক আলতাফ হুসেনকে বুঝিয়ে বলতে হবে যে, অভিযোগের বিষয়টি সম্পর্কে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হচ্ছে। নিজের কথা এবং বহু প্রকাশ হুসেনের সবচেয়ে বড় গুণ এবং বৈশিষ্ট্য। এই যে, তিনি প্রত্যেক কথায় আক্রমণ করতে এবং নিন্দা করতে পারেন। সম্পাদকীয় প্রবন্ধের উপসংহারে হুসেন এই ভয় দেখিয়েছেন যে, “যদি আটলান্টিক ঘণ্টার মধ্যে আমরা এই অভিযোগের একটা সন্তোষজনক উত্তর না পাই, তবে আমরা পুনরায় এই প্রসঙ্গ আলোচনা করতে বাধ্য হব এবং সেই সঙ্গে কতগুলি সোজা কথা খোলাখুলিভাবেই জানিয়ে দেব।”

হুসেন খোলাখুলিভাবে সোজা কথা জানিয়ে দেবার যে ভয় দেখিয়েছেন, সেটা আমারই পক্ষে কথা বলার একটা সুবিধা করে দিয়েছে। আমিও আর দেরি না করে হুসেনকে কয়েকটি সোজা কথা খোলাখুলিভাবেই জানিয়ে দিয়ে এলুম।

হুসেনের পাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম এবং আমাদের পরস্পরের মধ্যে বন্ধুত্বের ভাবও ক্ষয় হলো না। কিন্তু একথা স্বীকার না করে পারি না যে, হুসেন একটি বাড়ীপতি করছেন। হুসেনের নেতা জিন্নারও আচরণে একটা ঐশ্বর্যভর ভাব আছে এবং জিন্নাও একটাই কাম্য হয়ে ওঠেন। কিন্তু হুসেন এ ব্যাপারে তার নেতাকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। আজই জিন্নার কাছ থেকে মাউন্টব্যাটেন একটি চিঠি পেয়েছেন। এমন এক চিঠি, যা পড়ে ইসমের মত মানুষেরও ধৈর্যহানি ঘটবে। ইসমে স্বভাবতঃ খুবই মজিষ্ট-রুচি এবং শান্ত মেজাজের মানুষ, কিন্তু জিন্নার চিঠি পড়ে ইসমে অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে মন্তব্য করলেন, “এ চিঠি আমার রাজার হাত থেকেও নিতে

অথবা কেন কুলর চাতে দিতে আমি রাজি হব না।”

নয়াদিল্লী, সোমবার, ৩০শে জুন, ১৯৪৭ সাল। বিশেষভাবে মাউন্টব্যাটেনেরই গ্রাণদে দেশ বিভাগ পরিষদ অতি দ্রুত সৈন্যবাহিনী ভাগ করার ব্যবস্থা গ্রহণে সম্মত হয়েছেন। এ বিষয়ে পরিষদে কোন তর্ক ওঠেনি, মতভেদও দেখা দেয়নি। আরও বিশ্ময়ের ব্যাপার এই যে, সৈন্য বিভাগের ব্যবস্থাবিধি সম্পর্কেও কোন মতবিরোধ দেখা দেয়নি।

সৈন্যবাহিনী ভাগ করার জন্য যে পদ্ধতি উদ্ভব করা হয়েছে, তার জন্য সবচেয়ে বেশী প্রশংসা দাবী করতে পারেন অকিনলেক এবং ইসমে। অকিনলেক নম্র দিয়েছেন—‘সৈন্যবাহিনীর পুনর্গঠন’। এই কথাটার মধ্যেই অকিনলেকের বাস্তববুদ্ধির পরিচয় পওয়া যায়। কিন্তু সৈন্যবাহিনী পুনর্গঠন করার জন্য পরিকল্পিত এই পদ্ধতিকে মাউন্টব্যাটেন অবশ্য এটা নিখরাত পদ্ধতি বলে এখনো মনে করতে পারছেন না।

দেশবিভাগ পরিষদ এখন অতি দ্রুত একটা কাজে হাত দিয়েছেন। ভারতীয় বাহিনী বিভাগ করার কাজ। এই অতি বৃহৎ দায়িত্ব পালনের জন্য যে প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছে, তার গুরুত্ব সম্বন্ধে মাউন্টব্যাটেন যথেষ্ট সচেতন আছেন এবং এটাও উপলব্ধি করেছেন যে, প্রচেষ্টার আরম্ভের দিকেই মহত্বের ভুলে সাধারণ একটা সমস্যা সহজেই সংকটে পরিণত হতে পারে। এই কারণেই, তিনি ঠিক সময় বুকেই দেশ-বিভাগ পরিষদের আলোচনা-সভায় এমন এক বাস্তবিক অহ্বান করে এনেছেন যার প্রতিভা যেগাতা ও অভিজ্ঞতা বর্তমানের প্রয়োজনে বিশেষভাবেই কাজে লাগবে। উভয়দিক গণণার ত্রিবেদী। মহাবিশ্বের সময় ত্রিবেদী দেশরক্ষা, বিভাগের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত ছিলেন। ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের মধ্যে ত্রিবেদীই একমাত্র ব্যক্তি, দেশরক্ষার ব্যবস্থাপনা ও সংগঠন-কারী যার অভিজ্ঞতা আছে। ত্রিবেদী-এরই মধ্যে নেহরু এবং প্যাটেলের অসাধারণ অর্জন করতে পেরেছেন। ছাড়া, ত্রিবেদীর আর একদিক দিয়েও একটা বিশেষ সুবিধা আছে। ত্রিবেদী ব্যক্তিগতভাবে লিয়াকত আলি খাঁর দীর্ঘকালের বন্ধু। এক সন্তোষ ধরে ত্রিবেদীরই চেষ্টায় অনেকখানি কাজ হয়েছে। দুই পক্ষই দাবীকে সত্যিকারের

একটা আপোষের পথে আনতে পেরেছেন ত্রিবেদী। যাতে দুই পক্ষই তাঁদের দাবীর কিছু কিছু ছেড়ে দিতে পারেন, তারই পথ অনেকখানি সহজ ও সুগম হয়েছে, প্রধানতঃ ত্রিবেদীরই চেষ্টার ফলে।

সৈন্যবাহিনী ভাগ করার ব্যবস্থায় এই মূল নীতি গৃহীত হয়েছেঃ ভারতে অ-মুসলমানপ্রধান সৈন্যদল এবং পার্শ্ব-স্থানে মুসলমানপ্রধান সৈন্যদল থাকবে। ১৫ই আগস্টের পর থেকে নিজ নিজ রাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনীর সামরিক পরিচালনার সকল দায়িত্ব ও সমস্যা দুই রাষ্ট্রই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এবং প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করবে। দুই পক্ষই অত্যন্ত জোরের সঙ্গে দাবী করেছেন যে, সামরিক বিষয়েও দুই রাষ্ট্রেরই পূর্ণ স্বাধীনতা না থাকলে কোন নিশ্চিন্তি হতে পারে না। সামরিক স্বাধীনতাকেও দুই পক্ষই বস্তুতঃ একটা সত্য করে ভুলেছেন। জিন্না এবং লিয়াকত খাঁ, জনৈই একেবারে খোলাখুলিভাবেই বলছেন যে তাঁরা তাঁদের নতুন গবর্ণমেন্টের (পার্লিামেন্টের) পরিচালনার দায়িত্ব হাতে নিতে রাজীই হবেন না, যদি তাঁদের রাষ্ট্রের জন্য সৈন্যবাহিনী ইতোমধ্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে গঠিত না হয়ে যায়।

দুই পক্ষই আর একটি বিষয়ে জোর আপত্তি ভুলেছেন। ১৫ই আগস্টের পর দুই রাষ্ট্রেরই সৈন্যবাহিনীর সংগঠন ও ব্যবস্থাপনা ইত্যাদি বিষয়ে নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতাস্বত্ব একটি কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বের ব্যবস্থা স্বীকার করতে দুই পক্ষই আপত্তি জানিয়েছেন। কিন্তু মাউন্টব্যাটেন এ আপত্তির বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করেছেন। মাউন্টব্যাটেন ১৫ই আগস্টের পরেও দুই রাষ্ট্রের ব্যবস্থাপনার সকল বিষয়ও কালো নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব এবং ক্ষমতা অকিনলেকেরই থাকবে। যদিও দুই রাষ্ট্রের মধ্যে সরকারী ইতিমধ্যে এবং সম্পত্তি ভাগা-ভাগির কাজ সম্পূর্ণ হয়।

মাউন্টব্যাটেনের প্রস্তাব অনুসারেই শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্ত হলো যে, যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদ (Joint Defence Council) নামে একটি পরিষদ গঠিত হবে। তার মধ্যে থাকবেন, বর্তমান প্রধান সেনাপতি (অকিনলেক), দুই রাষ্ট্রের দুই (অথবা এক) গবর্ণর জেনারেল এবং দুই গবর্ণমেন্টের দুই দেশরক্ষা মন্ত্রী। সামরিকভাবে এবং কিছুকালের মত দুই রাষ্ট্রেরই সৈন্যবাহিনীর ব্যবস্থাপনা সম্পর্কিত সকল

কাজের নিয়ন্ত্রণক্ষমতা এই বস্তু দেশরক্ষা পরিষদেরই থাকবে।

দুই ডোমিনিয়নে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দুই প্রধান নেনাপতি নিযুক্ত হবেন। সুতরাং, কার্যোপাধির সংজ্ঞা নিয়ে যেন কোন ভুলে বা গোলমালে না পড়তে হয়, তার জন্য অকিনলেকের পদের নম করা হলো 'সুপ্রীম কমান্ডার'। ১৫ই আগস্ট থেকে মারমন্ড করে যতদিন না কাজ সম্পূর্ণ হয় ততদিন পর্যন্ত অকিনলেক সুপ্রীম কমান্ডার হয়ে থাকবেন। তাঁর কার্যকালের অবশ্য একটা সীমা নির্দিষ্ট করা হয়েছে। ১৯৪৮ সালের পয়লা এপ্রিলের পর থেকে সুপ্রীম কমান্ডারের আর কোন কাজ থাকবে না। কিন্তু এই সুনির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ কার্যকালের মধ্যে সুপ্রীম কমান্ডার অকিনলেক দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য কোনই দায়িত্ব বহন করবেন না। কোন প্রত্যক্ষ সামরিক কার্যও পরিচালনার বা নিয়ন্ত্রণের কোন ক্ষমতা ও দায়িত্ব তাঁর নেই। বাহিনী বিভক্ত করার যেসব সৈন্যদলকে এক ডোমিনিয়ন থেকে অন্য ডোমিনিয়নে প্রেরণ করার প্রয়োজন হবে, অকিনলেক শুধু সেই সব সৈন্যদলকে প্রেরণের ব্যবস্থাটুকু তারই প্রত্যক্ষ পরিচালনায় সম্পন্ন করবেন।

ভারতীয় বাহিনী বিভক্ত করার কাজটাও ভারতের বৃহত্তর রাজনৈতিক ঘটনাবলীর প্রকৃতির দিকে লক্ষ্য রেখেই বিবেচনা করতে হয়েছে। বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন জ্ঞান কোন নীতি নিয়ে বাহিনী ভাগ করার বিষয়টি বিবেচনা করা একেবারেই সম্ভবপর হয়নি। সংসদীয় অনিচ্ছা এবং সাম্প্রদায়িক হানাহানির এই পরিবেশের মধ্যে উপায়ান্তর না দেখেই ভারতীয় বাহিনীকে ভাগ করার শোচনীয় প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। এই অবস্থায় বাহিনী বিভক্ত করার যে যোগ্যত্ব একটা সূত্র রচনা করা হয়েছে, কাজের দিক দিয়ে তার চেয়ে বেশী উপযোগী আর কোন সূত্র হতে পারে না। এই অবস্থায় মানুষের ব্যক্তিগত এর চেয়ে ভাল কোন পদ্ধতির আবিষ্কার সম্ভবপর নয় বলেই আমার ধারণা।

নয়াদিল্লী, মঙ্গলবার, পয়লা জুলাই, ১৯৪৭ সাল। ১৫ই আগস্ট যেমন এগিয়ে আসছে, পাঞ্জাবের উত্তরজনা তেমন তীব্রতর হয়ে উঠছে। এরই মধ্যে ফুটের একটি ইঙ্গিত পেয়ে গেছেন অকিনলেক, উৎকিষ্ট খড়ের টুকরো যেমন ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় বাতাসের গতি

কোন দিকে। দিল্লীর এক শিশু শরণার্থীর কাছ থেকে প্রাপ্ত একটি চিঠি অকিনলেক আজ মাউন্টবাটেনের কাছে পঠিয়েছেন। শিশু শরণার্থী অভিযোগ করেছেন—‘সমস্ত শিশু রোজমো’ এখনো বসরাতে বসে আপনাদের টেল-অফল সাহারা দিচ্ছে, এদিকে শিশুর নিজের দেশ গত এক বছর ধরে নানা শোচনীয় ঘটনায় উৎপাদিত হয়ে আসছে। ভারতের বাইরে যেসব বীর শিশু ভাই রয়েছেন, দেশের এই অবস্থার কথা শুনে তাঁদের মন অত্যন্ত অশান্ত হয়ে উঠেছে। ভারতকে যখন দু'ভাগ করাই হচ্ছে এবং আমরাও এই অবস্থায় পড়তে হচ্ছে, তখন বাইরের শিশু ভাইদের এখন ঘরে ফিরিয়েই আনা উচিত। শিশু সিপাহীকে এখন তার স্বজন ও সমাজের কাছেই রাখা কতবা। আমার অনুরোধ, আগামী আগস্টের নাটক আরম্ভ হবার আগেই ভারতের বাইরের শিশুদের সমস্ত দেশে ফিরে আসবার জন্য আপনি নির্দেশ দান করবেন।’

জৈকিন্স ও জর্নিজেছেন, লাহোর ও অমৃতসরের অবস্থা ভাল নয় উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তিত হবার যথেষ্ট কারণ ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে। হাঙ্গামার রূপ বদলেছে। ঘরবাড়ী পোড়ান খুবই ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয়ে গেছে এবং মারামারির ব্যাপারটা সাধারণতঃ চোরা অস্ত্রমণ এবং ছুরিবিজ্ঞার পর্যায় রয়েছে। সাধারণ পুলিশী অথবা মিলিটারী ব্যবস্থার দ্বারা এ ধরনের হাঙ্গামা দমন করা খুবই কঠিন। ভারতের কোন সহর পুড়িয়ে ফেলা কত সহজ কাজ, হাঙ্গামাকারীরা সেটা এখন বুঝে গেছে। সেই জন্য, আগুন লাগিয়ে ধ্বংস করার অপকর্মে লিপ্ত লোকগুলিই বিশেষভাবে বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। এরা ঘরের ভেতরে থেকে জানালা দিয়ে আগুনের বল ছুঁড়ছে। ঘরের স্কই-লাইট দিয়েও আঁগ্নিনিষ্ক্ষেপের ব্যাপার সমানে চলছে। বাড়ীর ছাতে লুকিয়ে থেকে এবং সর, সর, গজির ভেতর গাঢ়কা দিয়ে এরা অনবরত আগুন ছুঁড়ছে। আড়ালে লুকিয়ে কাজ করবার এই সব সুযোগ থাকারই যে দেশের হাতে ধরে ফেলা প্রায় অসম্ভবপর হয়ে উঠেছে।

নয়াদিল্লী, বুধবার, ২রা জুলাই, ১৯৪৭ সাল। অসম ভূমিরয় ভবনে কংগ্রেসের এবং মুসলিম লীগের নেতারা এসেছেন। কংগ্রেস নেতারা কস আছেন একটি কক্ষে এবং লীগ নেতারা অন্য একটি কক্ষে। দুই কক্ষেই খসড়া

ডোমিনিয়ন বিলের ধারণাগুলি পাঠ করার ব্যাপার চলছে। খসড়া ডোমিনিয়ন বিলের নামটা অবশ্য বদলে দিয়ে নতুন একটা জোরদার নাম দেওয়া হয়েছে—‘ভারতীয় স্বাধীনতা বিল’।

কিছুদিন থেকে জিন্না একটা ছুতো করে তাঁর সিদ্ধান্ত স্পষ্টীকরণ জ্ঞানবার দায়িত্ব এড়িয়ে যাচ্ছিলেন যে, বিলটা একটা খুঁটিয়ে দেখবার সুযোগ না পাওয়া পর্যন্ত গবর্ণর জেনারেল পদের প্রশ্ন সম্বন্ধে তিনি পরিস্কারভাবে কোন ধারণা লাভ করতে পারছেন না এবং কিছু বলতেও পারছেন না। আজ তিনি বিলটা পড়বার সুযোগ পেলেন। তবুও গবর্ণর জেনারেল নিয়োগের বিষয়ে তাঁর কাছ থেকে যে আসল কথাটা এতদিন ধরে জানতে চাওয়া হচ্ছে, সে সম্বন্ধে কিছুই বললেন না। আরও কয়েক ঘণ্টার সময় নিলেন জিন্না। এবারও তিনি এই অজহাত দেখালেন যে, তাঁর যে সব ঘনিষ্ঠ সহকর্মী নেতা এখন রেফারেন্সভামের ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, তাঁদের সঙ্গে এবিষয়ে একবার পরামর্শ করতে তিনি ইচ্ছা করছেন।

এতদিন ধরে দৌর করিয়ে দেবার পর জিন্না শেষ পর্যন্ত নিজেকে পরিস্কার করতে পারলেন। এইবার স্পষ্ট করেই কথা বলতে পেরেছেন জিন্না। তিনি নিজের পক্ষেই রায় দিয়েছেন। জিন্না জানিয়েছেন, পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেলের পদে স্বয়ং তিনিই নিযুক্ত হতে চান।

জিন্না এখনো মনে মনে এই মোহ পোষণ করছেন যে, ১৫ই আগস্টের পরেও মাউন্টবাটেনের পক্ষে দুই ডোমিনিয়নের দুই গবর্ণর জেনারেলের ওপরে বিচিত্র রকমের একটা পদ গ্রহণ করে এবং বস্তুতঃ একটা বায়বীয় উদ্ভাস্তর থেকে দুই ডোমিনিয়নের মধ্যে যাবতীয় বিষয় ও বস্তু সঙ্গতভাবে ভাগাভাগি করার কতবা পালন করা সম্ভবপর। জিন্না একথাও জানিয়েছেন যে, তিনি অনেকখানি তাঁর ব্যক্তিগত ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুবর্গের অনুরোধের চাপে পড়েই এ সিদ্ধান্ত করতে বাধ্য হয়েছেন।

কিন্তু প্রশ্ন হলো, কেন বন্ধুবর্গ? তাঁদের নাম কি? এই প্রশ্ন করতে গিয়ে একটা কৌতুক অনুভব না করে পারা যায় না, কারণ এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজলেও পাওয়া হবে না। জিন্না যা বলেছেন, তার বিপরীতই হলো আসল সত্য। আমরা জানি, জিন্নার প্রবীণ সহকর্মীদের

সকলেই এবং তাঁর শ্রুতাকাঙ্ক্ষী বারী আছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই একব্যাক্যে জিম্মাকে এই সনিবন্ধ পরামর্শ দিয়েছেন যে, পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেলের পদ গ্রহণ করা জিম্মার উচিত হবে না। জিম্মার বন্ধুবর্গ বরং তাকে এই পরামর্শ দিয়েছেন যে, পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত থাকলেই জিম্মার পক্ষে সেটা বেশী ক্ষমতা নিজের হাতে রাখার ব্যাপার হবে। তাঁরা সকলেই এ বিষয়ে অভ্যন্তরিত সচেতন আছেন যে, সম্প্রতি ভাগাভাগির ব্যবস্থার ভারতের পক্ষে প্রথম থেকেই এবং স্বাভাবিকভাবেই একটা সুবিধা থেকে যাচ্ছে। আফগান রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি ভারতীয় অঞ্চলের মধ্যেই রয়েছে। সুতরাং মাউন্টব্যাটেন যদি আগামী আট মাস (অগস্ট থেকে এপ্রিল পর্যন্ত) দুই ডোমিনিয়নের মন্ত গবর্ণর জেনারেল পদে নিযুক্ত থাকেন, তবে সেটা পাকিস্থানেরই পক্ষে অনেক সুবিধার ব্যাপার হবে। আমরা বুদ্ধিমান, বন্ধুবর্গের এই প্রস্তাব ও পরামর্শ জিম্মা মেনে নিতে পারলেন না।

মাউন্টব্যাটেনও জিম্মাকে খোলাখুলিভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন, এ সিদ্ধান্তের ফলে কি ক্ষতি হতে পারে, তা কি জিম্মা কেবে দেখেছেন? জিম্মা অত্যন্ত প্রসন্নভাবেই স্বীকার করলেন, হ্যাঁ ক্ষতি হবে। পাকিস্থান সম্ভবতঃ তার প্রাপ্য কয়েক কোটি টাকার সম্পত্তি হতে বঞ্চিত হবে, এই ক্ষতি।

জিম্মা স্পষ্ট করেই মাউন্টব্যাটেনকে জানিয়ে দিলেন যে, ১৫ই আগস্টের পরে পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেলের পদ ছাড়া অন্য কোন পদ তিনি গ্রহণ করতে পারবেন না। এ অভিমত শুনিয়ে দিয়েও জিম্মা সগে সগে আবার এই কথাও বললেন যে, মাউন্টব্যাটেন ভারতের গবর্ণর জেনারেলের পদে নিযুক্ত থাকবেন বলে তিনি আশা করছেন। জিম্মার ইচ্ছা, মাউন্টব্যাটেনই যেন ভারত ডোমিনিয়নের গবর্ণর জেনারেল হন। কারণ, তাতে দুই ডোমিনিয়নের মধ্যে সুষ্ঠু সম্পর্ক স্থাপনের ও রক্ষার কাজে বিশেষ সাহায্য হবে বলেই জিম্মা মনে করছেন।

গবর্ণর জেনারেলের পদ, এই বিশেষ একটি বিষয় নিয়ে জিম্মা তাঁর আচরণে একটা অনিশ্চয় ও অস্পষ্টতার ভাব শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বজায় রেখে এসেছেন এবং সব শেষে যা করলেন, সেটাও একটা অভাবিত ও বিস্ময়কর ব্যাপার। কেউ কল্পনাও করে নি যে, জিম্মা সত্য সত্যই পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেল হবার

ইচ্ছা পোষণ করছেন। আমরা সকলেই ধরে নিয়োছিলাম যে, নতুন ডোমিনিয়নের নিয়মতান্ত্রিক গবর্ণর জেনারেল না হয়ে জিম্মা বরং প্রধান মন্ত্রী পদেরই মর্যাদা ও ক্ষমতায় নিজেকে প্রতীতিস্ত করা পছন্দ করেন এবং করতে বাধ্যও হবেন। এই কল্পিত ধারণার ওপরেই নির্ভর করে আমরা এমনও অনুমান করে ফেলেছিলাম যে, দুই ডোমিনিয়নের যুগ্ম গবর্ণর জেনারেল পদে মাউন্টব্যাটেন নিযুক্ত থাকলে পাকিস্থানের পক্ষে সুবিধা লাভের যে সুযোগ আছে, সে সুযোগ গ্রহণ করতেই জিম্মা চাইবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বস্তুতঃ যা দাঁড়ালো, তাতে দেখতে পাচ্ছি যে, জিম্মা নিজেকেই মনোনীত করে বসে আছেন এবং মাউন্টব্যাটেনকে মনোনীত করেছেন একমাত্র কংগ্রেস। এরকম সম্ভাবনা আমরা কল্পনা করতে পারি নি এবং কখনো অনুমানের মধ্যেও স্থান দিই নি।

ভ্রামাদের মধ্যে আলোচনা হলো, এরকম অভাবিত অবস্থার মধ্যে এখন কি করা কর্তব্য? সব দিক বিবেচনা করে সকলেরই এই অভিমত হলো যে, মাউন্টব্যাটেনকে যে সর্বহীন অনুরোধ জানানিয়েছেন কংগ্রেস, সে অনুরোধ রক্ষা করাই মাউন্টব্যাটেনের উচিত। আমরা স্থির করলাম যে, ১৫ই আগস্টের পর ভারত ডোমিনিয়নের গবর্ণর জেনারেলের পদ গ্রহণে সম্মত হবার জন্য মাউন্টব্যাটেনকে আমরা বিশেষ জোর দিয়েই আমাদের অনুরোধ ও অভিমত জানাবো।

গবর্ণর জেনারেল পদের ব্যাপারে ব্যবস্থা করবার সম্ভাব্য সব উপায় এখন মাত্র তিনটি উপায়ে এসে ঠেকেছে। (ক) পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেল পদে জিম্মার এবং ভারতের গবর্ণর জেনারেল পদে মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগে সম্মত হওয়া। কিবা (খ) পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেল পদে জিম্মা এবং ভারতের গবর্ণর জেনারেল পদে মাউন্টব্যাটেন ছাড়া অন্য কোন ব্যাক্তিকে মনোনীত করার জন্য কংগ্রেসকে বলা। অথবা (গ) এমন একটি নতুন নিয়মতান্ত্রিক ব্যবস্থার ফরমূলে উদ্ভাবন করা যার দ্বারা মাউন্টব্যাটেন দুই ডোমিনিয়নের গবর্ণর জেনারেল হতে পারবেন, অথচ পাকিস্থান রাষ্ট্রের পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে জিম্মা যে ক্ষমতা নিজের হাতে রাখতে চাইছেন, জিম্মার সে ইচ্ছাও প্রত্যেকখানি পূরণ করা সম্ভবপর হবে।

এই মধ্যে আমি লন্ডনে এক আলগ্রাম পারিয়ারছি। টেলিগ্রামে এই

প্রস্তাব করে পাঠিয়েছি যে, ইভারিং স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকার পক্ষ থেকে একজন প্রতিনিধিকে ভারতে পাঠাবার জন্য পত্রিকার সম্পাদককে অনুরোধ করা হোক। পত্রিকার প্রতিনিধি যাতে ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক সমস্যা ও অবস্থার কয়েকটা প্রথমিক বিষয়ের বাস্তব তথ্য জেনে ও বুঝে যেতে পারেন, তারই জন্য এই অনুরোধ করা হয়েছে।

ইভারিং স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকা সম্প্রতি তাদের অভ্যন্তরিত 'বিভাররুকিগার'র এক বৈপ্লবীয়া হঠকারিতার নমুনা দেখিয়েছেন। ইভারিং স্ট্যান্ডার্ড একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তাঁদের পাঠকসমাজের কাছে এই তত্ত্ব পরিবেশন করেছেন : "ভারতে দুই ডোমিনিয়ন স্থাপন করবার ব্যবস্থা হয়েছে। যদি দুই ডোমিনিয়নই স্থাপন সম্ভবপর হয়, তবে একটি ডোমিনিয়ন স্থাপন সম্ভবপর হবে না কেন? সোজা কথায় বলা যায়, যারা এই উদ্দেশ্যে নিযুক্ত রয়েছেন, তাঁদের যদি যথোপযুক্ত রাজনৈতিক প্রতিভার অভাব না হতো, তবে ভারতকে সহজেই ব্রিটিশ-ন্যূনতর প্রতি অখণ্ড আনুগত্যের সম্পর্কে আশ্রয় একটি ডোমিনিয়নে পরিণত করা সম্ভবপর হতো।" সম্পাদকীয় প্রবন্ধে প্রসংগক্রমে আরও নানারকমের মন্তব্যের খোঁচাও আছে, 'বস্কানীকরণ' (Balkanisation), 'নিবাসিত' প্রতিক্রিয়াশীল উদাম' ইত্যাদি। ভারতের সমস্যা সমাধানের জন্য আমাদের সমগ্র প্রচেষ্টাকেই নিশ্চা করে বলা হয়েছে যে, এটা একটা 'রাজনৈতিক নীলাম' মাত্র।

দুঃখের কথা এই যে, যে বিভাররুকি 'উদার সমাজ' পত্রিকার আদর্শে অন্তরিকভাবে বিশ্বাসী আমাদের দোষের তাৎপর্য কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায়নি। পৃথিবীর পশ্চিম ও দক্ষিণ ভাগে 'তিনি উদার রাষ্ট্রসমূহ' প্রতিষ্ঠার আদর্শ সফল করে তুলতে চান, আমরাও প্রচা-খণ্ডেও ভারতই প্রতিষ্ঠার আয়োজন করবার জন্য একটা শূন্য প্রেরণা নিয়েই কাজ করে যাচ্ছি। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করছি বিভাররুকি এটুকুও উপলব্ধি করতে পারছেন না।

নয় দিল্লী, বৃহস্পতিবার, ৩রা জুলাই, ১৯৪৭ সাল। আজ বিকালে স্টাফের বৈঠকে মাউন্টব্যাটেন তাঁর টেবিলের চার দিকে উপবিষ্ট প্রত্যেককে এক এক করে জিজ্ঞাসা করলেন, গবর্ণর জেনারেলের পদ গ্রহণের বিষয়ে প্রত্যেক কি অভিমত পোষণ করেন? একজন ছাড়া প্রত্যেকেই জানিয়ে দিলেন যে, ভারত, পাকিস্থান

এবং ব্রিটেনের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ না করতে হলে মাউন্টব্যাটেনকে অবশ্যই কংগ্রেসের প্রস্তাবে সম্মত হয়ে ভারতের গবর্ণর জেনারেলের পদ গ্রহণ করতে হবে। এটা তাঁর কর্তব্য।

মাউন্টব্যাটেন বিস্মিত না হয়ে পারলেন না। কারণ, আমরাই এর আগে নিজের মধ্যে আলোচনা করে এই সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে, কোন একটি ডোমিনিয়নের রাষ্ট্রীয় দায়িত্বের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে ও সরকারীভাবে যুক্ত হয়ে পড়া মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে উচিত হবে না। দুই পক্ষের মধ্যে মাউন্টব্যাটেন যে নিরপেক্ষ বিচারকতার উপযোগী ভূমিকা গ্রহণ করে রয়েছেন, সে ভূমিকা বজান করা মাউন্টব্যাটেনের উচিত হবে না। আমাদের এই অভিমতের কথা মাউন্টব্যাটেন জানতেন। তাই আমাদের নতুন অভিমত শুনে এবং আমাদের এরকম সম্মিলিতভাবে একমত হ'তে দেখে মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে বিস্মিত হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু অবস্থার স্বাভাবিক প্রয়োজনের তাগিদেই আমরা অভিমত পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছি। জিন্নার সিদ্ধান্ত অবস্থার বাস্তব পটভূমিকাই রূপভাবে বদলে দিয়েছে। আমরা এখন এটা স্পষ্ট করে বুঝছি যে, পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেলের পদে নিজেকেই প্রতিষ্ঠিত করবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে জিন্না সম্পূর্ণরূপে একটা নতুন অবস্থা সৃষ্টি করেছেন।

নবাবীয়া, বৃহস্পতিবার, ৩রা জুলাই, ১৯৪৭ সাল। বৃহস্পতিবার, ভারতের গবর্ণর-জেনারেলের পদ গ্রহণ করতে মাউন্টব্যাটেনের মনে নানা রকমের সন্দেহ ও দ্বন্দ্ব দেখা দিয়েছে।

এইবার আমার উত্তর দেবার পালা। আমাকেও জিজ্ঞাসা করলেন মাউন্টব্যাটেন, এ বিষয়ে আমার মত কি?

আমার বক্তব্য আমি লিখেই নিয়ে এসেছিলাম। গবর্ণর-জেনারেলের পদ সম্পর্কে ব্যবস্থা করার বিষয়ে যে তিনটি সম্ভাব্য উপায় আমরা গতকালই বিবেচনা করেছিলাম, আমার বক্তব্যে প্রধানতঃ সেই তিনটি উপায়েরই কথা আমি উল্লেখ করেছি। এই তিন উপায়ের কোন একটি উপায়ে যদি সমস্যার সমাধান হয়, তাহলে বৃহত্তর জনমতের ওপর তার কি প্রতিক্রিয়া হবে, আমি বিশেষভাবে সেই দিকে লক্ষ্য রেখে আমার বক্তব্য রচনা করেছি। আমার বক্তব্যঃ

“একটা বাজে কথা রাজনীতিক মহলে খুবই বেশি প্রচারিত হয়েছে যে, ক্ষমতা

হস্তান্তরের পর পাকিস্থান বস্তুতঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শেষ ঘাট হয়ে উঠবে এবং কংগ্রেসের ব্রিটিশবিরোধী মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গী অতি দ্রুত আরও বেশি প্রবল হয়ে উঠবে। কিন্তু এটা নিতান্তই বাজে ধারণা। এরকম আশংকা যে নিতান্তই ভিত্তিহীন, সেটা ইতিমধ্যেই নিঃসংশয়ভাবে প্রমাণিত হয়ে গেছে। মাউন্টব্যাটেন, কলভিল এবং নাই, এই তিন ব্রিটিশকেই ভারতে অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত করবার ইচ্ছা কংগ্রেস ঘোষণা করেছেন। এর পর আর ওপরগণের সমালোচনার কোন ভিত্তি থাকে না, বরং ভারত ডোমিনিয়নে এই তিন ব্রিটিশের নিয়োগে বস্তুতঃ ব্রিটিশেরই মর্যাদা বৃদ্ধি করবে। ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সন্তর বৎসর ধরে সংগ্রাম করার পর আজ কংগ্রেস তার সাফল্য ও জয়লাভের মুহূর্তে স্বেচ্ছায় ও স্বতঃপ্ররোচিত আগ্রহে কয়েকজন ইংরাজকেই ভারতে এইভাবে দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার দিয়ে ধরে রাখতে চাইছেন, এ ঘটনা ব্রিটিশেরই মর্যাদার দিক দিয়ে একটি বৃহৎ তাৎপৰ্যপূর্ণ ঘটনা।

“কংগ্রেসের পক্ষ থেকে এই আশংগা বস্তুতঃ ব্রিটিশ-ভারত সম্পর্কেরই একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা করছে। এর ফলে নতুন ভারতের সঙ্গে আমরা আরম্ভেই এমন এক সম্পর্কের সূত্র রচনার সুযোগ পাচ্ছি, যার বাস্তব সুফল আমাদের আশার সীমাও ছাড়িয়ে যাবে। মাউন্টব্যাটেন ভারতের গবর্ণর-জেনারেল হলে লোকে ধারণা করবে যে, মাউন্টব্যাটেন কংগ্রেসের কাছে নিজেকে বেচে দিয়েছেন, এমন আশংকাও কেউ কেউ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু এ আশংকাও অমূলক। কারণ মাউন্টব্যাটেন ভারতের গবর্ণর-জেনারেলের পদ গ্রহণ করলে শুধু কংগ্রেসেরই অনুরোধ রক্ষা করা হবে না, জিন্নারও অনুরোধ রক্ষা করা হবে। জিন্নাও ঠিক এই ব্যবস্থাই চাইছেন। নতুন ভারত রাষ্ট্রের উচ্চতম পদে মাউন্টব্যাটেন নিযুক্ত থাকলে বরং জনমতে স্বাভাবিকভাবেই এই ধারণা দৃঢ়তর হবে যে, ভারত ও পাকিস্থানের পারস্পরিক সম্পর্ক বিরোধের পথে না গিয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ সহযোগিতার পথেই চালিত হবার সুযোগ পাবে। বর্তমান অবস্থায় ভারতে মাউন্টব্যাটেনের অবস্থান বস্তুতঃ দুই রাষ্ট্রের মধ্যে সুসম্পর্ক রক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়। তাছাড়া বৃহত্তর জনমতের ক্ষেত্রে এই বিশ্বাসও দেখা দেবে যে, সম্পর্কিত ভাগির ব্যাপারে কোন বিষয়ে কংগ্রেসের

পক্ষ থেকে যদি মাত্রা ছাড়া দাবী উত্থাপিত হয়, তবে মাউন্টব্যাটেন স্বাভাবিকভাবেই সে দাবীর প্রতিবন্ধক হবেন।

“আর একটা কথা উঠেছে। জিন্না তাঁর বর্তমান মনোভাব এবং পূর্ণ ক্ষমতা প্রয়োগের আধিকার নিয়ে পাকিস্থানের গবর্ণর-জেনারেল হবেন, আর মাউন্টব্যাটেন হবেন ভারতের নিয়মতান্ত্রিক গবর্ণর-জেনারেল। এই অবস্থায় মাউন্টব্যাটেন ভারত-পাকিস্থান সম্পর্কের ওপর এমন কিছই প্রভাব বিস্তার করতে পারবেন না। এ যুক্তির সারবস্তা অবশ্য কিছুটা স্বীকার করতেই হয়। কিন্তু এটা হলো ভিন্ন সমস্যা, এর জন্য জনমতের দিক থেকে কোন সমস্যা দেখা দেবে না। কোন সন্দেহ নেই যে, নিয়মতান্ত্রিক বিধান অনুসারে সীমাবদ্ধ ক্ষমতা নিয়ে মাউন্টব্যাটেন ভারতের গবর্ণর-জেনারেল হওয়ায় তার পক্ষে ভারত-পাক সম্পর্ক প্রভাবিত করার সুযোগও সীমাবদ্ধ হবে। কিন্তু অমর মনে হয়, এ সত্যও বাপকভাবেই স্বীকৃত হবে যে, ভারত-পাক সম্পর্ক প্রভাবিত ও উন্নত করার কিছুমাত্র যোগ্যতাও যদি কারও থেকে থাকে, তবে একমাত্র মাউন্টব্যাটেনেরই আছে। এ বিষয়ে মাউন্টব্যাটেন যা করতে পারবেন, তার চেয়ে বেশি কিছু করার সাধা অন্য কারও নেই। কারণ এই সংকটের কালে জিন্নার সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসবার সুযোগ মাউন্টব্যাটেনেরই হয়েছে, সে অভিজ্ঞতা অন্য কারও নেই।

“সমালোচকের আর একটি প্রশ্ন হলো, মর্যাদার প্রশ্ন। এই ব্যক্তি দেখানো হচ্ছে যে, ব্রিটিশ নৃপতির প্রতিভূ হয়ে ভাইসরয়ের পদে যিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি ভারত ডোমিনিয়নের গবর্ণর-জেনারেল হচ্ছেন। সে ভারত আবার সমগ্র ও অখণ্ড ভরত নয়। পাকিস্থান নামে বিরাট একটা অংশ বাদ দিয়ে ‘ভারত ডোমিনিয়ন’ নামে পরিচিত একটা অংশের গবর্ণর-জেনারেল। এ ব্যাপার মাউন্টব্যাটেনের বাহিরাগত মর্যাদার দিক দিয়ে বস্তুতঃ নেমে যাওয়ার ব্যাপার। কিন্তু আমি মনে করি, এই যুক্তিও অর্থহীন। কিসের থেকে কেন অবস্থা থেকে নেমে যাচ্ছেন মাউন্টব্যাটেন? দেখতে হবে, মাউন্টব্যাটেন কি উদ্দেশ্য নিয়ে ভারতে এসেছেন। তিনি এসেছেন ক্ষমতা হস্তান্তর করতে এবং ব্রিটিশের সঙ্গে ভারতের এক নতুন সম্পর্কের অধ্যায় আরম্ভ করে দিয়ে যেতে। শেষে ভাইসরয়ের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করলে তিনি এখানে আসেন নি। তাঁর কাজ

অতীতের কোন বস্তুকে সুরক্ষিত করা নয়, তিনি নতুন ভবিষ্যতের সূচনা করে দিতে এসেছেন। সুতরাং বিশেষ জোর দিয়েই বলতে পারা যায়, মর্খাদাপূর্ণ অবস্থা থেকে নেমে যাওয়ার কোন প্রশ্ন এক্ষেত্রে নেই।

“১৫ই আগস্ট তারিখে মাউন্টব্যাটেন যদি ভারতে অন্য কোন ব্যক্তিকে গবর্ণর-জেনারেলের পদে দেখতে পান এবং তাঁর হাতে কার্যভার ছেড়ে দিয়ে চলে যান, তবেই বরং মাউন্টব্যাটেনের আচরণ সমালোচনার বিষয় হয়ে উঠবে। সমস্ত সমস্যা যখন উদ্বেলিত হয়ে উঠারপের চড়ায় গিয়ে উঠেছে, তিক সেই সময় মাউন্টব্যাটেনের চলে যাওয়ার অর্থ এই হবে যে, তিনি পরিণামের সব দায়িত্ব এড়িয়ে সরে পড়ছেন। লোকে জানবে যে, কংগ্রেস মাউন্টব্যাটেনকে কোন সতাই আশ্বাস না করে ভারতের গবর্ণর-জেনারেলের পদ গ্রহণে অনুরোধ করেছিল। অথচ মাউন্টব্যাটেন সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে চলে গেলেন। এর ফলে নানা রকম বিরুদ্ধ সমালোচনা ক্রমেই পুঞ্জীভূত হতে থাকবে এবং যেমন বর্তমানে, তেমনি ভবিষ্যতেও এই সমালোচনার জেরও চলতে থাকবে। এর ফলে মাউন্টব্যাটেনের ওপর এই অপবাদ আরোপিত হবে যে, তিনি সব কাজ অর্ধ-সমাপ্ত অবস্থায় পেছনে ফেলে রেখে সোজা পালায়ে গেলেন।”

আমার বক্তব্য শেষ করলাম। এর পর বৈঠকে ‘বিবিধ বিষয়’ আলোচিত হলো। দেশ বিভক্ত করার প্রসঙ্গে এখন ‘কুকুরের ক্লাব’ বিভক্ত করার প্রসঙ্গও এসে পড়ছে। সত্য সত্যই এই রকম একটা প্রস্তাব দপ্তরে এসে পৌঁছেছে। সুতরাং এখন আমরা বস্তুতঃ এই প্রশ্নেরই সম্মুখীন হয়েছি—ভারতের রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি ভাগ করতে গিয়ে কি একটা ‘কুকুরের ক্লাব’ পর্যন্ত ভাগ করতে হবে? সম্পত্তি ভাগ করার বিষয়ে মিলিটারী সেক্রেটারীর দপ্তরে ভারতের নানা রকমের ‘নিখিল ভারতীয়’ প্রতিষ্ঠান—এই প্রশ্ন করে এবং পরামর্শ চেয়ে পাঠাচ্ছেন যে, দেশ যখন খণ্ডিত হতে চলেছে, তখন তাঁরা তাঁদের সম্পত্তি সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করবেন? ‘কুকুরের ক্লাব’ ভাগ করার প্রস্তাব এই ধরনেরই মনোভাবের একটা নমুনা।

নয়াদিল্লী, শত্ৰুঘর, ঠাটা জেলাই, ১৯৪৭ সাল। আজ খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটা ঘটনা হয়ে গেল। অন্তর্বর্তী গবর্ণরমেণ্টের ভবিষ্যৎ সঙ্কট পরিহারের

জন্য মাউন্টব্যাটেন অন্তর্বর্তী গবর্ণরমেণ্টেরই সকল সদস্যকে পদত্যাগ করবার জন্য নির্দেশ দান করেছেন। মন্ত্রিসভার কংগ্রেস ও লীগ, উভয় পক্ষেরই সদস্যদের পদত্যাগ করতে হয়েছে। সশ্রো সশ্রো মাউন্টব্যাটেন পদত্যাগী প্রত্যেক সদস্যকে পুনরায় আহ্বান করেছেন প্রত্যেকের নির্দিষ্ট দপ্তরের কাজ চালিয়ে যাবার জন্য, যতদিন না পার্লামেন্টে ভারতীয় স্বাধীনতা বিল আনুষ্ঠানিকভাবে গৃহীত হয়।

মাউন্টব্যাটেন যে ব্যবস্থা গ্রহণ করলেন, সেটা বস্তুতঃ কালক্ষেপ করবার একটা ব্যবস্থা মাত্র; এর দ্বারা অবশ্য সমস্যার চূড়ান্ত সমাধান হবে না। কিন্তু এ কাজ না করে মাউন্টব্যাটেনের উপায় ছিল না, কারণ অন্তর্বর্তী গবর্ণরমেণ্টের অন্তর্বিরোধ অত্যন্ত বিসদৃশ রূপ গ্রহণ করেছে। অন্তর্বর্তী গবর্ণরমেণ্টের ভেতরে দুই পক্ষের বিরোধের ব্যাপার যেমন জটিল, তেমনি বিপজ্জনক অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। ওরা জুনের পারিকল্পনা গৃহীত ও সমাধিত হবার পর থেকেই মাউন্টব্যাটেনকে দুটি পরস্পরবিরোধী পক্ষের বন্ধ ও সংঘাতের চাপে পড়তে হয়েছে। মুসলিম লীগকে লক্ষ্য করে প্যাটেল এই অভিযোগ করেছেন—“যদি আপনারা দেশের শাসনকার্য চালাতে না চান তবে অন্ততঃ আমাদের চালাতে দিন।” কংগ্রেস পক্ষ থেকে বার বার যেসব অভিযোগ করা হচ্ছে, তার মধ্যে প্যাটেলেরই এই মূল অভিযোগ আরও জোর দিয়ে

সমর্থন করা হয়েছে। কংগ্রেসের এই মনোভাবের বিরুদ্ধে জিমাও তাঁর মনের কথা বিশেষ জোর দিয়েই জানিয়েছেন—মুসলিম লীগ পক্ষের একজন মন্ত্রীকেও যদি অপসারিত করা হয়, তবে মুসলিম লীগ পক্ষের সকল মন্ত্রীই একসঙ্গে পদত্যাগ করবেন। এর দ্বারা মুসলিম লীগের পক্ষ থেকে এই সত্যই স্পষ্ট করে ব্যক্তি দেওয়া হবে যে, তাঁরা কোন ব্যাপারে আর সহযোগিতা করতে পারবেন না এবং দেশখন্ডনের সমগ্র উদ্যোগের সকল ব্যবস্থার ও কাজের দায়িত্ব তাঁরা হাত থেকে ধরে ফেলবেন। কোন বিষয়ে লীগকে দায়ী করবার আর কোন যুক্তি থাকবে না।

মাউন্টব্যাটেন উপলক্ষ্য করতে পেরেছেন, লীগ যদি এরকম কোন ব্যাপার করে বসে, তাহলে ভারতের শান্তি এবং পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার ভরসা, উভয়ই বিনষ্ট হবে।

১৫ই আগস্ট আসতে আর কার্দিশন বা বাকী আছে। আর মাত্র এক মাস দশ দিন পরেই ক্ষমতা হস্তান্তরের কাজ আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পন্ন হয়ে যাবে এবং পৃথিবীর রাজনৈতিক মানচিত্রে ভারত ও পাকিস্থান নামে দুটি ডোমিনিয়ন দেখা দেবে। বাকী মাত্র আর চল্লিশ দিন পরে পাকিস্থান নামে নতুন ডোমিনিয়নের শাসনভার গ্রহণ করবেন, তাঁরা এখনও এখানে এক একটা দপ্তরের ভার নিয়ে এবং শাসনকার্যের দায়িত্বের

ডাবের স্বাদ জলে - রান্নার স্বাদ তেলে!

পাকা গহিণী আর ডালে রাধনী মাগেই জানেন যে, সাধারণ শাক, সব্জী, মাছ, তরকারিকে সুপাচা ও মুখরোচক করে রাখতে হলে—হাতের গোড়ায় থাকা চাই—
ঠিক রঙের ঠিক গুণের, খাঁটি সরিষার তেল।

জগন্নাথ মাকী খাঁটি সরিষার তেল, রাধনীর পরিচয়, কতটা খরচ ও সিকলের স্বাস্থ্যটি বাচায়।

জগন্নাথ প্রামাণিক

খাঁটি সরিষার তৈল বিক্রেতা

৭নং ক্রশ রোড, জগন্নাথ ঘাট, কলিকাতা

একটা অংশ নিয়ে ভারত মন্ত্রিসভার মধ্যেই রয়েছেন। কংগ্রেস অভিযোগ করছেন, লীগমন্ত্রীর দস্তুর অধিকার করে রয়েছেন, অথচ দায়িত্ব পালন করছেন না। যারা আর কদিন পরেই চলে যাবেন, ভারতের বর্তমান অবস্থার জন্য তাঁদের মনে কোন দরদ নেই, দরদ থাকতেও পারে না বরং মন্ত্রিসভার ভেতরে থেকে তাঁরা সব কাজে এখনো শুধু বাধা দিয়ে আর ক্ষতি করে চলেছেন। চল্লিশ দিন পরে যদিও একটা জিন্ন রাষ্ট্রের শাসনভার গ্রহণ করতে হবে, তাঁদের এখন ভারত মন্ত্রিসভার মধ্যে দস্তুর আঁকড়ে পড়ে থাকার কি যুক্তি এবং কি প্রয়োজন আছে? এই হলো কংগ্রেস পক্ষের মনোভাব।

দেখতে পাচ্ছি, কংগ্রেস আর দেরী করতে রাজী নন। এই মুহূর্তেই নিজেকে নিজের ঘরের মালিক করে ফেলবার দাবী করছেন কংগ্রেস। দাবীর জোরও দিন দিন বাড়ছে এবং নেহরুও কংগ্রেসের এই দাবীর প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পারছেন না। তিনিও কংগ্রেসের এই মনোভাব এবং দাবী সমর্থন করছেন। অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টের এই অভ্যন্তরীণ বিরোধ ও হানাহানির প্রকোপে পড়ে নেহরু বস্তুতঃ হাঁপিয়ে উঠছেন। অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টে লীগ মন্ত্রীদের এখনো থাকবার কি যৌক্তিকতা আছে, এই প্রশ্নের দাবীতেই নেহরু গত সম্মত হইয়া পদত্যাগ করার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

লীগ মন্ত্রীর দস্তুর জাভতে রাজী নন। যদি এমন কোন ব্যবস্থার সূত্র পরিকল্পিত হয় যে, লীগ মন্ত্রীদের হাত থেকে এখন দস্তুরের ভার ছাড়িয়ে নেওয়া হবে, তবে সে ব্যবস্থা জিন্না স্বীকার করবেন না। জিন্না প্রথমেই জানিয়ে রেখে দিয়েছেন যে, এ ধরনের কোন প্রস্তাব উত্থাপিত হ'লে তিনি সেজাসাজি প্রত্যাখ্যান করবেন। জিন্নার মতে, এ ধরনের প্রস্তাব বস্তুতঃ লীগকে অপমান করারই প্রস্তাব।

জিন্নার এই মনোভাব লক্ষ্য করে মাউন্টব্যাটেন অন্য ধরনের এমন একটি ব্যবস্থার প্রস্তাব রচনা করলেন, যার মধ্যে লীগ কোন অপমানের কারণ বা যুক্তি খুঁজে পাবেন না। এই ব্যবস্থার প্রস্তাব ঘোষণা করার জন্য সংবাদপত্রে প্রকাশের উদ্দেশ্যে একটা বিবৃতিও রচনা করে ফেললেন মাউন্টব্যাটেন। জিন্না যখন দেখলেন যে, 'লীগের অপমানের' প্রশ্ন তুলে আপত্তি করার কোন যুক্তি আর পাওয়া যাচ্ছে না; তখন জিন্না তাঁর আপত্তির যুক্তিও সংগে সংগে বদলে ফেললেন। জিন্না বললেন, মাউন্টব্যাটেনের

এই নতুন ব্যবস্থার প্রস্তাবে তিনি বাধা দেবেন, কারণ এ প্রস্তাব ১৯০৫ সালের ভারত শাসন আইন অনুসারে বিধিসংগত নয়।

এ যুক্তি শুনবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না মাউন্টব্যাটেন এবং এরকম একটা যুক্তি যে থাকতে পারে সেটাই তিনি ভেবে দেখেননি। জিন্নার কথা নিতান্ত আকস্মিকভাবেই মাউন্টব্যাটেনকে মনে পড়িয়ে দিল যে, আর একটা দিক ভেবে দেখবার প্রয়োজন এবং দায়িত্ব আছে, কারণ লন্ডনে থাকা নিয়েও মাউন্টব্যাটেন জানলেন যে, ১৯০৫ সালের আইনের ওপর নির্ভর করে জিন্না যে আপত্তি ও অভিযোগ করছেন, তার যথেষ্ট যুক্তিগত ভিত্তি আছে। মাউন্টব্যাটেন উপলব্ধি করলেন, ভারতীয় স্বাধীনতা বিল আইনে পরিণত না হওয়া পর্যন্ত বর্তমান ভারত গবর্ণমেন্টকে পুনর্গঠিত করার কাজে হাত দেওয়া সম্ভবপর নয়।

আজকের স্ট্রীফের বৈঠকেও আমরা গবর্ণর-জেনারেলের পদ সম্পর্কে আলোচনা করলাম। ১৫ই আগস্টের পর শুধু ভারত ডোমিনিয়নেরই গবর্ণর-জেনারেলের পদে মাউন্টব্যাটেন নিযুক্ত থাকতে পারেন কি না এবং থাকলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তার কি ফল হতে পারে, এই বিষয়টাই আজকের বৈঠকে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হলো। মাউন্টব্যাটেনের মনে এবিষয়ে ঘোর সংশয় এখনো রয়েছে এবং আমরা এখনো সে সংশয় দূর করতে পারছি না। মাউন্টব্যাটেন এই ভয় করছেন যে, ভারতের গবর্ণর-জেনারেল হ'লে তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টায় তাঁকে অনেক অসুবিধার পড়তে হবে। তিনি এমন কোন পদ গ্রহণ করতে উৎসাহ বোধ করছেন না, যে পদে থাকলে তাঁর কাজ ও কর্মক্ষমতার নিরপেক্ষতা খর্ব হবার সম্ভাবনা আছে এবং যার ফলে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের যে আস্থা ও শ্রদ্ধা তিনি এরই মধ্যে অর্জন করতে পেরেছেন, সেটা সম্পূর্ণরূপেই বিনষ্ট হবে।

মাউন্টব্যাটেন এখন লন্ডনের পরামর্শের আশায় রয়েছেন। তিনি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কর্তৃস্থানীয় সকলেরই পরামর্শ চেয়ে পাঠিয়েছেন। ইংল্যান্ডের নৃপতি এবং প্রধান মন্ত্রী থেকে আরম্ভ করে নীচের দিকের সকল কর্তব্যাক্তির পরামর্শ সরকারীভাবে পাওয়ার পর মাউন্টব্যাটেন তাঁর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। মাউন্টব্যাটেন এই ধারণাও করছেন যে, ভারত গবর্ণমেন্ট তাঁকে তুলে বুঝবেন।

ভারত গবর্ণমেন্ট মনে করবেন যে, মাউন্টব্যাটেন তাঁদের বিভ্রান্ত করেছেন। একথা অবশ্য তিনি স্বীকার করছেন যে, বর্তমান গবর্ণমেন্ট তাঁর সম্পর্কে এরকম ধারণা যদি করেন, তবে সেটা অসংগত কিছু হবে না। ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষে এ ধারণা করা খুবই স্বাভাবিক এবং সংগত যে, যুক্ত গবর্ণর-জেনারেলের পদটিকেই একমাত্র কাম্য মনে করে এবং সে পদ লাভের সম্ভাবনা না দেখতে পেয়ে মাউন্টব্যাটেন অন্য পদকে নিতান্ত মূলাহীন বলে উপেক্ষা করলেন এবং গবর্ণমেন্টকে এরকম একটা অপ্রস্তুত অবস্থায় ফেললেন।

অগত্যা মাউন্টব্যাটেন এই ব্যবস্থা করলেন যে, ইসমে অবিলম্বে লন্ডনে চলে যাবেন। পালামেন্টে ভারতীয় স্বাধীনতা বিল গৃহীত হবার সময় ইসমেকে সেখানে থাকতে হবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কোন বিষয়ে কিছু জানবার প্রয়োজন হলে সেটা ইসমের সঙ্গে আলোচনা করে সরকারীভাবেই গবর্ণমেন্ট জেনে নিতে পারবেন। কিন্তু এটাই ইসমের লন্ডনে যাওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। আর একটি কাজের দায়িত্ব নিয়ে ইসমে যাচ্ছেন। ১৫ই আগস্টের পর মাউন্টব্যাটেনের ভারতে থাকা উচিত হবে অথবা ইংল্যান্ডে ফিরে আসাই উচিত হবে, এ বিষয়ে 'সর্বোচ্চ' কর্তৃপক্ষের গোপন পরামর্শ ও নির্দেশ সংগ্রহ করবেন ইসমে। আমাকেও ইসমের সঙ্গে যেতে হবে। আমার কাজ হবে, এই সুযোগে সংবাদপত্র এবং অন্যান্য মহলের মনোভাবের ওপর লক্ষ্য রাখা। গবর্ণর-জেনারেল নিয়োগের সমস্যায় যে 'নতুন অবস্থা' দেখা দিয়েছে, সে সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য প্রচার করে লন্ডনের প্রতিক্রিয়া ও জ্ঞপনকে সংযত করার চেষ্টাই আমাকে করতে হবে।

লন্ডন, সোমবার, ৭ই জুলাই, ১৯৪৭ সাল। ডাইসরয়ের ইয়ক বিমানের আরোহী হয়ে আমরা শনিবার অপরাহ্নেই পালাম ছেড়ে রওনা হলাম। আজ চারের সময় নর্থহাউসে একবার নামলাম এবং সম্মুখা ছটা বাজবার আগেই ইসমেকে দেখা গেল, দশ মন্ডর ডার্লিং স্ট্রীটে প্রধান মন্ত্রী এটলীর সঙ্গে বসে তিনি আলোচনা করছেন। সমস্যাটা বুঝতে এটলীর একটুও দেরী হয়নি। এটলী এই অভিমত প্রকাশ করলেন যে, সমস্যায় যে নতুন ও দুরূহ অবস্থা দেখা দিয়েছে, তাতে মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে ভারতে থেকে যাবার প্রয়োজনীয়তা একটুও কমেনি, বরং আরও বেড়েই গেছে বলা যায়।

লন্ডন, মঙ্গলবার, ৮ই জুলাই, ১৯৪৭
সাল। গতকাল ডিনারের পর দশ নম্বর
ডাউনিং স্ট্রীটে এক বৈঠকে যোগদান
করলেন ইস্মে এবং সার্বরাশি পার করে
দিয়ে তবে বৈঠক শেষ হলো। ভারতের
গবর্ণর-জেনারেলের পদ গ্রহণ করলে
বাস্তবগতভাবে মাউন্টব্যাটেনকে যে নতুন
অবস্থার মধ্যে পড়তে হবে, মন্ত্রীরা সেই
বিষয়ে আলোচনা করলেন। বর্তমানে
মাউন্টব্যাটেন তাঁর পদাধিকার অনুসারে
যে ভূমিকায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত রেখেছেন,
সেটা হলো বস্তুতঃ নিরপেক্ষ সালিশ-
কারীর ভূমিকা। কিন্তু ভারতের গবর্ণর-
জেনারেল হলে মাউন্টব্যাটেন স্বাভাবিক-
ভাবেই তাঁর এই নিরপেক্ষ সালিশকারীর
ভূমিকা এবং যোগ্যতা থেকে বিচ্যুত হবেন,
কারণ তখন তাঁকে একটি রাষ্ট্রের স্বার্থ ও
দায়িত্বের সঙ্গে নিজেকে প্রত্যক্ষভাবে
যুক্ত করে ফেলতে হবে। নিরপেক্ষতার
ভূমিকা থেকে সরে গিয়ে তাঁকে একটা
পক্ষভূত অবস্থা স্বীকার করে নিতে হবে।
এই অবস্থায় দুই ডোমিনিয়নের মধ্যে

কোন বিষয়ে বিরোধ ও মতভেদ দেখা
দিলে নিরপেক্ষতার মর্যাদা নিজে
মীমাংসার জন্য কোন চেষ্টা করাও মাউন্ট-
ব্যাটেনের পক্ষে দূর হইতে উঠবে। এই
ধরনের সংশয় মন্ত্রীদের কথায় এবং
আলোচনার ফুটে উঠলেও সকল মন্ত্রীই
মোট-মুটিভাবে মাউন্টব্যাটেনের ক্ষরভে
থাকায় পক্ষেই মত দিলেন। বৈঠকের
সাধারণ অভিমত এই দাঁড়ালো যে, গবর্ণর-
জেনারেলের পদ গ্রহণ করার জন্য
মাউন্টব্যাটেনকে কংগ্রেস যে অনুরোধ
করেছেন, বর্তমান অবস্থায় সে অনুরোধ
রক্ষা করাই মাউন্টব্যাটেনের উচিত হবে।
এটলী এমনও বললেন যে, অন্য কেউ
নয়, একমাত্র মাউন্টব্যাটেনই এই সমস্যার
মধ্যেই কাজ করে যাবার ক্ষমতা রাখেন।
ভারতের গবর্ণর-জেনারেলের পদে মাউন্ট-
ব্যাটেনের নিয়োগ সমর্থন করে লিয়াকৎ
লিখিতভাবে মুসলিম লীগের যে
মনোভাব জানিয়ে দিয়েছেন, লিয়াকতের
সেই পত্রও মন্ত্রিসভার এই বৈঠকে ইস্মে
পেশ করলেন। মুসলিম লীগের এই

মনোভাবের পরিচয় পেয়ে গবর্ণর-মেন্ট
খুবই খুশি এবং আশান্বিত হলেন।
এখন অবস্থা বস্তুতঃ এই দাঁড়ালো যে,
মাউন্টব্যাটেনকে একটা রাষ্ট্রের পক্ষে
থাকবার জন্য দুই পক্ষই অনুরোধ
করেছেন।

এর পর ইস্মেকে আর এক পক্ষের
সম্মুখে উপস্থিত হতে হলো। আজ
সকালে এটলী বিরোধী দলের নেতাদের
এক বৈঠকে মিলিত হবার জন্য আহ্বান
জানালেন—স্যলিসবেরি, মাকমিলন,
বটলার, স্যামুয়েল এবং ক্রেম ডেভিস।
বিরোধীদের এই বৈঠকে সমস্যার বিষয়টি
বর্ণনা করলেন ইস্মে।

১৫ই আগস্টের পর একমাত্র ভারত
ডোমিনিয়নের গবর্ণর-জেনারেলের পদে
মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগের প্রশ্নকে
বিরোধীরা কি চক্ষে দেখেছেন এবং কি
বলবেন, কিছুই অনুমান করতে পারছি না।
(ক্রমশঃ)

লক্ষ লক্ষ লোকের আশ্রয়

মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, দাঁত ব্যথা, পেটের

ব্যথা, বাত ব্যথা এবং স্নায়ুযন্ত্রণায়—

যাত্রী দু'আনায় এনাসিনের একটি প্রাথমিক চিকিৎসা
প্যাকেট পাওয়া যায়। সস্তা অথচ নির্ভরযোগ্য
এবং দ্রুত বেদনাশক এই টেবলেটটি গরুরকমের
সজতে রক্ষা কর। ফেনাসিটিন, কুইনিন, কোকিন
এবং এসিটিল—স্যালিসাইলিক এসিডের বৈজ্ঞানিক
সংশ্লিষ্টে প্রস্তুত। এনাসিন বেদনার শত্রু—সর্বপ্রকার
বেদনায় এনাসিন দ্রুত এবং নিশ্চিত আশ্রয় আনে।
আজকের ব্যথা এনাসিন নাশ করে—কাল থেকে
এনাসিন কিনতে শুরু করুন।

এক প্যাকেটে দু'টেবলেট

১৪ টি টেবলেটের একটি টিউব

৫০ টি টেবলেটের একটি শিপি



এনাসিন
TRADE MARK REGISTERED

বড়ি



ভারতে তৈরী করেন জিয়স্কে বেনাস এণ্ড কোং লি., বোম্বাই-১
ট্রেডমার্ক-সহাধিকারী : হোয়াইট হল ফার্মাকল কোং ; নিউইয়র্ক, ইউ, এস, এ,



স্বাস্থ্য

প্রেমভাষ দেবদরকার

প্রথম কদিন খুবই অসুবিধা হয়েছিল। মনে হয়েছিল, ফিরতি ট্রেনেই ফিরে যাব। কাজ নেই আর এগিয়ে—কম করে ধরলেও দুশো সাইকেল-রিক্সা ভাগাড়ে শকুন পড়ার মত এদিক-ওদিক থেকে ডানা মেলে ছেঁকে ধরলে, হর্ন বাজানর নামে কানে তাল লাগিয়ে দিলে। বেশ কিছুক্ষণ লাগল দৃশ্যটার মর্ম উপলব্ধি করতে। এক-পা জলে, এক-পা স্থলের মত অবস্থা! “কোথা যাবেন? হাসপাতাল? আসুন না এইটোতে—”

“টি-বি হাসপাতাল তো? উঠে বসুন, তবে আর কি!”

“সামনে পোল ভাঙা আছে! উঠে পড়ুন, ঠিক নিয়ে যাব।”

“রাস্তা খারাপ কিন্তু—চাঁদমারি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাব। উঠুন—”

“যাবেন কোথায়? বৃষ্টিতে পেরেচি, চড়ে বসুন না!”

“নতুন গাড়ি দেখচেন না! এক ছুটে চলে যাব, বৃষ্টিতেই পারবেন না, চলে আসুন।”

হকচাকিয়ে মাধুরী ঠায় দাঁড়িয়ে। গন্তব্য গুলিয়ে যাবার মত। টোপ পেয়ে চার ঘুলানোর মত রিক্সায়ালা যা যায গাড়ির নড়া ধরে, একবার এগিয়ে যায়, আবার পিছিয়ে আসে, অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে টিপে টিপে হর্ন বাজায়। সামনেটা কিন্তু রোড-ক্লোজড-এর মত বন্ধ করে রাখে। শিকার যদি পালায় ছিটকে।

ইচ্ছে করলেও মাধবী কিছু বলতে পারেনি। মজাটা মন্দ লাগছিল না তার। আটশ মাইল মৃথবোজা অশ্বমুখীনতার পর হঠাৎ সহস্র মুখে এই হট্টগোল বিরস্তির বদলে কৌতুক জাগায়। ডুব-সাঁতারে মাটি পায়ে লাগে। মাধবীর মনে থাকে না, তার এখানে আসবার কারণ কি।

যাবেই-বা কোথায়? স্টেশনের নামটা মুছে গেছে যেন মন থেকে। চিত্রাণিত মাধবী বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—কে জানে জীবন সম্বন্ধে তার অন্য কোন ধারণা হয় কি না। এতদিন যা দেখেছে, যা বুঝেছে, যা ভেবেছে, এ বোধ হয় তা নয়।

তাই বলে বোধিস্থ নয়। সাহস করে একটাতে উঠে বসতেই যা দেরি, এ-ভাবটা আর থাকে না। মনে হয়, দুশো গাড়ির একটাও আর ধারে-কাছে নেই, সওয়ারি পেয়ে যে-যার চলে গেছে। পিছন না ফিরেও সারা রাস্তাটা মাধবীর মনে হবে, রিক্সা গাড়ির স্ট্যান্ডটা খাঁ-খাঁ করছে, অত গাড়ি সারবন্দী সাজানই আছে কেবল, চালক নেই। অম্ভুত, আশ্চর্য ভাবনা কিন্তু!

স্টেশন কম্পাউন্ড ছাড়িয়ে একদা মিলিটারীর প্রয়োজনে তৈরি পাকা পিচের রাস্তাটা ভোজশেখের উচ্ছল কলাপাতার মত চক-চক করছে। আশপাশের জলা-জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড়ের সঙ্গে একেবারে বেমানান। তোমার মনে নেই বৃষ্টি, কচিরা-পাড়ায় মিলিটারী ক্যাম্প পড়েছিল যুদ্ধের সময়? রাস্তা পাকা না করলে সমরোপকরণ চলাচল করবে কি করে? এখন তো রাস্তাটা পড়ে-পাওয়া চোন্দ আনা! টি-বি হাসপাতালে যাবার একমাত্র পথ। রাস্তার বাঁ দিকের বিলটা পানায় বৃজে অস্ফুট হয়ে আছে। চাঁদমারি উল্ফাস্তু শিবিরে যাবার পথনির্দেশটা কিন্তু এখনো কার্ড-ফলকে জব্বল জব্বল করছে: To Chand-mari Camp.

ট্রেনে আটশ মাইল মৃথ বৃজে আসতে তবু একরকম যা হয় লেগেছিল, এখন কিন্তু খুব খারাপ লাগছে—চোখের ওপর রিক্সায়ালায় দাঁড়র মত পা দুটোর টানা-পোড়নে সমস্ত দেহটা কুঁকড়ে উঠেছে। হঠাৎ প্যাডেলটার বে-কায়দা শব্দে মনে হয়, পা দুটো তার বৃষ্টি ছিঁড়েই গেল।

মাধবীর এমনি কেমন মনে হয়, এখান থেকে অবনীকে আর কোনদিন ফিরে যেতে হবে না। ঠিক মরার কথা নয়, না ফেরার কথা, আর দেখা না-হওয়ার কথা। রোগটার দুরারোগ্যতা সম্বন্ধে মাধবী যেন এক-রকম নিশ্চিন্ত হয়। সারা দেহটা অবশ হয়ে মাথা ঝিম ঝিম করে—দেখতে গিয়ে আর লাভ কি? মিছি-মিছি দুঃখ বাড়াই! অবনীও যদি ভেবে থাকে, বৃষ্টি থাকে, সে আর ভাল হবে না, তাহলে দুজনের এই দেখা-শোনার খালি কি প্রতারণা থাকে না? মাধবী জানে, আর আশা নেই, অবনীও জানে, আর ভরসা নেই—তাহলে আর কি আছে, যার জন্যে এই—

রিক্সাটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো উচোট খেয়ে। মাধবী হুমড়ি খেতে খেতে সামলে নিলে। রিক্সাওয়ালা ততক্ষণে গাড়িটা বাগিয়ে নিয়েছে—পায়ের শিরগুলা তার দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে উঠেছে।

কিছু বলবার আগেই রিক্সাওয়ালা বললে, রাস্তাটা এইখানেই যা একটু খারাপ—

সুতরাং মাধবীরও বলবার কিছু নেই। সামনে একটু ঝাঁকুনি বইতো নয়! আগে থেকে জানা থাকলে বোধ হয় ওটুকুও হতো না। তাছাড়া দুর্ঘটনা তো কিছু ঘটেনি!

ঝাঁকুনি খেয়ে একটা কাজ হলো। মাধবী নিজের মনে খুব বেশি সচেতন হয়ে উঠলো। কি যা-তা ভাবছিল তার ঠিক নেই, কেমন যেন নিরুৎসাহ, হতাশা বোধ করছিল। গাড়িটা ঝাঁকুনি দিয়ে তবু কিছুটা সজাগ করে দিলে তাকে।

ঠিক আগের উৎসাহ ফিরে না পেলেও একেবারে হতাশ হয়ে মুসড়ে পড়বারও কোন কারণ নেই। টি-বি দুরারোগ্য নয়। অবনী ভাল হবে, একদিন হাসপাতাল থেকে দুজনে মিলে এই সাইকেল-রিক্সা করেই ফিরে যাবে। জানা-শোনা অনেকের টি-বি হাসপাতাল থেকে ফিরে যাওয়ার নিজর মাধবীর এখন মনে পড়ছে—এই তো সেদিন তাদের কলেজের প্রফেসর সেন

ফিরে এল কোন স্যানাটোরিয়াম থেকে। অববাহিত ছোকরা প্রফেসর। পড়ান আরম্ভ করেন এখনো, পুরোন ছাত্রীদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল—মনে হবে না দেখলে, অমন একটা সাংঘাতিক রোগ তার ঐ শরীরে একদিন আশ্রয় করেছিল, কলেজে পড়াতে পড়াতেই মৃত্যু দিয়ে বিধাতা রক্ত উঠেছিল! কি সুন্দর চেহারা হয়েছে এখন প্রফেসর সেনের, দেখবার মতন। পাঁচ-কানে মাধবী শুনছে, প্রফেসর সেনের পথ চেয়ে যে মেয়েটি আজো অপেক্ষা করে আছে, তার আনন্দ নাকি অনিবচনীয় হয়ে উঠেছে—সেন নাকি আসতে সেই যে কাদতে আরম্ভ করেছে, আজো নাকি সে-কালো থামেনি, কেঁদে কেঁদে চোখ-মুখ ফুলে গেছে। গল্পটা শোনা থেকে মাধবী নিজের মনে কোথায় যেন সহানুভূতি বোধ করেছে—প্রফেসর সেনের প্রণয়িনীর কেঁদে কেঁদে চোখ ফোলানোর কারণ বুঝতে পেরেছে। একটা অব্যক্ত মমত্ববোধে নিজেকে সে-কালার পাত্রী হিসাবে কল্পনায় মানেটা যেন পপ্পট হয়ে গেছে—কত সহজ, সোজা মানে, তাই নিয়ে সহপাঠিনীরা কি না রহস্যলাপ করেছিল সেদিন! অব্যক্ত যত সব! অবনী কিন্তু তখনও সুস্থ ছিল—প্রফেসর সেনের প্রণয়িনীর গল্প মাধবী তার কাছে করেছিল। শুনলে অবনী কোন কথা বলেনি, হয়তো সেও মাধবীর মত সে-কালার মানে ধরতে পেরেছিল, বুঝেছিল।

সহসা মাধবী এমনি-এমনি চমকে ওঠে। অবনী সেদিন কেন চুপ করেছিল, এই মাথ যেন মাধবী বুঝতে পারলে। সেনের প্রণয়িনীর প্রতি সহানুভূতিতে নয়, নিজের রোগের কথা গোপন করবার জন্যে অবনী চুপ করেছিল। মাধবীরও তো ঐ অবস্থা হবে একদিন, অবনী বোধ হয় তাই সাবধান হয়েছিল। এখন তো মাধবীর পপ্পট মনে পড়ছে, প্রফেসর সেন ফিরে আসবার কদিন পরেই অবনীর রোগ ধরা পড়লো। কিভাবে মাধবী সে-সংবাদ গ্রহণ করেছিল, এখন যেন মনে করতে পারে না। শুনলে অবনীর বাড়িতে দেখা করতে সে ছুটে যায়নি, অনেক ভেবেচিন্তে এক-পা এগিয়ে পাঁচ-পা পিছিয়ে তবে সে দেখা করতে গিয়েছিল। নিজের মধ্যেও ঐ রোগের বীজাণুর সংক্রমণ উপলব্ধি করেছিল। আশ্চর্য, সেদিন নিজের জন্যেই মাধবীর যত ভাবনা ধরে গিয়েছিল! —অবনীর জীবনটা যে

মাটি হয়ে গেল, সে মরবে কি বাঁচবে, সে-ভাবনা তাকে দেখে না আসা পর্যন্ত মাধবী আদৌ ভাবতে পারেনি। আর তাদের ভালবাসা?

গলা খাঁকার দিয়ে যেন এ-চিন্তাকে মাধবী তাড়াতে যায়। শূন্যে গলায় কাশির শব্দ হয় না। অবনী নিশ্চয়ই মাধবীর এ স্বাধ-পরতার কথা জানে না; জানলে মাধবী নিশ্চয়ই আজকে এত কণ্ঠ স্বীকার করে এতদূর আসতে সঙ্কোচ বোধ করতো। ভাগ্যিস!

নিজেকে নিজের কাছে বড় ছোট মনে হয় মাধবীর। এত লুকোচুরির পরেও কিসের চোনে সে চলেছে অবনীকে দেখতে? বাঁচা-মরা-সমান অবনীকে কি আর তার প্রয়োজন? সান্ত্বনা দিতে যাচ্ছে সে? পারবে সে প্রফেসর সেনের প্রণয়িনীর মত বলতে, আজীবন তোমার রোগ-মুক্তির প্রতীকার থাকবো?

অন্যায়সেই মাধবী বলতে পারে সে কথা, অবনীকে সে তো কম ভালবাসে না! তাদের ভালবাসার গভীরতা কি কম নাকি কারো চেয়ে?

কি রকম যেন একটা বোধ হয় মনের—অসাড় অঙ্গ খামচে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। ভোঁতা হয়ে বসে থাকে মাধবী। রিক্সাটা হাসপাতালের গেটে এসে থামে কখন।

অনেকটা দূরত্ব রেখে অবনী বাইরে এসে বসে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে। অন্য-মনস্কের মত দু-একটা কথা বলে। মাধবী ঠায় চেয়ে থাকে মুখের দিকে, এ-অবনীকে যেন সে চিনতে পারছে না। ঘুম থেকে উঠে-আসা মানুষের মত অবনীর মুখ-চোখ গম্-ধম্ করছে—কদিনে সে মোটা হয়েছে, না ফুলে গেছে?

জিগ্যোস না করলেও চলে, তবু যেন জিগ্যোস করতে হয়; কেমন আছ?

উত্তর না দিলেও চলে, তবু যেন উত্তর দিতেই হয়: জ্বালই! তুমি কেমন আছ? মাধবীর মুখটা কাচুমাচু হয়ে ওঠে। স্থান হেসে বলে, ভালই!

অবনীও হাসে। ভাল থাকাখারিক প্রশ্নটা বোধ হয় অব্যস্তর। মাধবী কথা কইতে চেষ্টা করে, কিন্তু কোন কথা যেন আর সে খুঁজে পায় না। এখানে আগের কথা সব

অচল, তার জের টানাও এখন অপরাধ। স্থান-কাল কথার উপযোগী নয় বোধ হয়।

আবার চুপ করে থাকাও অস্বস্তিকর। শব্দ করে চেয়ারটা একটু কাছে সরিয়ে আনে মাধবী। অবনীও সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার টেনে কিছুটা সরে যায়। ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছেয় হোক, দুজনের মধ্যে ব্যবধানটা একই থাকে। অবনী যেভাবে বোঝে, মাধবী ঠিক সেভাবে হয়তো বোঝে না কারণটা।

মাধবী জিগ্যোস করে: কি একটা অপারেশন হবার কথা ছিল, হয়ে গেছে? হ্যাঁ, ফ্রেনিক! রুমালটা অবনী মুখে চেপে ধরে জোর করে।

তাহলে তো—বস্ত্রভাটা সম্পূর্ণ করতে পারে না মাধবী।

কি? মুখ থেকে রুমালটা সরিয়ে নিয়ে অবনী জিগ্যোস করে।

না, তাই জিগ্যোস করছিলুম! উৎসাহটা সহসা মাধবীর নিভে যায়। অবনী রুমালটাকে মুখের ওপর চেপে ধরে জোর করে। নীরবতাটা ব্যাপ্ত নয়, তবু কিন্তু এড়ান যায় না। ভবে কি অর্থহীন এই সাক্ষাৎকার? এত জুনানোশোনায়, এত মেলা-মেশায় এ সঙ্কোচ কেন? এ দুঃস্বের মানে কি? অপরাধ বোধের মত দুঃজনেই প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু বলছে না কেন? মাধবী সচেতন হয়ে প্রশ্ন করে, এর পর তো এ-পি হবে?

পি-এ-এস কোর্স এখনো শেষ হয়নি। কি ঠিক করে ওরা বলা যায় না। অবনী একভাবে জবাব দেয়।

এত দেরি করতে কেন? তাড়াতাড়ি করতে পারে না! আগ্রহাতিশয্যে মাধবীর কণ্ঠস্বর ককশ হয়ে ওঠে।

এ-রোগের ঐ ধারা, ধীরে ধীরে চিকিৎসা করতে হয়—বাঁচ আর মর। স্থান হেসে শান্ত কণ্ঠে অবনী বলে।

তা বলে কিশ্বিন লাগবে? কৈফিয়ৎ চায় যেন মাধবী।

বতর্দিন লাগে! এক বছর, দু বছর, পাঁচ বছর, সাত বছর—কালস্তম্ভের অবনী জবাব দেয়।

মাধবী আর কোন কথা বলে না, মুখ ফিরায়ে সামনে চেয়ে থাকে শূন্য দৃষ্টিতে, একটা অদ্ভুত মানসিক আবর্তের সৃষ্টি করে এই কালের হিসাব—এক বছর, দু বছর, পাঁচ বছর, সাত বছর! আজ, কাল,

পরশুর গণনায় দুর্যোজিত্য সে-কাল
নিশ্চয়ই।

নিজের সঙ্গে মিলিয়ে হয়তো
অবনী বুদ্ধিতে পারে মাধবীর মনোবেদনাটা।
শূন্য দৃষ্টিকে সজাগ করতে বলে, অভ্যাদন
লাগবে কেন! এক বছরেই—

অবনী হঠাৎ থেমে যায়। লক্ষ্য করে,
মাধবী ঠায় সামনে চেয়ে আছে। শূন্য নয়,
মুগ্ধ সে-দৃষ্টি ওৎসুক্যে আঁবিত।

নতুন করে অবনীর দেখবার কিছু নেই।
ইতিপূর্বে আরো কয়েকদিন সে দেখেছে
একলা-একলাই এখানে বসে। আজ না-হয়
মাধবী এসেছে, দুজনে পাশাপাশি বসেছে,
ঐ দৃশ্যটার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করেছে।
মাঝখানে খানিকটা ঘাসের লন পেরিয়ে
ওঁদিকে ফিমেল ওয়াডে' একটি তরুণীর
একজন তরুণ ভিজিটর এসেছে। দেখা
করার নামে—দুটিতে এমনভাবে বসে আলাপ
করছে যেন হাসপাতালটা বিশ্রান্তালাপের
উপযুক্ত জায়গা। দূর থেকে এতটুকু
ব্যবধানও লক্ষ্য করা যায় না। মনে হয়,
ওরা এই সাক্ষাৎকারের অবসরটুকুতে স্থান-
কালের বিধিনিষেধ ভুলে গেছে: টি-বি
রুগীর অত কাছ ঘেঁষে বসতে নেই, আর
অত কথা বলাও উচিত নয় কোন পেসেণ্টের
খোলা মুখে।

মেয়েটিকে দেখে যত না, ছেলোটর কথা
ভেবেই মাধবী শিউরে ওঠে। কি
দুঃসাহসিক! যদি প্রণয়িনীই হয়, তাতে
কি, তা বলে এখানে এসেও অমন
মুখোমুখি বসে আলাপ করতে হবে! অত
বর্দি, তাহলে হাসপাতালে আসবার দরকার
ছিল কি? মেয়েটির ওপরেই মাধবীর রাগ
হয়, কি বেরাঙ্কেলে, একটু সরে বসতে
পারে না! নিজের রোগটা না দিয়ে ছাড়বে
না! মুখের রুমালটা পর্যন্ত সরিয়ে
ফেলেছে! ছেলোটরও কি কিছু ভয় নেই?
একটু সরে বসলে কি আলাপ জমবে না?

তবুও দৃশ্যটার মধ্যে কোথায় যেন একটা
মাদকতা আছে। মুখ ফিরিয়ে নেওয়া দায়
হয়ে পড়ে। ছাঁবির মত দেখতে লাগছে ওদের
দুজনকে। মাধবী বাজী রেখে বলতে পারে,
ওদের সম্বন্ধ তার আর অবনীর সম্বন্ধের
মত। খুব ভালবাসাবাসি, মাখামাখি আর
কি!

অবনী স্তম্ভ হয়ে মাধবীর দৃষ্টি অনুসরণ
করে বসে থাকে। হয়তো নিজের ফুরিয়ে
শাওয়ার কথা ভাবে। মুখ ফেরাতে গিয়ে

অবনীর সঙ্গে চোখাচোখি হয় মাধবীর।
এমন নিম্প্রভ চোখ-মুখ এর আগে যেন
কখনো মাধবী দেখেনি অবনীর—এই কয়েক
মিনিটেই মানুষটা যেন সম্পূর্ণ বদলে
গেছে। কি ভীষণ রোগপাতুর!

মাধবী নিঃশব্দে হাসবার চেষ্টা করে।
দেখাদেখি অবনীও হাসে, স্নান, নিজীব।
ওঁদিকে কিন্তু হাসি উচ্চকিত হয়,
সূর্যাস্তের সব আলোটুকু এখন ওদের
মুখে-চোখে।

অবনীই বোধ হয় বলে, বেশ আছে!
মাধবী না বোঝার মত প্রশ্ন করে:
কি বেশ?

ঐ ওরা! চোখ তুলে অবনী দেখায়।
মাধবী ক্ষুব্ধ হয়, মুখটা তার গম্ভীর
হয়ে ওঠে সহসা। ওদের সম্বন্ধে অবনী
কৌতূহল প্রকাশ করে' তাকে যেন অপমান
করেছে। 'ওরা বেশ!' মানে কি? তার মানে
আমরা বেশ নেই! রাগ হবারই কথা
মাধবীর।

এতক্ষণের উপভোগ্য দৃশ্যটা তেতো
হয়ে যায়। মাধবী কটাক্ষ করে বলে,
বাড়াবাড়ি!

কি ভেবে অবনী হাসে। অস্তগামী সূর্য
এপারে টিনের চালের নীচে নেমে যায়।
ছায়াদীর্ঘ সঙ্কীর্ণ পথটা ভৌতিক
গাম্ভীর্যে থম থম করে। একে দিয়ে এদিক-
ওঁদিক টিনের শেডগুলো থেকে ভিজিটস'রা
বেরিয়ে এসে পনের মাঝখানে দাঁড়ায়—
জড়-করা দীর্ঘনিঃশ্বাসে হাসপাতাল
কম্পাউন্ড সিসের মত ভারি হয়। ফেরবার
সময় অনেকক্ষণ উত্তরে যায়।

মাধবী উঠে দাঁড়ায়। মুখ দিয়ে কোন কথা
বেরায় না তার, বিদায় সম্ভাষণ, কি আবার
আসার প্রতিশ্রুতি। অবনীও চুপ, বলবার
তার কিছু নেই। আবার আসতে বলার
অনুরোধ করবে? তাও কখনো হয়!

রাস্তায় নেমে মাধবী দেখে, ওরা দুটিতে
এখনো মুখোমুখি হয়ে বসে আছে, মেয়েটি
মুখে রুমাল চেপে মাথা নাড়ছে। ছেলোট
সর্কোতুকে কি বেন বলছে। এত বিস্মৃত
হাসপাতাল কম্পাউন্ডের কোথাও আলো
না থাকলেও ওখানে যেন এখনো প্রচুর
আলো আছে। কি ভেবে মাধবী ঘুরে
অবনীর কেবিনটার দিকে চেয়ে দেখে—না,
কাউকে আর দেখা যাচ্ছে না ও চক্রে!
অবনী বোধ হয় এতক্ষণে শূন্যে পড়েছে।

হঠাৎ যেন মাধবীর খেয়াল হয়, অবনীর

দৃষ্টিতে সে আজ কোন মাদকতাই জাগাতে
পারেনি। কেন? তুলনায় ঐ মেয়েটি কত
না মাদরাফী, মাদালসা!

হয়তো তারই দোষ। দেখা করতে এসে
মাধবী ঐ ছেলোটর মত আগ্রহশীলা হতে
পারেনি। সাক্ষাৎকারে আগাগোড়া দুজনের
মধ্যে যে ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছিল, তা
মাধবীর জন্যেই। কিন্তু অবনীও তো আগ্রহ
প্রকাশ করতে পারতো!—ও-ই বা অমন
মইয়ে রইল কেন?

যে বেদনাটা এতক্ষণ মাধবী চেপে
রেখেছিল, তা আর ধরে রাখতে পারে না।
বুকের ভিতরটা কন কন করে। একটা
দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে। যাবে নাকি
ফিরে? অবনীকে বিছানা থেকে তুলে
জিগ্যেস করবে—কেন আমরা আগের মত,
ওদের মত সহজ হতে পারি না? আমাদের
সাক্ষাৎকার এত বিষয় হলো কেন?
কার দোষে?

মাসে একবারের জায়গায় চারবার মাধবী
হাসপাতালে অবনীকে দেখতে আসে
নিয়মিত। অবনী যেন ভুল না বোঝে,
রোগের ভয়ে মাধবী তাকে এড়িয়ে যাচ্ছে।
মিথ্যা কথা নয়, মাধবী তার রোগ-মুন্ডির
জন্যে দিন গুনছে। দিন ফুরোলেও দিনের
আগমন প্রতীক্ষা সে করবে। অবনী ভাল
হবে, আবার তাদের মধ্যে সহজভাবে ফিরে
আসবে। সেদিনের বড়ই দেরি থাক, মাধবী
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবে অবিকলিত দীপ-
শিখার মত অরুণ আলোর আশায় রাত্রির
অন্ধকারে চেয়ে থাকবে নির্ণিমেষ। ক্লান্তি
যদি আসে? না, তা আসবে কেন!

প্রায় প্রতিবারেই দেখে কেমন গা-সওয়া
হয়ে গিয়েছিল। তবু কেন একবার না
দেখলে কেমন যেন অজানা আশঙ্কা হয়
মাধবীর—মেয়েটির হলো কি, ছেলোটই বা
এল না কেন আজ!

অবশ্য অবনীকে মাধবী কোনদিন জিগ্যেস
করে না ওদের খবর—নিজের মনেই
খবরাখবর নেয়, নানা ভাঙা-গড়া, ভালমন্দ
কত কি! এক-একদিন এমন হয়, মাধবী
আশ্চর্য হয়ে ভাবে, ওদের দুটিকে একত্রে
দেখবে বলেই যেন হাসপাতালে এসেছে
অবনীকে দেখবার নাম করে। শূন্য নিজের
কাছে লজ্জা নয়, অবনীর সঙ্গে ভাল
করে' কথা বলতে তার সঙ্কেচ বোধ হয়।

অবনী হয়তো কিছু মনে করে না, কিন্তু মাধবীর মনে করবার অন্ত থাকে না। ছি-ছি, কি লজ্জার! একি চিত্তবিক্ষেপ!

নিজেকে ধমক দিয়ে উঠেটা কথাটাও মাধবী যে কোনদিন না ভাবে, তা নয়। অবনীর অনাম্যনস্ক দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখে ফিমেল ওয়াডের মেয়েটি ওখানে একলা না, সঙ্গে কেউ আছে। এপারে-ওপারে একটা দৃষ্টির লুকোচুরি যেন সে বোধ করতে পারে। অবনী এখানে আসা থেকে অনেক কিছুই তার কাছে গোপন করে যাচ্ছে তাহলে। হাসপাতালে মজার আছে! আরো আশ্চর্য হয় মাধবী, এখানে আর আর রোগীর মত মেয়েটির জন্যে তার কোন সমবেদনা নেই। রুদ্র ও মোটেই নয়, রোগের বিলাসিতা করবার জন্যে যেন এখানে এসেছে। ভাল থাকে-দাবে, আরাম করে এখানে থাকবে, আর ঐ ছেলেটি এসে দেখা করে যাবে। এখানের খরচপত্র নিশ্চয়ই ঐ ছেলেটি যোগাচ্ছে! ওছাড়া আর তো কাউকে কোনদিন আসতে দেখা গেল না! রোগ না রোগের ভাগ! বলা যায় না, ওসব মেয়ের পক্ষে কোনদিন সামনে সব্জ ঘাসের নিষেধটুকু পেরিয়ে এখানে আসা বিচিত্র নয়। এতদিনে অবনীদেবর সঙ্গে কি আর না আলাপ হয়েছে ওর!

মাঝে একবার অবনী উঠে ঘরের ভিতর গেল। বোধ হয়, মাধবীরই কোন প্রশ্নের জবাব হিসেবে কোন চিঠিপত্রের নজর বার করতে। একটু আগে দুজনের মধ্যে চিঠি লেখালিখার ব্যাপার নিয়ে মান-অভিমানের কি একটা যেন হয়ে গেছে।

বাইরে চেরারে বসে কোলের ওপর রাখা ড্যানিটি ব্যাগটার সোহাগভরে হাত বুলাতে শুলোতে মাধবী মূহূর্ত কয়েক পূর্বে উপলব্ধ খুশীর আমেজটা ভোগ করছিল। এই মাত্র মান অভিমানের যে ব্যাপারটা হয়ে গেল তা যেন বিস্মৃত একটা স্মৃতির পুনরুজ্জ্বলন—নতুন করে মাধবী আবার অবনীকে ফিরে গেলে। ব্যাগটা নাড়া-চাড়া করতে করতে একটু যেন আনমনা হয়ে পড়েছিল মাধবী—স্থানকালের কোন খেয়ালই তার ছিল না।

চোখের সামনে ফিমেল ওয়াডের শেডটা পড়ন্ত রোদে খাঁ খাঁ করছে। ওদিকে এখনো কোন ভিজিটার আসে নি। জাহাজের কোবনের মত খুপার জানালায় নিষ্ক্রিয় স্তম্ভতা বিরাজ করছে। ঠায় চেয়ে থাকলে

মনে হবে, অকূল সমুদ্রে বহু পুরান একটা গাথাবোট ভেসে চলেছে, গতিহীন, নিস্পন্দ! হঠাৎ নাড়াচাড়া হলো দৃশ্যটার। মাধবী সক্রিয় হয়ে উঠলো। ঐ তো মেয়েটি বেরিয়ে এসেছে, শেডের নীচে একটা খুঁটি ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছে! এক মাথা রুম্মা এলো চুল হাওয়ায় উড়ছে—ডূরে শাড়ির আঁচলা খসে গেছে। চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে ওকি ভাবছে? ছেলেটির কথা?

মনে মনে মাধবী চাইলে, যেন আজ ওর সেই ভিজিটারটি না আসে। দাঁড়িয়ে থাকা সার হয়!

চোখ ফালা করে খুঁটিয়ে দেখে মাধবী, অনাড়ম্বর সাজে কি অপরূপ দেখাচ্ছে রুদ্রা মেয়েটিকে—কে বলবে ওর কোন রোগ আছে। গায়ের রঙ-এর সঙ্গে ডূরে শাড়িটি কি মানিয়েছে!

কারো জন্যে প্রতীক্ষায় নারীর ঐরূপই যেন কম্পনীয়, কাম্য, নির্বাত দীপ শিখা। মাধবী স্বীকার না করে পারে না, সত্যিই মেয়েটি সুন্দরী। কুসুমের কীটের মত অদৃশ্য রোগের ছোঁয়ায় মাধবী বিকীরিত। মনে মনে মাধবী কেন জানি না, হায় হায় করে ওঠে।

বোধহয় মাধবী আজ একটু আগেই এসেছে তাই ছেলেটিকে এখনো দেখতে পাচ্ছে না। মেয়েটিই কেবল দাঁড়িয়ে আছে, বেলা-পড়া রোদের ছায়া দেখছে। অনুচিত, তবু মাধবীর মনে হয়, যত সুন্দরই হোক, এমন সাংঘাতিক রোগে ছেলেটির এভাবে মেলোমেশো করা উচিত নয়! একটা মেয়েকে নিয়ে এতটা মাথামাথি শোভা পায় না। রোজই বা আসবার দরকার কি? কম দূর, কম পথ না কি কোলকাতা থেকে কাঁচড়াপাড়া টি বি হাসপাতাল? হ্যাঁ, রোজই তো আসে, তা না হলে যেদিনই মাধবী আসে সেদিনই বা দেখা হবে কেন! রোজ ছাড়া আর কি! অজান্তে কেমন হিংসেও হয় মাধবীর মেয়েটির ওপর। মেয়েটি যেন তাকে কিসের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হারিয়ে দিয়েছে। মাধবী হেরে গেছে।

চোখ ফেরাতেই মাধবী যেন কেমন হয়ে যায়। অপ্রস্তুতের মত চেয়ে দেখে, অবনী কখন এসে তারই পাশে দাঁড়িয়ে মেয়েটিকে সান্ত্বন দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে, শূন্য দেখা নয় আরও কিছু যেন সে দৃষ্টিতে। তবে কি—চোখ নামিয়ে অবনী বললে, ফিমেল ওয়াডে আজ কোন ভিজিটার আসেনি!

মাধবী ড্যানিটি ব্যাগটা কোলের ওপর চেপে ধরে কঠিন স্বরে বললে, তাই তো দেখা! বাবুটি আসেনি!

সুদৃষ্ট ছায়ায় শেডের তলাটা আবছা হয়ে গেল। চিত্রাপিত মেয়েটির প্রতিষ্ঠিত কে যেন রবার দিয়ে ঘসে দিলে। অবনী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। মাধবী প্রশ্ন করলে, লোকটা—রোজ আসে, নয়?

অবনী নিরুৎসুক কণ্ঠে বললে, কি জানি!

কেন, দেখতে পাও না? চোখের ওপর তো, তোমার দেখার অসুবিধে কি! মাধবীর স্বরে স্লেষ অনেকখানি।

ঐ করি আর কি, কার কে এল দেখে বেড়াই! অবনী এড়িয়ে যাবার মত উত্তর দেয়।

মাধবী তীক্ষ্ণ স্লেষ করলে, দেখতে তো দোষ নেই!

তার মানে! অবনী যেন আত্ননাদ করে উঠলো, অস্বাভাবিকতায় মাধবীর মুখের ওপর চাইলে।

ওকি! মাধবীর চোখের কোণে কিসের হাসি যেন সন্দেহজনক?

মাধবী হেসে উড়িয়ে দেবার মত বললে, না, তাই জিগ্যেস করছি! সাজগোজের যে ঘটা! মরতে এসে তবু—

মাধবী সবটুকু বক্তব্য শেষ করতে পারে না। অবনীর মুখটা কালো হয়ে গেছে। ঠিক এতটা বাড়াবাড়ি করবার উদ্দেশ্য ছিল না মাধবীর। সে শূন্য স্পষ্ট করে জানতে চায়, অবনীর কোন দুর্বলতা আছে নাকি ঐ মেয়েটির সম্বন্ধে। আজকাল মাধবীর এই ক্ষণিক সঙ্গার চেয়ে ঐ মেয়েটির সঙ্গে সারাক্ষণ দৃষ্টি বিনিময় অধিক প্রিয় কিনা অবনীর?

পাক আঘাত, তবু সন্দেহের নিরসন হবে। ছাড়বে না মাধবী আজ অবনীকে। চালাকি তো নয়! কেমন যেন জ্বর সর্পিণীর মত ছোবল দিতে ইচ্ছে করে মাধবীর।

অবনী একেবারে চূপ করে যায়। মাধবী বৃথাই ক্షণ বিস্তার করে। পাথরে বিষ ঢেলে লাভ কি? অবনী তার সঙ্গে প্রত্যারণা করছে। কোন প্রয়োজন নেই আর তার মাধবীকে, যা খুশী, যেমন খুশী সে বলুক, ভাবুক—কিন্তু আসে-যাবে না তার! অবনী যদি অতঃপর ও মেয়েটির প্রতি আকৃষ্ট হয়ও সত্যি মাধবীর অভিমান করবার কি আছে?

নিঃশব্দে বসে থেকে থেকে হাসপাতালের রোগী দেখার সময় বয়ে গেল, তবু মাধবী অন্য দিনের চেয়ে আগে উঠে যেতে পারলে না। সময় উত্তীর্ণ করে' দিয়ে সবার শেষে গেটে এসে দাঁড়াল।

যে রিক্সাতে করে ফিরে যাবার কথা সে গাড়ীটাকে মাধবী ধারে-কাছে দেখতে পেলো না। একটি মাত্র রিক্সা তখন গেটের কাছে অপেক্ষা করছে। ভাড়া তার অনাজন।

এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে মাধবী বেঘোর পড়ার মত। আচ্ছা আক্কেল তো রিক্সাওয়ালাটার, তাকে ফেলে রেখে অন্য ভাড়া ধরেছে! এখন উপায়, ফেরবার রিক্সা পাবে কোথায়? যেটা আছে, তাকে বললে রাজী হবে কেন, আর হলেও সওয়ারী ছেড়ে যেতে বলা অনায়াস! এখানে আসাটা যত সহজ ফেরাটা তত সহজ নয়! কি কৃষ্ণশে মাধবী আসবার ভাড়াটা না ফিরেই চুকিয়ে দিয়েছিল!

নিরুপায়। হেঁটেই ফিরে যেতে হবে স্টেশন পর্যন্ত। রাত হবে। তা হোক, দেবী করে লাভ নেই।

অপেক্ষমান রিক্সাওয়ালাটা বোধহয় অবস্থাটা বুঝেছিল। পিছন থেকে বললে, আপনি একটু অপেক্ষা করুন না, দেখুন না ইনি যদি রাজী হোন!

আশার কথা হলেও মন দিয়ে শোনবার মত নয়। রিক্সাওয়ালা জাতটার ওপর মাধবী বিরূপ হয়ে উঠেছে। তার ওপর এ আবার বলে কি, ইনি যদি রাজী হন! ইনিটা আবার কে? বেটাদের বিবেচনা শক্তি একেবারেই নেই—কোথাকার কে তার সংগে বলে কিনা যেতে! তাছাড়া বললেই অমনি মাধবী রাজী হবে কেন? কার রিক্সা কে জানে!

মাধবী গুটি গুটি সামনের দিকে এগিয়ে যায়। উপায় কি হেঁটেই যেতে হবে। আবছা অন্ধকারে কোণবাড় হাতড়ে স্টেশনে পৌঁছবে। অশ্চর্য অন্ধকার! অশ্ভুত অন্ধকার! গা-গুরু-গুরু-করা অন্ধকার নেমে এসেছে চারপাশে—এপারে হাসপাতাল ওপারে উল্কাশু শিবির—নিঃশেষিত প্রাণরস রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে দিগ্‌মণ্ডল পরিব্যাপ্ত করেছে—সরল মসৃণ রাস্তায় শব্দিত পা দটো ঠিক মত পড়ে না। হাত বাড়িতে সময় স্তব্ধ হয়ে আছে যেন। অবনীর ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝতে পারলেও নিজের

ব্যাপারটা যেন মাধবী বুঝতে পারে নি, তাই সোজা রাস্তায় চলতে হেঁচট খাচ্ছে।

পিছন থেকে বার কতক হর্ন বাজিয়ে রিক্সাটা একেবারে পায়ের কাছে এসে থেমে গেল। মাধবী পাশ দিতে সরে দাঁড়াল।

বলবার জনোই যেন এতক্ষণ মনে মনে মহলা চলেছিল, রিক্সারূঢ় ব্যক্তিটি বললে, স্টেশনে যাবেন তো? আসুন না।

প্রস্তাবটা মনুষ্যোচিত হলেও মাধবী নিঃসঙ্কেতে গ্রহণ করতে পারে না, তার ওপর যে প্রস্তাব করেছে তার সম্বন্ধে ইতিপূর্বে মাধবীর যথেষ্ট কৌতূহল জেগেছে—হাসপাতালের সেই মেয়েটির ভরূণ ভিজটর!

নিস্তব্ধ পরিবেশে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মাধবী। নভপটে আলো অনেকখানি নিভে গেছে।

রিক্সারূঢ় ব্যক্তিটি আশ্বায়ের মত আহ্বান করলে, আসুন না, দাঁড়িয়ে আছেন কেন? ছটা দশের গাড়ি ধরতে পারবখন।

মুখ ফুটে মাধবী প্রত্যাখ্যান করতে পারলে না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ নজরে পড়ল, ডান দিকের ঝিলটার পান-আটা ঘোমটা এখানে খসে গেছে—বাতাসে কালো জলে ঢেউ উঠেছে। যেন এ জায়গা দিয়ে মাধবী ইতিপূর্বে হাসপাতালে যায় নি—চাঁদ-উঠবো-উঠবো সময়ের বালিগঞ্জের লেকের পাড়।.....

এরপর হাসপাতালে অবনীকে দেখতে আসতে-যেতে মাধবীর অসুবিধা হয় নি আর। শেয়ালদা স্টেশন থেকে দুজনে এক গাড়িতে উঠেছে, একই রিক্সায় হাসপাতালের গেট পর্যন্ত এসেছে—তার পর নেহাৎ অচেনা অপরিচিতের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে যে যার রোগী দেখতে গেছে। প্রয়োজনের খাতিরে ব্যবস্থাটা ওরা মন্দ করে নি। এখন অবনী আর ঐ মেয়েটি অন্য কিছু সন্দেহ না করলেই হলো।

মাধবীর মুখে অবশ্য আর কোন বিরুদ্ধ মন্তব্য শোনা যায় না হাসপাতালের ঐ মেয়েটির সম্বন্ধে, যেন মাধবী ঠিক করেছে, ওকে নিয়ে আর কোন কৌতূহল প্রকাশ করবে না—ওর কথা জিগ্যেস করা মানে ওকে বড় করা। মরুঞ্চ ও!

এদিকে হাসপাতালের সঙ্গীটির সংগে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু আলাপ মাধবী করে না। অশ্ভুত আবির্ভাব, নিরাসক্ত তার ব্যবহার। পাশাপাশি বসে গারে গা লাগলে

একটু যা সঙ্কুচিত হয়, সরে বসবার চেষ্টা করে। অশ্ভুত এক খেয়াল বেশ যেন এই ব্যবস্থাটাকে সে মেনে নিয়েছে। অভিপ্রেত কি অনিভিপ্রেত বুঝতে পারে না সে, কিংবা বোঝবার চেষ্টা করে না।

সঙ্গী ছেলেটি কিন্তু মাঝে মাঝে চাণ্ডাল্য প্রকাশ করে—কথাবাতা, ব্যবহারে প্রায়ই নিজেকে থেকে মাধবীর ট্রেনের টিকিট কেটে ফেলে, রিক্সাভাড়াটা রোজই দিয়ে দেয়, আপত্তি করলে বলে, যে হোক একজন দিলেই হলো।

এড়াবার চেষ্টাও মাধবী করে না। কদিনে কেনম একটা আশ্বায়িতার ভাব আস্ত করতেছে সঙ্গী ছেলেটি। একই পথের যাত্রী হলেও একই উদ্দেশ্য তার নয় বোধহয়।

ভয় অবশ্য মাধবী করে না, অহেতুক ভয় করবার বয়স যেন তার পেরিয়ে গেছে কবে। সংকেটা এখানে আছে। মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা লুকোচুরি সে টের পায়। কেন মাধবী একলা-একলা আর আসে না? নতুন ছেলেটির সম্বন্ধে সত্যিই যদি তার কোন চিন্তাবিক্ষেপ না ঘটে থাকে তা হলে এই একটা অজুহাত করে, নিয়মিত সংগদান করে কেন? এক গাড়িতে পাশাপাশি বসে যাবার তার দরকার কি! এক মাধবীর অবনীকে ভুলে যাবার আয়োজন নয়? মনের মধ্যে যদি কোন সংশয় না থাকবে হাসপাতালে আসবার এই অভিনব ব্যবস্থাটা এখনো অবনীকে জানায় নি কেন সে? হয়তো লাভ নেই, হয়তো অনাবশ্যক, অবান্তর। সত্যিই মাধবী তো কিছু মাথা ঘামায় নি এ নিয়ে! একসঙ্গে এলে-গেলেই বা, শেয়ালদা স্টেশন আর হাসপাতালের গেট তার পরে তো আর দেখা সাক্ষাতের কোন অজুহাতই নেই! তাছাড়া নিজের মনে মাধবী ঠিকই আছে, অবনী অন্ত প্রাণ সে! বাড়ির সকলের নিষেধ সত্ত্বেও সে নিয়মিত অবনীকে দেখে যায়, আশ্বাস দেয়! না, না, অবনীকে ছাড়া সে নিজেকে কল্পনা করতে পারে না।

নতুন সঙ্গী ছেলেটি একদিন জিগ্যেস করলে, এই যে আমরা দু'জন মৃদুবুজ্জি ওষুধ খাওয়ার মত একসঙ্গে এক গাড়িতে হাসপাতালে আসি এতে আপনার কিছু মনে হয় না? মানে কেউ কাউকে চিনি না আর কি!

গাড়িতে সোঁদীন কেউ ছিল না। প্রশ্নটায় মাধবী হঠাৎ চমকে ওঠে। অভিযত না

হলেও আকস্মিক তো। ঠিক ভয় না পেলেও কি মনে করে মাধবী দেখে নেয় তাদের দুজনের মধ্যে বসবার জায়গাটার দূরত্বটা কতখানি। না, সে রকম কিছু নয়, সঙ্গীটির মনে কিছু নেই এমনিই প্রশ্ন করেছে বোধ হয়।

মাধবী সহজভাবে বলে, কি আবার মনে হবে!—দুজনের প্রয়োজনেই তো আমরা এভাবে যাতায়াত করি।

সঙ্গীটি হাসে, আপন প্রশ্নের গুরুত্বটা হাসি দিয়ে যেন ঢেকে দিতে চায়।

মাধবী একটু যেন গম্ভীর হয়: কেন দোষের কিছু আছে না কি?

সঙ্গীটি বলে, না না, দোষ থাকবে কেন—এমনি জিগ্যাস করছি!

মাধবী জানালার বাইরে মুখ নিয়ে চুপ করে থাকে। সঙ্গীটি আপন মনে বলে, আমার কিন্তু ভারি আশ্চর্য লাগে একসঙ্গে এতবার আমরা এলুম-গেলুম, কেউ কারো পরিচয়টা পর্যন্ত জানলুম না আজো। প্রয়োজনটা শুধু আমাদের কাছে বড় হয়ে আছে। ভারি অশুভ ব্যাপার নয়?

মাধবী মুখ ফিরিয়ে জবাব দেয়নি। ওর অশুভ লাগলে তার বলবার কি আছে। অনেকক্ষণ পরে হাসপাতাল গেটের সামনে রিক্সা থেকে নেমে মাধবী বললে, যাতে আর আশ্চর্য না লাগে, অশুভ মনে না হয়, তার ব্যবস্থা কিন্তু এরপর আমাদের করা উচিত। প্রয়োজনটা তো আর আপনার কাছে বড় নয়!

সঙ্গীটি কিছু বলবার আগেই মাধবী এগিয়ে 'মেল-ওয়ার্ডে' ঢুকে পড়ল। একটু যেন ছুটলোও সে। সঙ্গীটি বুলেও না বোঝার হতচেতনায় পা ভুলতে পারে না। সত্যি, দোষের সে কিছু বলেছে না কি?

ফেরবার পথে অবশ্য মনটাকে সহজ করে নেওয়া যেতো, সুযোগ মত ক্ষমা চেয়ে নিলে চলতো, বস্তাবাটাকে খোলাদুলভাবে বন্ধিয়ে দিত, কিন্তু কই একসঙ্গে বাড়ি ফেরবার জন্যে মাধবী তো গেটে এসে দাঁড়াল না! না, কথাটা মাধবী গুরুত্বভাবেই নিয়েছে—একসঙ্গে যাওয়া-আসার দোষটা গ্রহণ করেছে।

বাইরে এসে সঙ্গীটি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে। হাসপাতালের টিনের চালের রোদ কেটিয়ে গেটের সামনে জড় হলো—রাস্তার ওপারে উল্লবান জ্বলে উঠল। একে একে সব রিক্সাদুলো ফিরে গেল। একটা অশান্তি-

কর নীরবতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সঙ্গীটি অপরাধীর মত বৃথাই অপেক্ষা করলে। আরক্ত পশ্চিম আকাশ পাশুর হয়ে এল, উল্লবন নিভে গেল। কে জানে নিছক প্রয়োজন ছাড়া আর কোন সম্বন্ধে সঙ্গীটির মেয়েটির সঙ্গলাভের প্রত্যাশা অন্যায় কি না! কত সহজ জিনিসটা কত সামান্য কথায় দূরত্ব, দুর্বোধ্য হয়ে গেল। কে জানে আর কোনদিন মেয়েটিকে এর সহজ মানে বোঝান যাবে কি না, আর গেলেও সে বুঝতে চাইবে কি না! ভুলটা কোথায় বুঝেও সঙ্গীটি বুঝতে চায় না—এতে দোষের কি আছে? এতে ভয়ের কি আছে? এতে লজ্জারই বা কি আছে? আশ্চর্য!

সস্তাহ দুয়েক পরে আবার একদিন উভয়ের মিলনের সুযোগ হয়। মেল-ওয়ার্ড থেকে ব্রন্ড পায়ে মাধবী বেরিয়ে এসে সবুজ ঘাসের লন পেরিয়ে ফিমেল ওয়ার্ডের চালার মধ্যে উঠে আসে। দুহুতের জন্যে থমকে দাঁড়িয়ে সামনে এগিয়ে যায় হন হন করে।

পরিচিত সঙ্গী ছেলেটির সামনে এসে দাঁড়ায়। হঠাৎ কি যেন করতে গিয়ে কি যেন করে ফেলেছে এমনিভাবে থমকে যায়। ওরা পাশাপাশি বসে তখন আলাপে অ্যামনস্ক। প্রথমে মাধবীকে এ অবস্থায় দেখল রত্নন মেয়েটি। দুজনে দুজনকে দেখে যেন বড় বিস্মিত, চকিত হয়েছে। হঠাৎ এভাবে এখানে এসে দাঁড়িয়েছে কে এই মেয়েটি? চোখে ভয়, বিস্ময় আকৃতি? সঙ্গীটি মুখ ফেরালে, যেন মাধবীকে সে চিনতে পারছে না—এর আগে কখনো দেখেছে বলে মনে করতে পারছে না! এক জুর জিজ্ঞাসায় তার নাসাগ্র স্ফূর্তিত, চোখের কোণ বজ্র। অভিমানে দুই মনে মাধবীর বাক্যরোধ হয়ে যায়।

রোগিণী জিগ্যাস করলে, কিছু বলবেন! তখনো মাধবী বিহুলায় উত্তেজনার নীরব। এদের কি বলবে সে? সত্যি, কেন সে এখানে এদের মাঝখানে এমন রসভঙ্গের মত জুটে এল? এরা তো তার কেউ নয়।

রোগিণী আবার জিগ্যাস করলে, কাকে চাই আপনার?

মাধবী নিজেকে সামলে নিলে। মেয়েটিকে গ্রাহ্য না করে বললে, আপনি একটু এদিকে আসবেন দয়া করে।

সঙ্গী ছেলেটি কিন্তু কিছু করলে, আমাকে?

মাধবী ভাঙা গলায় চীৎকারের মত বললে, হ্যাঁ, আপনি আসুন শীগগির।

সঙ্গী জিগ্যাস করলে, কি ব্যাপার! কি হলো?

মাধবী ভেঙে পড়ল: আমার আত্মীয়টি কেমন করছেন—দয়া করে আর-এম-ওকে যদি ডেকে দেন, আমি তার কোয়ার্টার কোথায় জানি না। অবস্থা খুব খারাপ মনে হল!

কৌতূহলী রোগিণী বললে, কার? ওদিকে তের নম্বর বেডের?

হ্যাঁ, বলে মাধবী এমনভাবে মেয়েটির মূখের ওপর চেয়ে রইল যা কোন সাহায্য-প্রার্থীর পক্ষে অমার্জনীয়। সন্দেহের কিছু মাধবী পেলে কি না কে জানে মেয়েটির নিভুল বেড নম্বরটা বলায়।

সঙ্গীটি নেহাৎ ভ্রতর খাতিরই যেন উঠে দাঁড়াল, উপবিন্ধ্য সঙ্গিনীকে বললে, তুমি বস, আমি একবার দেখে আসি—যদি কিছু এর করতে পারি!

উপবিন্ধ্য রোগিণী বললে, হাঁ, হা তুমি যাও—দেখ আর-এম-ও কোয়ার্টারে আছেন না রাউন্ডে বেরিয়েছেন!

সঙ্গী দায় সারার মত বললে, দেখি উদ্ভমহিলার যদি কোন উপকারে আসতে পারি।

এ বিষয়ে রোগিণীর আগ্রহ, উৎকণ্ঠাই যেন বেশী—উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, যাও যাও, আর দাঁড়িয়ে থেকো না—রাউন্ডে বেরলে ডাক্তারকে ধরতে পারবে না—সোজা চলে যাও, একেবারে এই শেডের শেষ সীমানায় বা দিকের কোয়ার্টারটা তাঁর।

কে জানে, মেয়েটির আগ্রহ দেখে মাধবীর আর কোন সন্দেহ হয় কি না। নিজে রত্নন বলে বোধহয় আর একজন রোগীর প্রতি এতখানি দরদ দেখাচ্ছে।.....

ফিরতি পথে দুজনে এক রিক্সাতে আবার ওঠে। অন্য দিনের চেয়ে আজ একটু দেরী হয়ে যায় ফিরতে। আলোছায়ার অন্ধকার আসি-আসি করছে, ক্ষয়া চাঁদের মুখে আলো ফোটেনি—বিলের জল খাপে-ঢাকা-বাকা-তলোয়ার। আশপাশের বনবাগড়ে অশরীরী একটা ভয় উঁকি-ঝুঁকি মারছে যেন।

সঙ্গী বললে, কি বিপদেই না আজ খেলোছিলেন! আর একটু হলে—

মাধবী মূখ তুললে, সঙ্গীর মূখ স্পষ্ট দেখতে পেল না, কিন্তু বুঝতে পারলে সে হাসছে নিজে নিজে নিঃশব্দে। কিন্তু কেন?

মাধবী জিগ্যাস করলে, কি?

এবার হাসিটা সশব্দে হলো, কি আবার! মীরা জানতে পারতো আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আচ্ছা মূর্খকিলে ফেলোছিলেন!

মাধবী বললে, ও। কিন্তু জানলে মূর্খকিলটা কি? জানাটা কি দোষের?

সঙ্গীর হাসি থামলো, বললে, না, তা নয়, তবে জানিয়ে লাভ কি! মনে কষ্ট করবে শুধু শুধু।

সহজ কণ্ঠে মাধবী বললে, কি করে আপনি জানলেন যে, সে কষ্ট করবে? আর কারো সঙ্গে পরিচয় হলেই বুঝি অমনি কষ্ট করতে হয় মেয়েদের!

সঙ্গী অপ্রস্তুতের মত বললে, না, তা নয় তবে—

শান্ত স্বরে মাধবীর জিগ্যাস করে: তবে কী? কষ্টটা এতই সহজ ভাবেন বুঝি!

হঠাৎ সঙ্গীটি অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে। পাশ থেকে বাহুবল্টনে মাধবীর দেহটা জড়িয়ে ধরে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে গদগদ কণ্ঠে বললে, সহজ না হোক, শক্ত কিছু নয়—সোঁদনের কথা আমার মনে আছে।

মাধবী নিজেকে মূগ্ধ করবার চেষ্টা করলে না। আবার নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতেও পারলে না, কাঠ হয়ে বিশুদ্ধ কণ্ঠে বললে, ছাড়ুন, আঃ কি করছেন!

সঙ্গী বললে, যদি না ছাড়ি?

মাধবীর রুদ্ধকণ্ঠে প্রতিবাদ উচ্চারিত হলো না, ভয়ে ঘণায় আশঙ্কায় সে-পুরুষ বাহুবল্টনের মধ্যে সঙ্কুচিত হলো, কাঁপতে লাগল থর থর করে।

সঙ্গীটি আর বেশীদূর অগ্রসর হবার সাহস করলে না। সামনে চাঁদের মূখের হাসিটা চোর ধরা আলোর মত, নিখুঁত গাছপালায় নিঃশব্দ ছি ছিকার। মাধবীর দৃঢ় চোখ ভেঙে “অসু” নেমেছে, পাথরের মূর্তির মত সে স্থির হয়ে বসে আছে। সঙ্গীটি অনামনস্ক হবার জন্যে সিগারেট ধরালো!.....

কয়েক সপ্তা অবনীর শারীরিক অবস্থা খুব খারাপ গেল। নতুন উপসর্গ দেখা দিল, কয়েকবার মূখ দিয়ে রক্ত উঠল। ব্যথার

দুরারোগ্যতা সম্বন্ধে মাধবীর আর কোন সংশয় রইল না। চুপ সাড়ে এসে জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে ক্ষয়িক্রম দেখটাকে দেখা ছাড়া তার আর কিছু করার রইল না। সব আশাবরসা নিঃশেষ হবার প্রতীকায় শুধু এই দিন গোনা, নির্দায় কতব্য করা। নিয়মিত আসা-যাওয়ায় কেমন অবসাদ বোধ করে মাধবী আজকাল। হঠাৎ এমন অনর্থক বোধহয় সব।

যেন ভুলে থাকতেই কয়েক দিন পরে মাধবী আবার হাসপাতালের সঙ্গীর সঙ্গে এক গাড়িতে চড়ে, একই রিক্সায় রোগী দেখতে আসে। যথাসম্ভব দৃজনে চুপচাপ থাকে। হঠাৎ সঙ্গীটিকে বড় নিরুৎসুক, শান্ত মনে হয়। একসঙ্গে এসে যেন নেহাৎ একটা উপকার করছে দামে পড়ে সে। বড় নিরীহ শান্তশিষ্ট লোকটি! মাধবী একদিন উপযাচক হয়ে জিগ্যাস করলে, আপনার আশ্রয়ীটির অবস্থা কেমন? ভাল তো!

সঙ্গী নিরুৎসুক কণ্ঠে জবাব দিলে: কেন, ভালই তো—ভালই আছেন।

এর পর আর কি জিগ্যাস করবে মাধবী ভেবে পায় না। এক যাত্রার পৃথক ফল, ওর রোগী সেরে আসছে আর তার রোগী দিনে দিনে ক্ষয়ে যাচ্ছে। দৃজনের রোগীই যদি খারাপ হতো, তাহলে যেন ভাল ছিল, বলবার কিছু থাকতো। তবে মাধবী জিগ্যাস করতে পারে না, হঠাৎ সঙ্গীর বিমর্ষ হবার কারণ কি, ভাল খবরে মন খারাপ করার যত্নসংগত কোন কারণ মাধবী খুঁজে পায় না।

খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর হঠাৎ অবান্তরভাবে সঙ্গীটি বললে, আর ভাল লাগে না—ভাল হলেই বা কি আর না হলেই বা কি!

মাধবী কোন প্রশ্ন করবার আগেই সঙ্গীটি আবার বললে, একঘেয়ে। মিছিমিছি—

মাধবীর বৃকের ভেতরটা ছাঁৎ করে ওঠে। কি মিছিমিছি, কি একঘেয়ে, বুঝতে তার বাকি থাকে না। সঙ্গীটি বলে কি? মেয়েটির সঙ্গে তাহলে সম্পর্ক ওর তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। অবনীর সম্বন্ধে মাধবী বোধ হয় অমন কথা বলতে পারবে না কখনো। ভালবাসার পারকে কি এত সহজে ফেলে দেওয়া যায়? হি, হি।

সঙ্গী নিজের বস্তাবটা আরো পরিষ্কার

করতেই যেন আপন মনে বলে, ভেবে দেখলে মিছিমিছি ছাড়া আর কি! পূর্ব সম্বন্ধের জের টানা কেবল। ও অসুখ আর সেরেচে!

মাধবী কোন উত্তর করে না। সঙ্গীর মতঃনিজের সম্বন্ধটাও যে অমন নিরর্থক, সে ভেবে দেখে নি। অসুস্থ অবনী আজো তার কাছে সমান সীতা।

সঙ্গী বললে, ইচ্ছে না করলেও তবু আসতে হবে—দেখে যেতে হবে, খবর নিতে হবে। কেন?

মাধবী চমকে ওঠে। এমন একটা হৃদয়-হীনকে কি বলবে, সে ভেবে পায় না। এখনই তার সঙ্গ ভ্যাগ করাই যেন উচিত। এমন একটা লোকের সঙ্গে এমন নিদারুণ সংকটে কেউ মিতালী করে, পাশে বসে বশুতা করে, হি! সোঁদনের সেই বাহুবল্টনের পূর্ণ হঠাৎ সমস্ত দেহটাকে অগ্নিশলাকার মত বিদ্ধ করে। মূখ-খোলা ফোসকার মত জ্বালা করে সারা অঙ্গ মাধবীর। তবে এই উদ্দেশ্য নিয়েই উনি তার দঃখের সাথী হয়েছেন? না না, আর প্রশ্ন দেবে না ওকে। সোঁদনের পরে ওকে আবার বিশ্বাস করা উচিত হয় নি মাধবীর। ভাল-মন্দ কিছু ঘটলে নিজেকে রক্ষা করবার ক্ষমতা আছে কি তার? এই মৃত্যুর পটভূমিতে তাকে যদি লুট করে নের ও কোনদিন!

কয়েকদিন পরে ফিমেল ওয়ার্ডের পেসেন্ট মীরার ঘরে ফেরবার খবর জানা গেল। এদিকে নিখুঁত মেল-ওয়ার্ডে বসে মাধবী বুঝতে পারে, দেখতে পায়, মীরার বাড়ি ফেরার আয়োজন—খুশীতে যেন ডগমগ করছে মেয়েটা—সাজগোজের ঘটাও বেড়েছে আজকাল। ঘর-বার করাটাও সেই সঙ্গের। যতক্ষণ মাধবী দেখতে পায়, সুস্থির হয়ে মীরা এক জায়গায় বসে থাকে না। হঠাৎ মূগ্ধ-পাওয়া বিহগের মত খচার বাইরে এসে উদ্ভ্রান্তের মত ভুলে যাওয়া পক্ষ-বিধ্বনন আরম্ভে অনবার চেষ্টা করে। সঙ্গী ছেলটি আজ কয়েকদিন হাসপাতালে আসছে না—তাতে কি, মীরার স্মৃতি অদমনীয়। কদিন পরে তো আসবার আর দরকারই করবে না—যখন খুশী, যেমন খুশী দৃজনে মেলামেশা, হাসি-আমোদ করবে। ওদের বিয়ের কথাটা ভেবে মাধবী রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, কপালে শ্বেদবিষদু দেখা দেয়।

জানালার ভেতরে কেবিনে রোগশয্যায় অবনীর দেহটা অসাড়, নিশ্চৈতন্য, চোখ দুটো কেবল মাধবীর মুখের দিকে বাড়ান। মাধবী ওদিকে চেয়ে কি দেখছে?

মুখ ফিঁড়িয়ে মাধবী জিগ্যেস করলে, আজ কেমন আছ?

অবনী ক্রান্তস্বরে জবাব দিলে, ভাল।

যেন অনেকদূর থেকে মাধবী জিগ্যেস করছে, আর জবাব-টর হয় নি তো? শ্লেট নেওয়া হয়েছে?

মাধবী জানালার কাঠের গরাদে বোধ হয় অবনীর জবাবটা আটকে যায়, কিছুই শোনা যায় না।

মাধবী আবার প্রশ্ন করে, জবাব হয় না তো?

অবনীর উত্তরটা এবার বিরূপ শোনায়: কি জানি!

মাধবী আর প্রশ্ন করতে সাহস করে না। হয়তো তারি দোষ—রোগীকে বিরক্ত করা তার উচিত হয় নি।

ঐ তো কেবিনের পার্টিসনের গায়ে জব্বরের চার্ট ঝোলান আছে। অত যদি আগ্রহ, ভেতরে এসে দেখতে পারে—কোন মানে হয় না অমন দূর থেকে খবর নেওয়ার। যেন ভেতরের কথা ভেবেই ভেতরে আসতে সাহস পাচ্ছে না মাধবী। একটা অপরাধ বোধে অস্থির মনে মাধবী অপেক্ষা করে। কাঠের গরাদের ছায়ায় অবনীর নির্গম্ভে চোখ দুটো কেমন অমানুষিক দেখায়। মাধবী মুখ ফিঁড়িয়ে নেয়। অবনীর চাইনিকে তার বড় ভয় করে।

ওদিকে ফিমেল ওয়ার্ডে এখনো পুরুষ ভিজিটারিট আসে নি। বাইরে দুখানা চেয়ারের একখানা খালি। মীরা ঘাড় গুঁজে কি বুনছে—বোধ হয় আসছে শীতের জন্যে প্রণয়ীর সোয়েটার। কি অভিনবশসহকারে বোনায় কাজটা ও করছে। যেন আজ-কালের মধ্যে কাজটা শেষ করবে প্রতিজ্ঞা করেছে। অজান্তে মাধবীর বুক দিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে, বিকেলের পড়ন্ত রোদের মত তাপহীন, জ্বলন্ত সে শ্বাস।

ভেতর থেকে অবনী অস্ফুটে বললে— এদিকে শুনবে, একটা কথা—

চকিত মাধবী তাড়াতাড়ি মুখ ফিঁড়িয়ে ধরা-গলার বললে কিছু বলবে?—বল না!

অবনী বললে, তুমি আর এখানে এস না। মিছিমিছি কেন আর কষ্ট করবে।

মাধবী চুপ করে থাকে, একথার কি উত্তর দেবে সে ভেবে পায় না। অবনীকে অশ্বাস দেবার কথাটাও সে ভুলে যায়। যেন সীতাই তার আর না অসাই উঁচিৎ এখানে এই রোগ-রাজ্যে। তার মনের কথাটাই অবনী বলে ফেলেছে।

হাঁপ নিয়ে অবনী বললে, তাছাড়া জায়গাটাও ভাল নয়—বল্যা যায় না, কখন কার কি হয়। রাগ করো না, তোমার ভালর জন্যেই বলছি। ভেবে দেখো, একটা মৃত্যুপথ্যত্রীর জন্যে নিজের মস্ত ডেকে আনা উচিত নয়।

মাধবীর চোখ দুটো বাম্পাকুল হয়ে ওঠে। অবনীকে ধামাবার কোন ভাষা সে খুঁজে পায় না। সামনেটা ঘষা কাঠের মত ধোঁয়াটে হয়ে যায়। অবনীর মুখটা অস্পষ্ট, তেড়াবেঁকা দেখায়। জানালার গরাদগুলো কালিসিটে দাগের মত দাগড়া-দাগড়া হয়ে ফুলে ওঠে।

ভৌতিক কণ্ঠস্বরের মত অবনীর কথা শোনায়: আমি তো মরেই গেছি। আমার জন্যে তুমি কেন মরতে যাবে? না না, এখানে তুমি আর এসো না, আমার অনুরোধ, আর এস না।

চুপ করে শুনে মাধবী নিঃশব্দে কাঁদে। সম্পূর্ণ মনে নিতে পারে না অবনীর নির্দেশ। এ শব্দে অনুরোধ না, নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান? এতদিন পরে অবনীর মুখে ওকথা শোনবার জন্যে কি এত দৈর্ঘ্য ধরে আছে সে? ঘরে ঢোকবার হুকুম নেই, দেখতে আসবার সুযোগটাও অবনী কেড়ে নিচ্ছে? কিন্তু কেন? এ অবনীর অভিমান না, একান্ত আপনার জনের প্রতি অনুরাগ?

কিছুক্ষণ পরে অবনী জিগ্যেস করলে, আমার অনুরোধ রাখবে? কথা দাও।

চোখ মুছতে মুছতে মাধবী বললে, রাখবো,—তুমি ভেবো না। মিথ্যে ভয় করো না।

স্টিমিত চোখে খুশীর আভাস দেখা গেল। অবনী বললে, না, আর আমার ভয় নেই!.....

সোজা গেটে না এসে মাধবী হাসপাতালের অফিসে এল। অফিস তখন প্রায় বন্ধ। একজন প্রোট্রি কেবল ওপারওয়ালার নজরে পড়বার বখা চেষ্টার আদর জাগিয়ে বসে আছেন।

হঠাৎ এ সময় মাধবীকে দরজা ঠেলে

চুকতে দেখে ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। বোধ হয় ভাবলেন, হাসপাতালের নবনিযুক্ত কোন গণ্যমান্য লেডী ডাক্তার কি নার্স? ভদ্রলোক দেখিয়ে দেখিয়ে বাহ্যজ্ঞান শূন্যের অভিনয় করলেন।

মিনিট কয়েক চূপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে মাধবী নীচু গলায় বললেন, দয়া করে একটা খবর দিতে পারবেন?

ভদ্রলোকের বাহ্যজ্ঞান ফিরে এল। মুখ তুলে আপাদমস্তক মাধবীকে দেখে নিয়ে ভদ্রলোক নিভঁয়ে বললেন, এখন তো অফিস বন্ধ হয়ে গেছে।

মাধবী অনুরোধ কণ্ঠে বললে, তবু যদি দয়া করেন একবার।

ভদ্রলোক অফিসিয়াল কণ্ঠে বললেন, আজ হবে না, কাল আসবেন। এখন অফিস বন্ধ, কোথায় খবর খুঁজতে যাই এখন আপনার জন্যে।

মাধবী আর কোন কথা না বলে বেরিয়ে আসবার জন্যে পা বাড়ালে—বোধ হয় ইতস্তত করলে থানিকটা।

পিছন থেকে ভদ্রলোক বিরক্তির সপেক্ষে বললেন, কই আসুন, কি খবর চান? কথা বললে আপনারা বোঝেন না।

মাধবী উত্তর না দিয়ে সোজা বোরিয়ে যায়। থাক, কি হবে খবর নিয়ে। আর কার খবর সে নেবে? গেটের কাছে এসে মাধবী অবাক হয়ে গেল, হাসপাতাল অফিসে কি ভেবে সে মীরার খবর নিতে গিয়েছিল? মীরার বাড়ি ফেরা নিয়ে তার অত মাথা ব্যথা কেন? মীরার পুরো নাম-ধামটাও সে জানে না। কোন মানে হয় না, এ অহেতুক কৌতূহলের। আর কি খবর সে জানতে চায় এখন মীরার সম্বন্ধে—মীরা কে? কোথায় বাড়ি? তার গার্জনে কে? ঠিক কবে ফিরে যাবে? এতে তার লাভ কি? ছি, ছি, বড় অশোভনীয় কৌতূহল তার। মীরা রোগমুক্ত হয়ে বাড়ি ফিরছে বলে কি মাধবীর হিংসে হচ্ছে? মীরার সুখ সে সহ্য করতে পারছে না? নিজের কাছে মীরা বড় লজ্জিত হয়ে পড়ে।

হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বরে মাধবী চেয়ে দেখে, তার সম্মুখ ফিরে আসে। হাসপাতালের সগণী অভ্যর্থনা করে, আসুন না একসঙ্গে ফেরা যাক। ছটা দশের ট্রেন এখনো ধরতে পারা যাবে।

কেন জানি না, মাধবী না করতে পারে না, মীরার পদক্ষেপে এগিয়ে এসে একান্ত বাধার মত সগণীর সাহায্যে রিজার্ভ উঠে বসে।

যেন এতক্ষণ সঙ্গীর জন্যেই সে হাসপাতালের এখানে-ওখানে অপেক্ষা করছিল।

মাঝ-রাস্তায় এসে মাধবী জড়িত কণ্ঠে জিগোস করলে, আপনার আত্মীয় কবে ছাড়া পাচ্ছেন?

অন্যমনস্কের মত সঙ্গী জবাব দিলে, আসচে রোববার। সার্টিফিকেটের জন্যে দেরী হচ্ছে।

আর কোন কথা হয় না খানিকটা পথ দুজনের মধ্যে। ধড়ফড় করে রিক্সাটা এগিয়ে চলে। শীতের শুরুর কুয়াশার আশ্রয় গাছপালার আগায় বেধে গেছে, যেন উদ্ভাসে আকাশের খানিকটা উপছে উঠে মাটিতে নেমে এসেছে।

গায়ে গা লাগার স্পর্শটা ভুলতে যেন মাধবী অবান্তর প্রশ্ন করে, উনি আপনার কি রকম আত্মীয় হন?

সঙ্গীর কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না, বোধ হয় কথাটা তার কানেই যায় নি। আশপাশের বন থেকে ঝিকঝিক ডাকটা বিকট শোনাচ্ছে, আকাশের গায় তারা-গুলো জড়াজড় করে আছে।

মাধবী আবার প্রশ্ন করলে সাগছেঃ আপনার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু! কদিন এখানে ছিলেন?

সঙ্গী আপন স্পর্শটা আরো ঘনীভূত করে মাধবীকে নিস্পষ্ট করে বললে, হ্যাঁ, তোমার মতই ঘনিষ্ঠ।

আশ্চর্য! না মাধবী করলে কোন প্রতিবাদ, না নিজেকে মুক্ত করবার কোন চেষ্টা। একান্ত অন্যতর মত নিজেকে সঙ্গীর উদগ্র আকর্ষণের মধ্যে ছেড়ে দিলে। কোন লজ্জা, কোন আশংকা, কোন ভয় মাধবীর আর রইল না। মজ্জায় মজ্জায় সঙ্গী-দেহের বিদ্যুৎপ্রবাহ বয়ে গিয়ে মাধবীর সমস্ত অনুভূতি ভৌতা করে দিলে। চোখ বাঁজয়ে সঙ্গীর বকের মধ্যে মূখ্য গুঁড়ে কি যেন এক ভুলে-যাওয়া আয়তনে মাধবী বিভোর হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে এখন পুরুষ-দেহের এই আশ্রিত গম্বুটাই বোধ হয় সবচেয়ে সত্যি মাধবীর জন্যে।

পরের রবিবার দুজনে একসঙ্গে এক-গাড়ি থেকে কাঁচাপাড়া নামল। আজ এখান থেকেই ছাড়াছাড়ি হবার কথা। এবার যে যার রিক্সা করতে হবে। এক রিক্সায় যাওয়া সম্ভব হলেও এক রিক্সায় ফেরা আর চলবে না—মীরার আজ ঘরে ফেরবার কথা। সঙ্গী যে রিক্সায় যাবে, সে রিক্সায় মীরাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবে, কিন্তু

মাধবীর রিক্সা আজ থেকে একলা মাধবীকে নিয়েই ফিরবে।

মনে হলো, দুজনের মনেই এ সমস্যার কথাটা জেগেছে। গাড়ি থেকে নামা থেকেই এর একটা সমাধান চিন্তা উভয়ের মনকে ভারাক্রান্ত করেছে। একসঙ্গে গিয়ে তো আর একসঙ্গে ফেরা যাবে না। তবুও একটা অনুমোদিত জিজ্ঞাসা উভয়কে অন্যমনস্ক করে দিয়েছে।

মাধবী গুঁটি গুঁটি এগিয়ে রিক্সা-স্ট্যান্ডের দিকে যায়। সঙ্গীটি দাঁড়িয়ে ইতস্তত করে। আর মাধবীকে একসঙ্গে ডাকবার তার মনের জোর বোধ হয় নেই। একটা অপ্রস্তুত মনোভাব নিয়ে সঙ্গীটি নির্বোধ কৌতূহলে মাধবীর গতিপথ লক্ষ্য করে। যেন এই নতুন কাঁচাপাড়া ফেটশনে এসেছে সে।

মাধবী ওঠবার আগেই সঙ্গীটি হঠাৎ ছুটে এসে রিক্সায় উঠে বসল। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, উঠে আসুন।

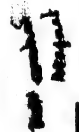
মাধবী কিন্তু কিছু করলে। সঙ্গী ডাক দিলে, দাঁড়িয়ে আছেন কেন, উঠে পড়ুন। তবু মাধবী কথা বলে না। নির্বাক বিস্ময়ে সঙ্গীর কার্যকলাপ লক্ষ্য করে।

সঙ্গী তাড়া দেয়, কি, আজ যাবেন না?

মাধবীর পা দুটো কাঁপল, ঠোঁটটা নড়ল। তারপর আস্তে আস্তে উঠে এসে সঙ্গীর পাশে নীরবে বসল।

রিক্সা ছাড়তে সঙ্গী মুখ বাড়িয়ে পাশের একখানা অপেক্ষমান রিক্সাকে চোঁচিয়ে বললে, তুমি ঘণ্টা দুই পরে কাঁচাপাড়া হাসপাতালে এসো। যাবার আসবার পুরো ভাড়াই পাবে। গেটে সওয়ারী অপেক্ষা করবে।

সঙ্গীর প্রশ্নটা মাধবীর কানে বাজছে, 'কি, আজ যাবেন না?' সত্যি যেন এ পক্ষে আর আসা-যাওয়া করবার ইচ্ছে নেই মাধবীর, কি হবে শব্দ, স্মৃতির আবর্তে ঘুরে। অনেক সহ্য করেছে মাধবী, আর সে সহ্য করতে পারছে না—আর দুঃখ নয়, বেদনা নয়, এখন একেবারে সে মুগ্ধ চায়। যদি জিজ্ঞেস কর 'কি মুগ্ধ? 'কার থেকে মুগ্ধ', মাধবী স্পষ্ট করে বলতে পারবে না। শব্দ সে মুগ্ধ চায়, নতুন করে বাঁচতে, আবার আনন্দের নিঃশ্বাস নিতে। ভুলে গিয়েও যদি এখন বাঁচা যায়। সঙ্গীর অঙ্গ স্পর্শে বার বার মাধবী কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। এক চোখে কাদা, আর এক



কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন।



আর অধিক বিলম্ব করবেন না।

চিরুণীর সাহিত্য চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত
অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদ্যই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে যাবতীয় গুজবালের ইহাই ফলপ্রসূ ঔষধ

কেশের বিবর্ণতা, কক্‌শতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম ম্বাভাবিক
নয়নীয়তা, রেশমদশ কোমলতা ও ঔষ্ণদলা লাভ করিবে।

আজই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি
হয় এবং মাথার স্নিগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভিন্না অপূর্ণ গ্রীমাভিত হইবে।
সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুগন্ধি প্রযোজ্য ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয়
করিয়া থাকেন।

ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অটো - দিল বাহার (রেজিঃ)

প্রত্য কেশীয় পুষ্ণ সুরীত আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করুন।

—: সোল এজেন্টস্ :—

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.

285, JUMMA MASJID, BOMBAY 2

চোখে হাসার মত তার আজ মনের অবস্থা। হয়তো এতদিনে পাশের লোকটিকে সে নিজের বলে মনে করেছে। আজ বাদে কাল আর দেখা-শোনার কোন সুযোগ হবে না। এই স্পর্শ বিচ্ছেদের তার হস্তে উঠবে। তাকে ধুধু অপরোধী করবে। কে জানে এর পর আর নিয়মিত হাসপাতালে অবনীকে দেখতে আসা সম্ভব হবে কি না।

দুঃখনেই চুপ। সন্ধ্যাচোরা যেন দুর্ভাগ্যময়। জোর করে একগাড়িতে ওঠার জন্যে সঙ্গীটির সন্ধ্যাচোরা যেন বেশী। মৃদুখোলা রিক্সায় খোলা রোশনদুয়ে সঙ্গীটির মৃদু যেন বলসে গেছে। মাধবী সামনেটা দেখতে পাচ্ছে না। ঝিলঝিল রোদে খাঁ-খাঁ রাস্তাটা কিলঝিল করছে, ঠায় চেয়ে থাকলে মনে হয়, মাটি সরে সরে যাচ্ছে।

সঙ্গী নীচু সরে জিগোস করলে, কি, শুব রাগ হলো? মাধবী অনমনস্কের মত বললে, কেন?

এই একসঙ্গে এলুম বলে! অপরূহ স্বাক্ষরের মত সঙ্গী বললে।

না, রাগ হতে যাবে কেন। হঠাৎ বড় সপ্রতিভ শোনাল মাধবীর গলা।

তার পরের প্রশ্নটা উড়িয়েই এড়িয়ে চুপ করে থাকে, রিক্সা যথাগতিতে এগিয়ে চলে।

খানিকক্ষণ পরে সঙ্গী নিজে নিজে বলে, এবার বেশ একলা একলা আসবে। আর পথেবাটে কেউ বিরক্ত করবে না।

মাধবী উত্তর করলে না। সঙ্গী অবাক হয়ে দেখলে মাধবীর দৃঢ়তা জল।

সঙ্গী ব্যস্ত হয়ে বলে, একি কাদচো তুমি।

মাধবী শান্তকণ্ঠে বললে, না।

সত্যিই তো, এতে শব্দ, শব্দ, কাদবার কি আছে? সঙ্গী সামান্য দেবার লোভ সংবরণ করে।

যথারীতি রিক্সাটা ঘুরে সোজা হাসপাতালের রাস্তায় পড়তেই হঠাৎ দুঃখোখিতের মত মাধবীর কণ্ঠস্বর লাফিয়ে ওঠে: ওদিকে নয়, ওদিকে নয়। সিঁধে চল সামনে।

রিক্সাটা থেমে গেল ভাষাচাকা খেয়ে। মাধবী তখনো রুদ্ধশ্বাসে বলছে, থামলে কেন? ঘুরিয়ে নাও—সামনে চল।

সঙ্গী জয়ে ডরে জিগোস করলে, কোথায়?

পাগলের মত মাধবী বললে, যেখানে শূন্য। চািমারী।

কিন্তু এরা? বিস্মিত কণ্ঠে সঙ্গী জিগোস করলে।

উদ্ভ্রমের মত মাধবী বললে, ওরা মরুক, মরুক, মরুক! আমরা পালাই চল শীগগীর.....চালাও না, থামলে কেন?

সঙ্গীর বিস্ময় কাটে না। বললে, কি বলচো এ সব!

মাধবীর কণ্ঠস্বর ভেঙে এল, ঠিক বলচি.....ওকে তুমি চালাতে বল...আমাকে সঙ্গে নাও।

সঙ্গীর বৃকের ওপর চলে পড়ে মাধবী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে, আর পারি না... আমাকে তুমি আর কিছু জিগোস করো না।

* * * * *

দুর্দিন পরে একা একা মাধবী হাসপাতালে এল। চোখ তুলে চেনা জায়গাটিকে দেখবার তার সাহস নেই—চোখ তুলেই যেন অর্থন একটা বিস্তীর্ণ কাণ্ড হয়ে যাবে, তার পরিচয় নিয়ে নানারকম সন্দেহ গুঞ্জন উঠবে। এই সেই মেয়ে, যে দুর্দিন আগেও একজন পরপুরুষের গলাগলি হয়ে পালাতে চেয়েছিল—প্রিয়তমকে জীর্ণ বাসের মত ত্যাগ করতে চেয়েছিল। বিশ্বাসঘাতিনী এই নারী। রোগে-শোকে বিপদে কোন কাজেই লাগে না। বড় ক্ষুদ্রতা, আত্মদুর্নীতি এই মেয়ে।

মাথা নীচু করে পা টিপে টিপে মাধবী এগিয়ে আসে। চেনা ঘর না, এই সেই মাধবী। দুর্দিনেই কি মূর্তি হয়েছে!—কলা-রনে ঝড় বয়ে যাওয়ার মত অঙ্গের সমস্ত লাবণ্য ছিঁড়ে বীভৎস হয়ে গেছে; উষ্ণকৃৎস্ন, চুল, আলুখালু, বেশ—চোখের কোলে কালিরেখা। অসংবোধ দেহভার।

অবনীর কেবিনের সামনে পাতা চেয়ার দুটোর এক পুরনু খালো জমে আছে। জানালায় মাকড়সা জাল বিস্তার করেছে। টিনের চালে বাতাসের শব্দ হচ্ছে দীর্ঘ-নিশ্বাসের মত। সবুজ ঘাসের ছায়ায় দিন মৃতপ্রায়। মাধবীর বৃকট ছাঁয়ে করে ওঠে—অমপালের আশঙ্কায় বৃকট দুই দুই করে ওঠে। কেন এল সে? আর কি দেখতেই বা এল?

কেবিনের ভেতরটা অন্ধকার। প্রথমটা কিছু যেন দেখা যায় না। লোহার খাটের ওপর ঘুমন্ত দেহটা পড়ে আছে। রোগীর মাথার কাছে গোটান মশারীতে রক্তির ছায়া। বিবর্ণ জল-ছাপ টিপয়ে, খালি কাচের গ্লাসে, শুকনো ফলের খোলায় পরিভাষ্য অব্যবহার্য সরাইখানার ছবি। মৃহুর্ভের জন্যে মাধবী থমকে দাঁড়াল। মনে পড়ল অনেকদিন এ ঘরে ঢোকে নি সে—বাইরে থেকে কথা বলে চলে গেছে। কেন? ভয়েই বোধ হয়। মৃত্যুকে, রোগকে তার বড় ভয় করছিল। আজ ভয় করছে না তার?

পাড়-কি-মরি করে মাধবী ঘরে ঢুকে অবনীর পায়ের ওপর উপড় হয়ে পড়ল। বহুদিনের স্তম্ভীকৃত পুষ্পাঘের মত মাধবীর দেহটা নিবেদিত। নীরব কান্নায় ফুলে ফুলে ব্যথিত কুসুম-স্ফূপ কেঁপে উঠছে যেন।

অবনীর ঘুম ভাঙল। নিদ্রালস কণ্ঠে বললে, কে?

কোন সাড়া নেই। শব্দটার প্রতিধ্বনি হলো কেবল।

সজাগ কণ্ঠে অবনী বললে, কে? মাধবী?

কোন উত্তর নেই—মাধবী অবনীর পায়ের ওপর নিশ্চন্দে মাথা ঘসছে কেবল।

ক্লান্তস্বরে অবনী বললে, আবার তুমি এলে? কথা রাখলে না মাধবী—তোমার ভয় নেই!

মাধবী মৃদু গুঞ্জে কেঁদে কেঁদে বললে, আমার তুমি ক্ষমা কর। আর কখনো এমন হবে না। বল আমার ক্ষমা করলে?

কি ছেলেমানুষী করচো। উঠে পড়, ছি! কি হয়েছে কি তোমার আজ! ওঠ, ওঠ।

অনেকদূর থেকে যেন শব্দটা হলো, না, না, বল, আমার তুমি ক্ষমা করলে?

অবনী বিরক্তির সপ্নে বললে, কি মৃদুশব্দ, কি পাগলামী হচ্ছে—উঠে বস।

মাধবী উঠে বসল। শূন্যে শূন্যে অবনী বললে, আমার গানের চাদরটা টেনে দাও না, বড় শীত করছে।

পরম-রুদ্ধে নিপুণ সেবাপরায়ণতার মাধবী অবনীর শায়িত রূপ দেহটার ওপর পায়ের তলার জড়-করা কম্বলটা টেনে দিলে।

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— নির্বাসিতের আত্মকথা

কোনো কোনো বই পড়ে লেখকেরা আপন আপন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে রুড় নিরাশ হন। যাদের সত্যকার শক্তি আছে, তাদের কথা হচ্ছে না, আমি ভাবছি আমার আর আমার মত আর পাঁচজন কমজোর লেখকের কথা।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পর পুনরায় 'নির্বাসিতের আত্মকথা' পুস্তিকাকথানি আদ্যন্ত পড়লুম। পাঠকমাত্রই জানেন, ছেলেবেলার পড়া বই পরিগত বয়সে পড়ে মানুস সাধারণত হতাশ হয়। 'নির্বাসিতের' বেলা আমার হল বিপরীত অনুভূতি। বৃদ্ধিতে পারলুম, কত সূক্ষ্ম অনুভূতি, কত মধুর বাক্যভাষা, কত উজ্জ্বল রসবাক্য, কত করুণ ঘটনার ব্যঙ্গনা তখন চোখে পড়ে নি। সাধুভাষার মাধ্যমে যে এত ঝকঝকে বর্ণনা করা যায়, সে ভাষাকে যে এতখানি চটুল গতি দিতে পারা যায়, 'নির্বাসিত' যারা পড়েন নি, তারা কল্পনা-মাত্র করতে পারবেন না।

কিন্তু প্রশ্ন, এ বই পড়ে আপন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হলুম কেন?

হায়, এ রকম একখানা মণির খনির মত বইয়ের চারিট সংস্করণ হল ত্রিশ বৎসরে! তাহলে আর আমাদের ভরসা রইল কোথায়?

* * *

১৯২১ (দু'চার বছর এদিক-ওদিক হতে পারে) ইংরেজিতে একদিন শান্তিনিকেতন লাইব্রেরিতে দেখি এক গাদা বই গুরুদেবের কাছ থেকে লাইব্রেরিতে ভর্তি হতে এসেছে। গুরুদেব প্রাতি মেলে বহু ভাষায় বিস্তারিত পুস্তক পেতেন। তাঁর পড়া হয়ে গেলে তার অধিকাংশ বিশ্বভারতী পুস্তকাগারে স্থান পেত। সেই গাদার ভিতর দেখি, 'নির্বাসিতের আত্মকথা'।

বয়স অল্প ছিল, তাই উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় নাম জানা ছিল না। বইখানা ধরে নিয়ে এসে এক নিশ্বাসে শেষ করলুম। কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলছি, এ বই সত্যতাই আহার-নিদ্রা ভোলাতে পারে। 'পৃথিবীর সব ভাষাতেই এ রকম বই বিরল; বাঙলাতে তো বটেই।'

পরদিন সকালবেলা গুরুদেবের ক্লাশে গিয়েছি। বই খোলার পূর্বে তিনি শুধালেন, "উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নির্বাসিতের আত্মকথা' কেউ পড়েছে?" বইখানা প্রকাশিত হওয়ার পর রবীন্দ্রনাথের কাছে এসেছে; তিনি সেখানা পড়ে লাইব্রেরিতে পাঠান, সেখান থেকে আমি

পঞ্চতন্ত্র

সিদ্ধমুদ্রতা

সেটাকে কস্কা করে এনেছি, অন্যেরা পড়বার সুযোগ পাবেন কি করে? বয়স তখন অল্প, ভারী গর্ব অনুভব করলুম।

বললুম, 'পড়েছি।'

শুধালেন, 'কি রকম লাগল।'

আমি বললুম, 'খুব ভালো বই।'

রবীন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'আশ্চর্য বই হয়েছে। এ রকম বই বাঙলাতে কম পড়েছি।'

বহু বৎসর হয়ে গিয়েছে বলে আজ আর হুবহু মনে নেই রবীন্দ্রনাথ ঠিক কি প্রকারে তাঁর প্রশংসা ব্যক্ত করেছিলেন। আমার খাতাতে টোকা ছিল এবং সে খাতা কাবুল বিদ্রোহের সময় লোপ পায়। তবে একথা আমার পরিষ্কার মনে আছে যে, রবীন্দ্রনাথ বইখানার অতি উজ্জ্বল প্রশংসা করে-ছিলেন।

বিখ্যাত লেখককে দেখার সাধ সকলেরই হয়। আমি যে সে কারণে উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম তা নয়। আমার ইচ্ছা ছিল দেখবার যে বারো বৎসর নরক-যন্ত্রণার পর তিনি যে তাঁর নিদারুণ অভিজ্ঞতাটাকে হাসি-ঠাট্টার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করলেন তার কতখানি সত্যি তার চরিত্রবলের দরুণ এই বিশেষ রূপে নিল আর কতখানি নিছক সাহিত্য-শৈলী মাত্র। অর্থাৎ তিনি কি সত্যি এখনি সঙ্গীতিক ব্যক্তি, না অদ্ভুতের নিপাটনে তিক্ত-স্বভাব হয়ে গিয়েছেন।

গিয়ে দেখি পিতা-পুত্র বসে আছেন। *

বেশ নাদুস-নুদুস চেহারা (পরবর্তী যুগে তিনি রোগা হয়ে গিয়েছিলেন), হাসিভরা মুখ আর আমার মত একটা আড়াই ফোটা ছোকরাকে যে আদর করে কাছে বসালেন, তার থেকে তৎক্ষণাৎ বুঝে গেলুম যে, তাঁর ভিতর মনুষ্যকে কাছে টেনে আনবার কোন আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল, যার

* 'নির্বাসিতের আত্মকথা-চতুর্থ' সংস্করণ, পৃ. ৭০ এবং ১৭২।

জন্য বাঙলা দেশের তরুণ সম্প্রদায় তাঁর চতুর্দিকে জড় হয়েছিল।

ছেলেটিকেও বড় ভালো লাগলো। বহু লাজুক আর যে সামান্য দু'একটি কথা বলল, তার থেকে বুঝলুম, বাপকে যে শুধু সে ভক্তি-শ্রদ্ধাই করে তা নয়, গভীরভাবে ভালোও বাসে।

অটোগ্রাফ-শিকারের বাসন তখনো বাঙলা দেশে চালু হয় নি। তবে সামান্য যে দু'একজন তখনকার দিনে এ বাসনে যোগ দিয়েছিলেন, তাঁরা শুধু স্বাক্ষরেই সন্তুষ্ট হতেন না, তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু ক্যাটেনন বা আপন বক্তব্য লিখিয়ে নিতেন। আমার অটোগ্রাফে 'নিবন্ধেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ, প্রফুল্ল রায়, লেডি, এ্যান্ড্রুজ ইত্যাদির লেখা তো ছিলই, তার উপর গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অসিত-কুমার, কারপেলজের ছবিও ছিল।

উপেনবাবুকে বইখানা এগিয়ে দিলুম।

এর পিছনে আবার একটুখানি ইতিহাস আছে।

বাজে শিবপুত্রে শরৎচন্দ্রকে যখন তাঁর স্বাক্ষর এবং কিছু একটা লেখার জন্য চেপে ধরেছিলেন, তখন তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন বিশেষ করে তাঁর কাছেই এলুম কেন? আমি 'আশ্চর্য' হয়ে বলেছিলাম, 'আপনার লেখা পড়ে আপনার কাছে না আসাটাই তো আশ্চর্য!'

শরৎবাবু একটুখানি ভেবে লিখে দিলেন, 'দেশের কাজই যেন আমার সকল কাজের বড় হয়।'

আমি জানি শরৎচন্দ্র কেন ঐ কথাটি লিখেছিলেন। তখন তিনি কংগ্রেস নিয়ে মেতেছিলেন।

তারপর সেই বই যখন রবীন্দ্রনাথকে দিলুম, তখন তিনি শরৎচন্দ্রের বচন পড়ে লিখে দিলেন,—

'আমার দেশ যেন উপলব্ধি করে যে, সকল দেশের সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ স্বারাই তার সার্থকতা।'

এর ইতিহাস বাঙালীকে ম্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। জাতীয়তাবাদ ও বিশ্ব-মৈত্রী নিয়ে তখন রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রের তর্ক আলোচনা হচ্ছিল।

উপেনবাবুকে অটোগ্রাফ দিতে তিনি দু'টি লেখা পড়ে লিখে দিলেন,—

'সবার উপরে মানুষ সত্য
তাহার উপরে নাই।'

(স্বাক্ষর)

খুব বেশি দিনের কথা নয়। এক বাঙালী যুবক কোন কার্য উপলক্ষে বোম্বাই শহরে গিয়েছিল। উদ্দেশ্য কি ছিল জানা নেই, তবে যুবক ছিল ধনী সন্তান, সুপুঙ্খ, সুদর্শন ও সুসজ্জিত। কিছু পানাহারের উদ্দেশ্যে সেই যুবক একদিন সম্মার বোম্বাইয়ের একটি আধুনিক হোটেল গিয়েছিল। পানীয় ও খাদ্যের ফরমারেস দিয়ে যুবক চুপচাপ বসে একেশ্বরীয় একাতান উপভোগ করছে, এমন সময়ে অদূরে একটি টেবলে আসন গ্রহণ করল এক অতীব সুন্দরী ও লাভশাবতী মহিলা। মহিলার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যদিও এক ক্ষণস্থায়ী চাপা গুঞ্জনের সৃষ্টি হল, আমাদের পরিচিত সেই যুবক কিন্তু অপলক নেত্রে বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই রূপসীর দিকে চেয়ে রইল। কখন আহার ও পানীয় দিয়ে গেছে তার খেয়ালও নেই, ক্লেশও নেই, সে একদৃষ্টে চেয়ে আছে সেই মহিলার দিকে।

কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে! মহিলা কিছু পান করে আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু যাবার আগে নীল রঙের একটি কাগজ ছোট্ট একটি দলা পাকিয়ে যুবকের টেবলে ফেলে দিয়ে গেলেন। যুবক লক্ষ্যে কাগজটি কুড়িয়ে নিয়ে কি লেখা আছে পড়তে গেল, কিন্তু হায় যে-ভাষায় লিপি লিখিত, সে-ভাষা যুবকের কাছে অবাধ্য, কিন্তু মুখ তুলে মহিলাকে আর দেখা গেল না, বাইরেও না।

মনঃক্লম হয়ে যুবক বাড়িতে ফিরে এল। জানা গেল, সেই লিপি ফরাসী ভাষায় লিখিত। যুবকের এক পরিচিত ভদ্রলোক ছিল, তিনি ফরাসী ভাষা জানতেন। যুবক লিপিখানি সেই ভদ্রলোকের কাছে নিয়ে গেল। ভদ্রলোক সেই লিপিখানির দিকে একবার চেয়েই অত্যন্ত ক্লম হয়ে উঠলেন, লিপিখানি যুবকের মূখের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অপমান করে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন।

নিতান্ত মনঃক্লম হয়েই যুবক ফিরে এল, কিন্তু আশাভঙ্গ হল না। সে এক খাস ফরাসী মহিলার কাছে গিয়ে তার আগমনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করে লিপিখানি পড়তে দিলে। সমস্ত কাহিনীটি শুন্যে মহিলারও কৌতূহল উদ্ভূত হয়েছিল, কিন্তু লিপিটি পাঠ করে তিনি এতদূর উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যে, তার মূখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। রক্তাক্ত নয়নে যুবকের দিকে চেয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। লিপিখানি

চলচ্চিত্র চক্রবর্তী

ভবদুলাল

আগেই তার হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল, যাবার আগে ইচ্ছা করে জুতো দিয়ে সেটি মাড়িয়ে দিয়ে গেলেন।

যুবক বড়ই মূখুড়ে পড়ল, থাকেই সেই লিপি পড়তে দেওয়া হয়, সেই রাগান্বিত হয়ে ওঠে, অথচ সেই নারী ও লিপির রহস্য উন্মোচন করার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। অবশেষে আর এক যুবকের সম্মান পাওয়া গেল। তিনি ফরাসী ভাষা জানেন। আমাদের পরিচিত যুবকের কাছ থেকে সব শুন্যে তিনি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে উঠলেন এবং বললেন যে, তিনি সেই লিপির পাঠোদ্ধার করে দেবেন, কিন্তু কিছুতেই ক্রোধান্বিত হবেন না।

যুবক সাগ্রহে পকেটে হাত দিলে সেই কাগজখানি বার করার জন্য, কিন্তু কোন পকেটে অথবা কোথাও সেই কাগজখানি আর খুঁজে পাওয়া গেল না।

* * * * *

অনেক দিন আগের কথা। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের মেরিল্যান্ড প্রদেশে রেল লাইনের ওপর একটি ছোট্ট সেতুকে কালো রং করা হবে। লোকজন আগেই রং, তেল, তুলি ইত্যাদি নিয়ে রওয়ানা হয়ে গেছে। কার্যস্থলে পৌঁছবার কিছু পরে বড় রং-মিস্ত্রী রং তৈর করে দিয়ে অন্য এক জায়গায় কাজে চলে গেল; যাবার আগে জানিয়ে গেল তিন ঘণ্টা পরে সে ঠিকাদারকে নিয়ে আসবে, ততক্ষণে যেন সেতুটি রং করা হয়ে যায়। এদিকে হল কি রং-মিস্ত্রী চলে যাবার মিনিট দশ পরে খাজা লেগে রংয়ের বালতি উল্টে পড়ে গিয়ে সব রং নষ্ট হয়ে গেল। সকলের মূখ ভয়ে শুকিয়ে গেল, কারণ রং-মিস্ত্রী আর ঠিকাদার উভয়েই ছিল অত্যন্ত কড়া লোক। একজন প্রস্তাব করল পালিয়ে যাওয়া যাক, কিন্তু আর একজন হার স্বীকার করতে চাইল না। সে বলল; আমরা যে কোন সময়েই ত পালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? এই কথা বলে সে ব্যক্তি মাল-মশলা দিয়ে রং তৈর করে সেতুতে লাগিয়ে দিলে, চমৎকার কালো রং

হল। যথাসময়ে রং-মিস্ত্রী আর ঠিকাদার এসে সেতু দেখে গেল।

কিন্তু গল্প এখানেই শেষ হল না। তারপর কুড়ি বছর কেটে গেছে, সেতুতে আর রং লাগাবার প্রয়োজন হয়নি, আজও সে সেই প্রথম দিনের মতোই উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। কিন্তু আন্দাজে মিশিয়ে রং তৈর করা হয়েছিল, তার ভাগ কারও জানা নেই বলে সে রং কেউ তৈর করতে পারল না।

* * * * *

সিগ্যাপুরের জাহাজঘাটায় একটি লোক ধরা পড়েছে। লোকটি চৈনিক, সে গুপ্ত-ভাবে সোনা পাচার করত। তাকে পরীক্ষা করার সময় দেখা গেল যে, তার ওয়েস্ট-কোটে বাইশটি পকেট আছে। এক-একবারে কয়েক হাজার টাকার সোনা সে লুকিয়ে নিয়ে যেত।

কিছুদিন পূর্বে কলকাতায় শ্রাবভাঙ্গা বিল্ডিংএ পরীক্ষার সময় একটি পরীক্ষার্থী ধরা পড়েছিল, তার কোটে অবশ্য বাইশটি পকেট ছিল না, কিন্তু আটটি পকেট ছিল; তবে দুঃখের বিষয় যে, ছেলেরাট ভুল করে ফিজিক্স পরীক্ষার দিন কেমিস্ট্রি বইয়ের টুকরো-টাকরা পকেটে ভরে রেখেছিল। জাতও গেল, পেটও ভরল না।

* * * * *

পরেণ বাবুকে আপনারা নিশ্চয়ই চেনেন না, চিনলে গল্পটা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতেন। পরেশ বাবু এক সপ্তদাগরী অফিসের ডেসপ্যাচার, অর্থাৎ পিওন ও ডাক মারফৎ চিঠিপত্রের পাঠিয়ে থাকেন। এখন সেদিন পরেশ বাবুর হাতে দুখানি চিঠি এসেছে, একখানি যাবে বোম্বাই, আর একখানি যাবে লন্ডন। পরেশ বাবু তার স্বভাবাস্থ ভুল করার প্রবৃত্তিবশে বোম্বাইয়ের জন্য দেয় টিকিট বসালেন লন্ডনের চিঠিতে, আর লন্ডনের টিকিট বসালেন বোম্বাইয়ের চিঠিতে। কিন্তু পরেশ বাবুর পাশের ভদ্রলোক রায় মশায় যখন ভুলটা ধরে দিলেন, তখন পরেশ বাবু এক সময়ে চুপসাপে চিঠি দুখানার ঠিকানা কেটে হাতে লিখে বদলাবদলি করে ডাকবাক্সে নিজেই ফেলে দিলেন পাছে ধরা পড়ে যান।

আর একবার পরেশ বাবু পোস্ট অফিসে নিজেই গেছেন রেজিস্টারি চিঠি লাগাতে। পোস্ট অফিসের ভদ্রলোক যখন বললেন যে, মশাই আপনার চিঠি ভাঙ্গি হয়ে গেছে, আরও টিকিট বসাতে হবে, পরেশ বাবু জবাব দিলেন, চিঠিটা তাহলে আরও ভাঙ্গি হয়ে যাবে।

ভারত-শিখ

বিমলকুমার দত্ত

(৩)

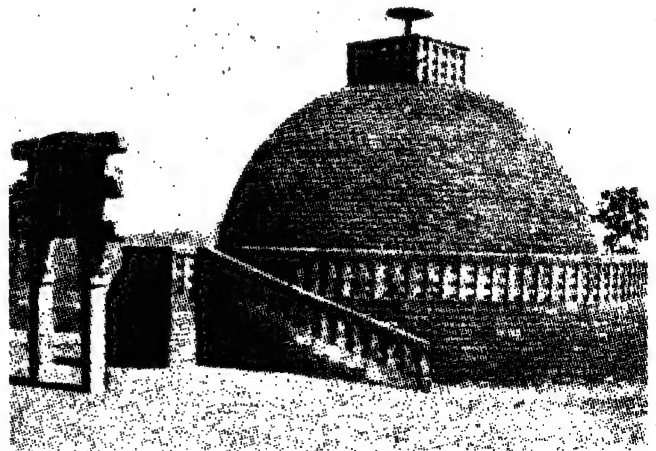
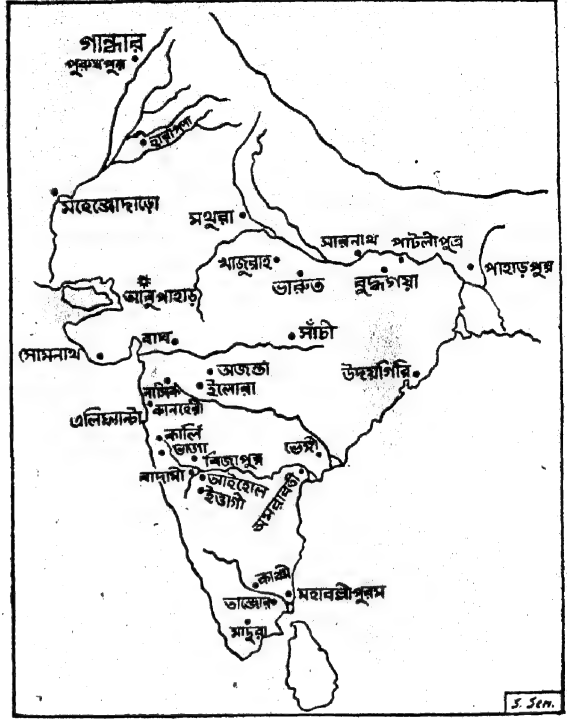
চতুর্থ ও পঞ্চম পর্ব

শৃংগ ও কাশ্মীর

(১৮৫-৭৩ ও ৭২-২৯ খৃঃ পূঃ)

মৌর্যবংশের দশম ও শেষ নরপতি বৃহদ্রথ মৌর্যকে গুপ্তযাভক্তের হস্তে নিহত করাইয়া তাহার সেনাপতি পুষ্যমিত্র শৃংগ ১৮৫ খৃঃ পূর্বাব্দে মগধের সিংহাসন অধিকার করেন। শৃংগেরা ছিলেন ব্রাহ্মণ সেকারণ শৃংগ শক্তি প্রতিষ্ঠার সহিত ব্রাহ্মণধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং পুষ্যমিত্র তাহার রাজত্বকালে দুইবার অশ্বমেধ যজ্ঞানুষ্ঠান করেন। জানা যায় যে, প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পাতঞ্জলী এইরূপ একটি অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। অশোকের মৃত্যুর পর একাধারে দাক্ষিণাত্যের সাতবাহন, কলিঙ্গের চেতুরাজগণ এবং পশ্চিমে গান্ধার ও উহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল সমূহে সিরিয়া ও ব্যাকট্রিয়ার গ্রীকরাজারা স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। বিখ্যাত মিনাভার বা মিলিন্দ এই বংশের সন্তান হইয়াও নাগসেন নামক জনৈক ধর্মচার্যের নিকট বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। সম্রাট পুষ্যমিত্র যবনদিগকে বিতাড়িত করিয়া তাহার রাজত্ব-সীমা পশ্চিমে জলন্ধর ও শিয়ালকোট এবং দক্ষিণে নর্মদা পর্যন্ত বিস্তার করিয়া ছিলেন। কলিঙ্গরাজ খরবেলের নিকট ১৬১ খৃঃ পূঃ তাহার পরাজয় ঘটে। তাহার পরবর্তী ৯ জন নৃপতির রাজত্বকালে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। আনুমানিক ৭৩ খৃঃ পূঃ শৃংগবংশের শেষ নরপতি তাহার মন্ত্রী বাসুদেব কতৃক নিহত হন। বাসুদেবের প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ কাশ্মবংশ নামে খ্যাত। এই বংশের চারিজন নৃপতি যথাক্রমে মাত্র ৪৫ বৎসর রাজত্ব করেন। এই সময়ে মথুরা ও পাজাবের কিয়দংশ শকাধিকারে ছিল।

শৃংগ ও কাশ্মবংশের ব্রাহ্মণধর্মাবলম্বী হইলেও এই যুগে বৌদ্ধশিল্প প্রসার স্রোত অব্যাহত ছিল। একাধারে ভাস্কর্য ও স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন হিসাবে ভারত ও



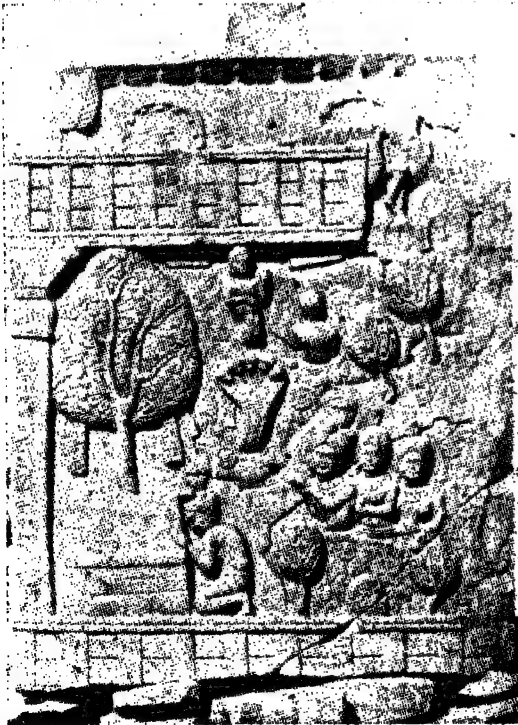
সাঁচী স্তূপ

সাঁচীস্থাপ এ যুগের সম্পূর্ণ নিদর্শন। তবে সাঁচীস্থাপগুলি এ যুগে সম্পূর্ণ হয় না কারণ ইহার তোরণস্বর-গুলি পরবর্তী অশ্বযুগে নির্মিত হয়। বুদ্ধগয়ার মন্দিরের রেলিংও এই সময়ে গঠিত।

কাষ্ঠনির্মিত স্থাপত্যধারার সম্পূর্ণ অনুকরণে ভারত, সাঁচী ও বুদ্ধগয়ার রেলিং ও তোরণস্বরগুলি নির্মিত। উকীষ, বেদীকা ও স্তম্ভগুলির বৈশিষ্ট্য পদ্ধতি পরিলক্ষণ করিলেই এ সত্য সহজেই অনুমেয়। কাষ্ঠের ন্যায় উভয় পাশের বেদীকার মধ্যে গর্ত করিয়া স্তম্ভগুলি প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইত। অনুসূপ-ভাবেও উকীষ ও বেদীকার যোগ সংরক্ষণ করা হইত। ভারত চতুর্দিকস্থ চারিটি তোরণস্বর মধ্যে পূর্বদিকেরটি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং ইহাতে খোদিত আছে যে, ইহা শত্গুরাজকালে নির্মিত। ভারত ও সাঁচীর এই তোরণস্বর নির্মাণধারাটি



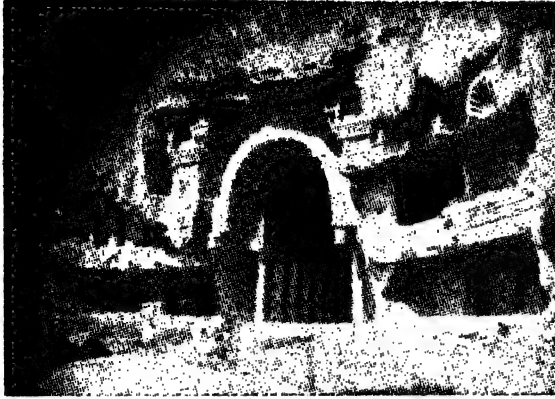
উদয়গিরি



ভারত জাম্বুদ্বীপ

পরবর্তীকালে বৃহত্তর ভারতে এবং সুদূর চীন ও জাপানের স্থাপত্যে বিশেষ স্থানলাভ করে। জাপানের অনুসূপ তোরণস্বর "তোরি" নামে খ্যাত এবং অধুনাপি প্রচলিত। সাঁচী ও ভারতের রেলিং (বেদীকা) ও স্তম্ভগুলির বহু অংশ স্থানীয় বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণের অর্থসাহায্যে গঠিত।

হাতীগুম্ফার (উড়িষ্যা) খোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে, কলিঙ্গাধিপতি খরবেল ১৬০ খঃ পূর্বাব্দে ইহা নির্মাণ করেন। মহারাজ খরবেল জৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন। উড়িষ্যার এই সকল প্রস্তরখোদিত জৈন আবাসগুলির মধ্যে রাণীগুম্ফা সর্বপ্রধান। রাণী ও গণেশগুম্ফার দুইটি বিবর্তলয়ঙ্ক। এই গুম্ফা দুইটিতে প্রবেশ করিলেই প্রথমেই চতুষ্কোণ স্তম্ভযুক্ত বারান্দা পড়ে এবং বারান্দা অতিক্রম করিয়া পৃথক পৃথক দরজাযুক্ত গৃহগুলির সম্মুখীন হওয়া যায়। এই গৃহগুলির প্রবেশপথের উপরিভাগে সারি-ভাবে জৈন কাহিনী সকল প্রস্তরগাত্রে রূপায়িত। উক্ত গৃহগুলির মধ্যে বাম-গৃহটি অশ্বত্থ আকারের। একটি বিরাট ব্যাক্সের ব্যাদিত মুখমণ্ডলের মধ্য দিয়া এই গৃহটির প্রবেশপথ সুন্দরভাবে খোদিত। ভারত স্তম্ভটি মূলত ইষ্টকনির্মিত কিন্তু বুদ্ধগয়া ও সাঁচীর ন্যায় ইহার বেদীকা (রেলিং) ও তোরণস্বরগুলি প্রস্তর-



ভাঙ্গ চৈত্য

নির্মিত। ভারতবর্ষের বেদীকা ও তোরণ-স্বারের অনেকংশই কালকাতাম্বে ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামে রক্ষিত। ভারতের বেদীকা ও তোরণগাত্রে লিপিসহ খোদিত যক্ষমক্ষী, নাগ ও দেবতা মূর্তি, জাতক কাহিনী ও বুদ্ধের জীবনী চিত্রাবলী এবং বিভিন্ন পশুপক্ষী, লতাপাতা ও ফলফুলের চিত্রগুলি এ যুগের শিল্পধারার প্রতীক। মনুষ্য, যক্ষমক্ষীর ও নাগ বা দেবতামূর্তি-গুলি সম্পূর্ণ সুন্দর ভাস্কর্যনিদর্শন না হইলেও পশুপক্ষীর খোদিত চিত্রগুলি শিল্পের নিখুঁতত্ব ও সজীবতার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ। এ যুগের শিল্পে বুদ্ধ-মূর্তির কোন সম্মান পাওয়া যায় না তবে প্রতীক চিহ্ন স্বারা (যথা ছত্র, ত্রিরত্ন, সিংহাসন, চৈতাবৃক্ষ, পাদুকা, ধর্মচক্র প্রভৃতি-স্বারা) বুদ্ধের জীবনী রূপায়িত হইয়াছে। ত্রিশূলাকৃতি ত্রিরত্ন চিহ্ন স্বারা বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য এই তিনটিকে বুঝাইত। ভারত ও সাঁচীর বেদীকা গাত্রে খোদিত জাতক কাহিনীগুলির মধ্যে ছন্দন্ত, অলম্বজা, মহাকাপি, শ্যামা, জৈতবন প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। দোহদমূর্তির (স্ত্রী বা বৃক্ষমূর্তি একত্রে) বহুল প্রচলন ও মিথুন মূর্তির (স্ত্রী ও পুরুষের সকাম আলিঙ্গনাবস্থায় মূর্তি) প্রচলন এ যুগের শিল্পে দৃষ্ট হয়। ভারত সাঁচী ও বৌদ্ধ-গয়ার বেদীকা গাত্রে কতকগুলি অদ্ভুত আকারের প্রাণীর (যথা মনুষ্যমুণ্ড বিশিষ্ট পশুমূর্তি, ডানা বিশিষ্ট মনুষ্যমূর্তি, এক মূর্তিতে বহু দেহটি ও চারটি পশুমূর্তি

ইত্যাদি) সম্মান পাওয়া যায়। কেবলমাত্র যে ইহার আলঙ্কারিক চিহ্ন হিসাবে শিল্পীর অদ্ভুত পরিকল্পনা মাত্র তাহা নহে। সুপ্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক সিম্বল-সভ্যতার ফলকগুলিতে এবং তদানীন্তন-কালের পশ্চিম এশীয় শিল্পেও অনুরূপ অদ্ভুত চিন্তাধারার প্রকাশ দেখা যায়। সুতরাং এগুলি যে কোন গড় রহস্যাবৃত প্রাচীন শিল্পধারা যুগে যুগে ভারত শিল্পে স্থান পাইয়া আসিতেছে সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই।

বুদ্ধমূর্তির সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি এ যুগের শিল্পের অন্যতম লক্ষণীয় বিষয়। বৌদ্ধধর্ম সর্বদুঃখের মূলে যে “তৃণহা” বা তৃণকে আবিস্কৃত করিয়াছিল, উহার পরিবর্তক ইন্দ্রিয়গত সৌন্দর্যবলাস ও পার্থিব ভোগলালসা বিশেষভাবে নিন্দনীয় ছিল এবং ফলে দেহকান্তিময় শিল্পকলা সাধনাও বর্জিত হইয়াছিল। কিন্তু এ যুগের



সাঁচীর স্ত্রী মূর্তি

শিল্পে বোধিবৃক্ষ, বৃক্ষচরণ, প্রিয়তম প্রভৃতি ব্যক্তির এবং দেহকান্তিময় যক্ষযক্ষী, নাগ-দেবতা, দেহদ, মিথুন প্রভৃতি মূর্তি প্রকাশের মধ্যে উপরোক্ত কঠোর নীতির ব্যতিক্রম দেখা যায়।

ভারত শিল্পের কতকগুলি মূর্তির বৈশিষ্ট্য দেখিলে পশ্চিম এশিয়া ও গ্রীক ব্যাকট্রিয়ানদিগের প্রভাব সহজেই অনুমেয়। মিহির নামক সূর্যদেবতার দণ্ডায়মান মূর্তিটির বৈশিষ্ট্য যে সবতোভাবে অ-ভারতীয় সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। মৌর্য ও স্তুপায়ুগে পশ্চিম এশীয় ও গ্রীক ব্যাকট্রিয়ানদিগের সহিত ভারতের স্বনিষ্ঠ রাজনৈতিক যোগাযোগই ইহার কারণ।

ভারতের ভাস্কর্যে মূর্তিনিচয়ের পার-প্রোক্ত রচনার অভাবে গভীরস্থানতা, কাল ও স্থানের অসঙ্গতি ও ভাবলেশহীন মুখাবৃত্তি ও মনুষ্যদেহের চ্যাপ্টাভাবের জন্য ইহা সীচীশিল্পের পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে না; তবে ইহার আদিম সৌন্দর্য, সজীবতা ও সারল্যের জন্য খ্যাত।

বৃক্ষগয়ার বেদীকা কোন স্তূপের আবেষ্টনী নহে। ভগবান বৃক্ষ বৃক্ষ-লাভের পর গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া বোধিবৃক্ষতলে পায়চারী করিয়াছিলেন। উক্ত পবিত্র স্থানটির স্মারকচিহ্ন ও রক্ষা উদ্দেশ্যে এই বেদীকা নির্মিত হয়। ভারত ও সীচীর ন্যায় এখানেও নানাপ্রকার মনুষ্য ও পশুমূর্তি, জাতক কাহিনী, আলংকারিক ও নির্দেশিক মূর্তি-চিহ্ন ও বক্ষলতার চিত্র খোদিত আছে। ইহাদের মধ্যে গ্রাহ্য-শাসিত ও চতুরঙ্গচালিত সুবর্ম্মিতিটি বিশেষ প্রসিদ্ধ। এখানে পশ্চিম উপর দণ্ডায়মানা ও হস্তে পদ্মধরা একটি স্ত্রীমূর্তির মস্তকের উভয় পার্শ্ব হইতে দুইটি হস্তী শৃঙ্গ দ্বারা ধৃত পাত হইতে জল নিক্ষেপ করিতেছে—এইরূপ একটি মূর্তির প্রকাশ দেখা যায়। ইহা “গজলক্ষ্মী” মূর্তি নামে খ্যাত। স্বর্গীয় রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের মতে এই মূর্তিটি পৌরাণিক লক্ষ্মীকালত স্ত্রীমূর্তি। শ্রী-“পদ্মস্থা পদ্মহস্তা গজোৎকলিত-ঘটসূতা” আকারে প্রকাশিত। কিন্তু ডাঃ ফুসে প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষীগণের মতে ইহা গৌতম বুদ্ধের জন্মের সাক্ষাতিক চিহ্ন। যদিও এ যুগের বৌদ্ধশিল্পে রত্না ও ইন্দ্রের মূর্তি রূপায়িত তথাপি তাহারা মনুষ্যাকৃতি বিশিষ্ট। তাহাদের মধ্যে

কোনপ্রকার পৌরাণিক লক্ষণ প্রকাশ দেখা যায় না। সীচী ও ভারতেও উপরোক্ত গজলক্ষ্মীর বহুল প্রচলন দেখা যায়। বৃক্ষগয়ার শিল্পে ভারত হইতে অধিকতর আড়ম্বর্ত্তাবিমুক্ত ও লাস্যপূর্ণ হওয়ার জন্য প্রেরণতর।


২নং সীচীস্তূপের বেদীকাগাত্র খোদিত শিল্প যদিও এ যুগের তথাপি সীচী-শিল্পের অধিকতর বিকাশ (১ ও ২নং স্তূপের তোরণগাত্রস্থ শিল্পপ্রকাশ) অল্প-যুগের, সেকারণ উক্ত কাহিনী পরবর্তী অধ্যায়ে বিস্তারিতরূপে আলোচিত হইবে। পাটনায় আবিষ্কৃত নন্দী ও বর্ধন নামক বক্ষমূর্তিস্বরূপ এ যুগের শিল্পনিদর্শন হিসাবে উল্লেখযোগ্য।

উড়িষ্যার উদয়গিরি ও খন্ডগিরি নামক পর্বতগাত্র খোদিত হাতী, অনন্ত, রাণী ও গণেশগুম্ফা প্রভৃতি জৈনরাজ, খরবেলের

পূর্তিপোষকতার রচিত। রাণী ও গণেশ-গুম্ফার খোদিত ভাস্কর্যনিদর্শনগুলি জৈনকাহিনীগুলিকে একাধারে প্রস্তরগাত্রে সবল ও সচলরূপে দান করিয়াছে। এই স্থানের সবল শিল্পপ্রকাশের ভাব উড়িষ্যা-শিল্পের একান্ত নিজস্বতা। আজিও উক্ত জৈন কাহিনীগুলির বিষয়বস্তুর সঠিক বিবরণ জানা যায় না। কলিকাতাস্থ ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামে উক্ত শিল্পের একটি বিশিষ্টাংশের অনুল্লেকণ সম্বন্ধে রক্ষিত আছে।

যদিও কোনপ্রকার চিত্রশিল্পের নিদর্শন পাওয়া যায় না তথাপি তদানীন্তন জাতক (উম্মগ), বিনয়গীতিক, মহাবংশ ও পাতজলী প্রভৃতি গ্রন্থে চিত্রিত রাজগৃহের ও চিত্র-শিল্পের নানাপ্রকার উল্লেখ হইতে বলা যায় যে, এ যুগেও চিত্রশিল্পের বহুল প্রচলন ছিল। (ক্রমশঃ)

**কষ্টদায়ক কাশি এক্ষান
সারিয়ে ফেলুন**



নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে পেপ্সিন আশ্চর্য
ফলপ্রসূ বলে ডাক্তারেরা ব্যবস্থা দেনঃ

PEPS

কাশি, সর্দি, ঠান্ডালাগা, গলা খদসখদ, ইনফ্লুয়েঞ্জা, ব্রঙ্কাইটিস বা অন্যান্য বৃক্ষ বা ফুসফুসের জলুখ কাশলে হৃদপিণ্ড ও ফুসফুসে চাপ পড়ে। পেপ্সিন অল্প সময়ের ভেতর কাশি থামিয়ে দেবে। পেপ্সিন খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পেপ্সিন চুবে খেতে হয়। এর ভেতর পেপ্সিন নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে শ্বাসনালী দিয়ে আপনার ফুসফুসে গিয়ে পৌঁছাবে। পেপ্সিন হারানো বীজাণু ধ্বংস করে। পেপ্সিন শ্বাসনালীর গোলায়োগ সাহায্য। পেপ্সিন শ্বাসনালীকে সুস্থ ও সবল করে তোলে। পেপ্সিন বাস্তবিকই একটি আশ্চর্য ওষুধ।

গলা ও বৃক্ষের জলুখে বীজাণুনাশক পেপ্সিন খান
এজেন্টস : স্মিথ স্ট্যানিস্টাট অ্যান্ড কোং. লি., ইন্টলী, কলিকাতা

স্নাতক বিদ্যালয় দেশে

✻ নব্রত দেব ✻

(সোয়েডেনের কথা)

পেনশানেটে পৌঁছতে রাত্রি নটা হ'ল। স্টেশান থেকে বেশ কিছুটা দূরে। ট্যাক্সী ভাড়া নিলে সাড়ে তিন ক্রোন। সোয়েডেনের টাকাকেও ডেনমার্কের মতো ক্রোন বলে। একই তো রাজ্য ছিল একদিন। তবে ড্যানিশ ক্রোনের চেয়ে সুইডিশ ক্রোনের দাম বেশী। এক শিলিং পাঁচ পেন্স। একটি দিনেমার ক্রোনের দাম মাত্র এক শিলিং পেনশানেট। বড় রাস্তার উপর ভাল একখানি বাড়ি। একজন ইতালীয় শ্রবক ও তাঁর সুইডিশ পত্নী এই প্রতিষ্ঠানের মালিক। পরে জানা গিয়েছিল, স্বত্বাধিকারী এই সুইডিশ মেয়েটিই। ইতালীয় তরুণটি কোনও ভাগ্যশেষী ভাগ্যবান। এসেছিলেন একদিন এ বাড়ির রাধুনী হ'য়ে। কিন্তু নিজ গুণে মনিবানীর মনোজয় করে কালক্রমে তাঁর হৃদয় ও বিষয়েরও মালিক হ'য়ে উঠেছেন। সদা হাস্যময় সুরাসিক প্রিয়দর্শন শ্রবক। কৌকড়া কালো মাথার চুল, শ্রমর কালো দাঁটি চোখের তারা। ছোকরাটিকে কন্দর্পকান্টি বলা যেতে পারে। অপরিমিত প্রাণ চাপুলো ভরপুর। চমৎকার ইংরাজী বলেন। নাম তাঁর ফ্রেডরিক। টেলিফোনে খবর পেয়ে এঁরা আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করছিলেন। বহুদিন পরে দূর বিদেশ থেকে কোনও পরমাণ্বীয় ঘরে ফিরে এলে তাকে যেমন পরিবারের সকলে মিলে মহাসমাদরে গ্রহণ করে তেমনি করেই এঁরা আমাদের আনন্দমুখর অভ্যর্থনা জানালেন।

একটু ইতস্তভ্য করে ট্রেন লেটের কৈফিয়ৎ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—ডিনার টাইম তো উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আপনাদের এখনে বোধ হয় এখন আর কিছুই খেতে পাওয়া যাবে না? ফ্রেডরিক বললেন—নিশ্চয় পাওয়া যাবে। ফ্রেডরিক তার কোনও অতিথিকে

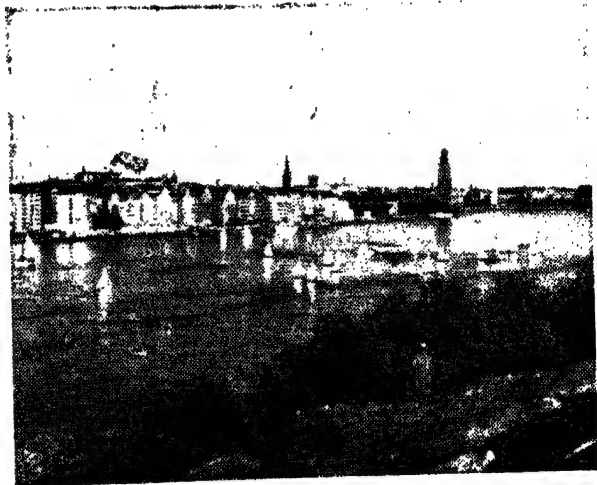
অন্যহারে থাকতে দেবে না। অর্ধ রাত্রেও এখানে ডিনার পাবেন। বলুন আপনারা কি খাবেন? পিজ্জা? কুতুলে? আমি সব রকম ইন্ডিয়ান ডিশ রাখতে জানি। পনেরো মিনিটের মধ্যেই তৈরি করে এনে দেবো। একেবারে টাটকা গরম! হোটেলকর্তা হেসে বললেন 'ফ্রেডরিকের রান্না এত সুস্বাদু যে রসনা তার আশ্বাদ কোনওদিনই ভুলতে পারে না। শ্রীমতী বললেন, ও দুটো কাল মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য অভ্যর্থনা দেওয়া রইল। আজ রাত হয়ে গেছে। 'তিনটে রাইস কারী পেলেই খুশী হবো।

ফ্রেডরিক 'ও-কে!' বলে চলে বাবার আগে বলে গেল 'আপনারা হাতমুখ ধুয়ে ফ্রেশ হ'য়ে এক এক স্লাশ চান্ডা সর্বং খান। পিপাসা পেয়েছে নিশ্চয়! আমার স্ত্রী ভারি চমৎকার 'ইন্ডিয়ান ড্রিস্কস' তৈরি করতে পারেন কাম্মীরী সর্বং! চেখে তারিফ করতে হবে।

বৌরিয়ে গেলেন ঠাণ্ডা দু'জনেই। বড় ভাল লাগলো দূর বিদেশে এই রকম আশ্রয়। এক দম্পতিকে। বাড়ির সবচেয়ে বড় ঘর-খানা ছেড়ে দিয়েছেন দেখলাম আমাদের জন্য। শ্বিতলের উপর রাস্তার দিকে সুসজ্জিত এই শয়ন ঘর। সামনের দালানে বৈঠকের জন্য ড্রয়িংরুম সাজানো। সেখানে ইতালীয় পুতুল, পোসিলেন ও ছবিই বেশি। দেখে মনে হল এগুলি সম্ভবতঃ তাঁর সুইডিশ প্রিয়াকে ফ্রেডরিকের প্রীতি উপহার।

সর্বং এল। সর্বং কিন্তু সৌটি নয়। সুদীর্ঘতল লেমন স্কোরাস। ফ্রেডরিক-পত্নীকে হেসে বললাম 'আপনি আমাদের ফাঁকি দিলেন কিন্তু! আপনার স্বামীর মধ্যে প্রশংসা শুনে আপনার হাতের তৈরি ভারতীয় সর্বতের আশ্বাদ পাবার জন্য তৃষিত চাতকের মতো অপেক্ষা করছিলাম।' তিনি একটু লজ্জিত হয়ে বললেন 'আমার স্বামীর কথা আপনারা একটুও বিশ্বাস করবেন না। ও আমার কথা সকলের কাছেই বেজার বাড়িয়ে বলে। ওর ধারণার বা কল্পনার বে আমি, সে সভ্যতার আমার চেয়ে অনেক সুন্দর আর সবগুণাশ্রিত।'

আমার পত্নী বললেন, 'আপনার সৌভাগ্যে আমার ঈর্ষা হচ্ছে! আমার স্বামী কিন্তু কারুর কাছেই আমার প্রশংসা করেন না।



স্টকহোম নগর

ও'র ধারণার 'আমি' সভ্যতার 'আমি'র চেয়ে একটুও বড় নয়।'

আমি প্রতিবাদ করে বললাম, 'উনি যে আমার চেয়ে অনেক বড় কবি একথা আমি সকলের কাছে অকপটে স্বীকার করি।'

শ্রীমতী ফ্রেডরিক বললেন, 'আপনার ধারণার সত্তা ও বাস্তব সত্তা এখানে তফাৎ কিছ্‌ নাও থাকতে পারে তো?'

দুটি মিহি গলায় খুব একটা হাসির রোল উঠলো। আমার কণ্ঠের খাদে সুদূর হয়ত তার মধ্যে বেসুরোর মতই বাজলো।

শ্রীমতী ফ্রেডরিক বললেন, 'সর্ব্বই করে আনতে গেছলাম, কিন্তু গিরে দেখি ভাড়ারে তার সরঞ্জাম নেই। দোকানও সব এত রাত্রে বন্ধ। কাজেই আপনাদের আজ আর ভারতীয় সর্ব্বতে পরিভ্রম্ত করতে পারলাম না। ক্ষমা করবেন। আর একদিন নিশ্চয় যাওয়াযো।'

জিজ্ঞাসা করলাম—'আপনি বাকি ভারতবর্ষে গিরেছিলেন?' তিনি হেসে বললেন—'না, আমার একটি ভারতীয় বন্ধু আছেন। তিনিই আমাকে শিখিয়েছেন। আমদশর এখানেই দীর্ঘকাল ছিলেন। সম্প্রতি অন্য বাসা নিয়েছেন। বিবাহ করবেন কিনা। তিনিও বাঙালী। ফ্রেডরিক তো তার কাছেই সব ইন্ডিয়ান ডিশ রান্ধতে শিখেছে। আপনারা যদি তার সঙ্গে আলাপ করতে চান আমি টেলিফোনে খবর দিয়ে তাঁকে এখানে আনাতে পারি। অনেকদিন পরে দেশের লোক দেখে তিনি খুব খুশী হবেন নিশ্চয়। বদরুলাম সেই ভারতীয় আতিথ্যটির উপর ভ্রম্মহিলার বেশ একটু প্রভাব আছে। থাকা কিছ্‌ বিচয় নয়। কারণ ইনি বিদুষী এবং তরুণী। তার উপর মিণ্টহাসিনী ও মিণ্টভাষিনী। মানুষের হৃদয় জয় করবার সব কণ্ঠি আরম্ভই এর স্মৃতিকর্তা একে দিয়েছেন।

খাবার এল। কিন্তু পনেরো মিনিটের মধ্যে নয়। আধঘণ্টা পরে। আর রাইস কারি নয়। সেই 'পিল্লাউ-কুড়ুলেং'। 'পিল্লাউ' বা পোলাও দেখা গেল হুসুম রয়ের শক্ত ভাত মাত্র। 'যি-গাখানের নাম গন্ধ মেই। এলাচ লক্ষ্য দার,তিনি তেজপাতা কিংমিস প্রভৃতি সকল আতিথ্য্য বর্জিত। আর 'কুড়ুলেং' হল 'ফাউল কাটলেট'। বললেন—'আমার বন্ধু ব্যানার্জির কাছে শুনোছি এটা তোমাদের প্রিয় খাদ্য।' কথাটা মিথ্যা নয়। কুঁহাংর মধ্যে ভালই লাগলো।

সব গুঁহিরে নিয়ে শব্দে রাতি এগারোটা বেজে গেল। পরদিন সকালে প্রাতঃরাশের পর স্টকহোম শহরটি দেখতে বেরুলাম। এবার এক্সকোর্শান বাসে নয়, নিজেরাই শহরের ম্যাপ নিয়ে পারদ্বালে হাতটা ঘুরতে পারি। কারণ আমরা চলোছি উত্তর মেরু প্রদেশে 'নিশীথরাতের সূর্য' দেখতে। সেখান থেকে নরওয়ের রাজধানী ওসলো যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু নার্ভিক থেকে 'ওসলো' যাবার সরাসরি ট্রেন নেই। স্টকহোম থেকে 'ওসলো' যাবার সরাসরি ট্রেন আছে। নার্ভিক থেকে যেতে হলে ট্রেন, স্টীমার,



স্টকহোম—টাউন হল

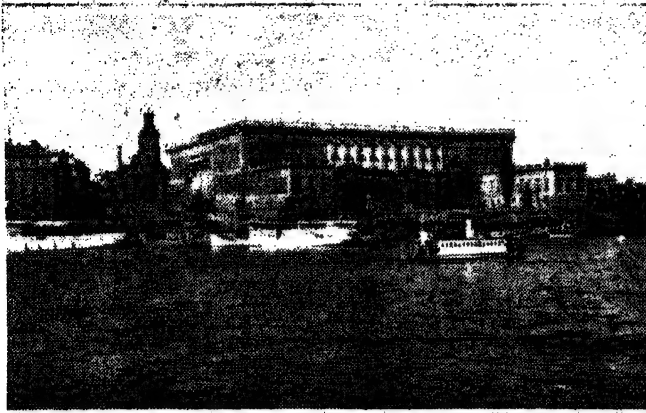
বাস, নৌকো, অনেক কিছ্‌ যানবাহনের সাহায্যে ঘুরে ঘুরে আসতে হবে। অগত্যা 'নিশীথরাতের সূর্য' সম্ভবনের পর এখানেই যখন ফিরতে হবে তখন সেই সময় ভাল করে সোয়েডেনে বোধিভূরে তারপর 'ওসলো' যাবো স্থির হয়েছিল।

সোয়েডেনে নাকি ভারতীয়েরা আগে কদাচ কখনও পদার্পণ করতেন। কিছ্‌দিন থেকে এখানে তাঁদের আসা-যাওয়া একটু বেড়েছে। সুইডিশরা বড় ভয়। বিদেশী আতিথ্যদের তারা কঁত খে খা করেন, সে পরিচয় তো আমরা ট্রেন থেকেই পেয়েছি। এঁদের প্রকৃতি কেমন কেমন—একটু সলস্ক ধরনের। এ'রা য়ুরোপের ঠিক চোমাখার মানুষ নন বলেই বোধ করি তেমন চৌকোই চটপটে হ'রে ওঠেননি। উত্তরাঞ্চলের শান্ত

সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের মতোই এদেশের মানুষগুলিও শান্ত সুন্দর। বিশাল মালার্ণ হ্রদের তীরে ব্যাল্টিক সমুদ্রের এক বিস্তৃত বাহুর উপর প্রতিষ্ঠিত এই স্বীপ-সম্মূল সুন্দর শহরটি। স্টকহোম দেখে খুশী হওয়া গেল। যেমনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তেমনি সুসজ্জিত। বিশেষ করে এই শহরের পরিবেশটি আমাদের কাছে ভারি মনোরম মনে হল। সাগর বাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে গিরি শৈলালিত স্বীপ-মালার আবরণে এই সুদৃশ্য নগরটি গড়ে উঠেছে। দেশবাসীর সুকুমার শিল্প রুচি বোধের সঙ্গে তাদের হাতে বিজ্ঞানের ঐন্দ্রজালিক যাদুদণ্ডটি থাকার তারা স্টকহোমকে একেবারে 'সুস্টাইনাম' করে তুলেছেন।

প্রকৃতির হরিৎ শিবিরে 'যখন বসন্তের স্নেহ' পতাকা প্রায় অবনামিত হয়ে এসেছে আমরা সেই মাধবী প্রদোষে সেখানে গিরে পৌঁছেছিলাম। তখনও কিন্তু সে কি আশ্চর্য রূপ সোয়েডেনের! দুটি চোখ ভরে উঠেছিল সে দৌন্দর্যের আনন্দ পরশে। সারাদিন কাল ট্রেনে দু' পাশের যে অপূর্ব দৃশ্য দেখতে দেখতে এসেছি, জানি না পৃথিবীর আর কোথাও প্রকৃতির এত বেশী ঐশ্বর্যের অফুরন্ত প্রকাশ দেখতে পাবো কিনা!

লন্ডনস্থ ভারতের হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত মেনন আমাদের ইন্দো-সুইডিশ বান্ধব সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক শ্রীযুক্ত স্ত্রমগ্নেন সাহেবের পরিচয়পত্র দিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবার এবং সোয়েডেনে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীযুক্ত আর কে নেহরুর সপ্ণেও দেখা করবার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। গেলাম সকালবেলা সেদিন নেহরুজীর কাছেই আগে। নগরের শোভা উপভোগ করতে করতে এবং ইন্ডিয়ান লিগেশনের ঠিকানাটা হাতে নিয়ে পথিকদের জিজ্ঞাসা করতে করতে ৪৭নং স্ট্র্যাণ্ড ভেগেন' রোডে গিরে হাজির হওয়া গেল। বেলা তখন দশটা বেজে গেছে। এ অঞ্চলটা স্টকহোমের একটা প্রসিদ্ধ অঞ্চল। প্রাসাদ তুল্য একটি বাড়িতে এই ভারতীয় লিগেশনের অফিস। সেখানে গিরে 'কেন্দ্র' দেখে এই ভারতীয় বাদশাহিটি দরিদ্র ভারতবাসীদের কল্যাণিত অর্থে এখানে দম্ভুর মতো নবাবী করেন। স্টকহোমের সর্বোচ্চ ও সর্বোপেক্ষা ব্যয় সাধ্য যে বাড়ী নিবাস সেই প্রসিদ্ধ গ্র্যান্ড-



রাজপ্রাসাদ—টকহোম

হোটেলের একটি ঘরোয়া কামরা স্যুটে নিয়ে তিনি মহারাজাধিরাজের মধ্যদায় অভিভূত হয়ে অধিষ্ঠিত। কোনো কোনোদিন অফিসে আসেন বেলা ১২টার পর। সবদিন পেরে ওঠেন না। এলে আধঘণ্টার বেশী থাকেন না। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হলে গ্র্যান্ড হোটেল যেতে হবে।

এ সব শুনে মেজাজ গেল চটে। যে কর্মচারীটি আমাদের অভিধান করতে এসেছিলেন তাঁর হাতে আমাদের একখানা কার্ড বার করে দিয়ে বলে এলাম আপনার বড় হুজুরকে এটি দেবেন আর আমাদের নাম করে বলবেন তাঁর কর্মস্থলের অফিসিয়াল ঠিকানা এইটে। আমরা তাঁকে এইখানেই পাবো আশা করেছিলাম। অফিস টাইমও বেলা দশটা থেকে। বারোটা থেকে নয়। গ্র্যান্ড হোটেলের তাঁর প্রাইভেট কোয়ার্টার। আমরা তাঁর আশ্রয় নই এবং তাঁর ফ্যামিলিকেও 'মিট' করতে আসিনি। সুতরাং সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করাটা রীতিসম্মত বলে মনে করি না। আমরা আবার কাল বেলা চারটের সময় আসবো। সে সময় তাঁকে অফিসেই দেখতে পেলো সুখী হবো। তিনি বোধ হয় ভুলে গেছেন যে, রিপাবলিক অফ ইন্ডিয়ায় তিনি একজন মোটা বেতনভোগী সরকারী কর্মচারী মাত্র, তার বেশী কিছু নয়।

উঠে বেরিয়ে আসছিলাম। দিলেন না তাঁরা আসতে। অফিসের চার পাঁচজন কর্মচারী আমাদের ডিজিটারস রুম থেকে

টেনে নিয়ে গিয়ে সঙ্গীত ও প্রশস্ত রিসেপশন রুমে এনে বসালেন। বললেন—লিগেশনের অধিকর্তার বিরুদ্ধে এ রকম কঠিন মন্তব্য ইতিপূর্বে আর কেনও ডিজিটার করেননি। গ্র্যান্ড হোটেল গিয়ে দেখা করবার অনুরোধ পেয়ে এ পর্যন্ত প্রায় সকলেই খুশি হয়েছেন। আপনিই প্রথম ব্যক্তি যিনি তাঁর প্রাইভেট কোয়ার্টারে গিয়ে দেখা করতে বলার আশ্বস্তি করলেন। নিশ্চয়ই, দেশবাসীর সঙ্গে দেখা করার স্থান তাঁর এইখানেই, এতো অতি সত্য। তবে একটা কথা আপনাকে বলা উচিত মনে করি যে, আপনি নেহরুজী সম্বন্ধে বড় ভুল ধারণা

নিয়ে যাচ্ছেন। তিনি অতি ভদ্র। পূর্বাভাসে এনগেজমেন্ট করলে তিনি সকলের সঙ্গেই দেখা করেন।

কথায় কথায় আরও অনেক কথাই হল। যে চার পাঁচজন কর্মচারী ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিলেন আমাদের, দুই চোখে তাঁদের বিস্ময় মিশ্রিত কৌতূহল। পরিচয় হল তাঁদের সকলের সঙ্গে। দুটি তাঁদের মধ্যে পাজাবী ছেলে। শ্রীযুক্ত ও পি খান্না ও শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র নিম্নলি। এঁরা কিছুদিন থেকে সম্মানীয় এখানে এসে রয়েছেন। আর একজন হলেন লিগেশনের সুইডিশ সাহেব কর্মচারী। কিন্তু দীর্ঘকাল নিয়ত ভারতীয় সহকর্মীদের সঙ্গে ও সাহচর্যের ফলে আপন স্বভাব ভ্রষ্ট হয়ে তিনি একেবারে ভারতীয় বনে গিয়েছেন। বড় ভাল মানুষ লোকটি। হিন্দী বাঙলা কিছু কিছু বোঝেন, কিন্তু বলতে পারেন না ভাল। আর একটি প্রিয়-দর্শন ছেলের সঙ্গে আলাপ হল। ইনি শ্রীমান বিমল মিত্র। কলকাতার ভবানীপুরে অল্পলে বাড়। বিবাহ করেননি। উদার মন ও সংস্কারবোধের ছেলে।

তাঁরা বললেন, আপনারদের সব কথা হয়ত আমরা তাঁকে বলতে পারবো না, কেননা তিনি হলেন এখানে আমাদের প্রধান। তবে এটা ঠিক, আমরা তাকে এমন কিছু বলবো যাতে সব কার্য ফেলে তিনি কাল বেলা চারটে এখানে এসে আপনারদের জন্য অপেক্ষা করেন। বললাম, কাল আমরা আসতেও পারি, নাও আসতে পারি। আপনারদের তাঁকে বিশেষ কিছু বলতে হবে না, শুধু বলবেন



নৃপতি দ্বারশ কালের প্রতিমূর্তি—টকহোম

শে লন্ডনের হাই-কমিশনার মেনন সাহেবের অনুরোধেই আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম, কেবলমাত্র শিফটচার ও সৌজন্যতা বশত। নইলে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার আমাদের বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই। কারণ আমরা ব্যবসায়ী নই এবং রাজনীতিজ্ঞও নই। কোনও রকম ব্যক্তিগত বা জাতিগত স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে এখানে আসিনি।

ওরা আমাদের তিনজনকে চা কেকো আর অরুজ খাওয়ালেন। ভারতীয় এলাচ-লবঙ্গ সুপারি মশলাও খাওয়ালেন এবং আমাদের কাছ থেকেও নিয়ে খেলেন। শ্রীযুক্ত গমপ্রকাশ একটু কাব্যরসিক। তিনি প্রায় আব্দুহোসেনের মতই বলে বসলেন, আজ রাতে আপনারা আমাদের ওখানেই নৈশ ভোজন করবেন। প্যাকবাবী খাওয়া বাড়লো খাওয়ার চেয়ে খুব খারাপ নয়। বাড়িতে একজন দূত পাঠিয়ে দিলেন, তিনজন ভারতীয় আতিথ্য নিয়ে তিনি রাতে খাবেন। ছাড়লেন না কোন মতেই। খামা ও নির্মল-ভাই এক সঙ্গে একটি বাসা নিয়ে আছেন বটে, কিন্তু বাড়িটিই এক, আর সবই আলাদা। বিমল অবিবাহিত। সে পৃথক কোয়ার্টারে থাকে। আর সাহেব কর্মচারীটি স্টকহোমের উপকণ্ঠে বাস করেন, ঠিক শহরের মধ্যে থাকেন না। ইলেকট্রিক ট্রেনে ডেল-প্যাসেঞ্জার করেন।

লিগেশান থেকে বেরিয়ে লাণ্ডের এখনও ফথেন্ট দেরী আছে দেখে আমরা গেলাম 'ইন্ডোসুইডিশ ফ্রেন্ডস সোসাইটির' প্রতি-শ্রুত শ্রীযুক্ত স্ট্রমগ্রেন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে। ইন্ডিয়ান লিগেশানের ছেলেরা এঁর ঠিকানাটা আমাদের এমন করে কাগজে একে বাকিরে দিয়েছিলেন যে, আমাদের বেশী ঘুরতে হল না। সহজেই তাঁর ঠিকানা আবিষ্কার করা গেল। রুম্মখারে করাঘাত করলেই শ্রীযুক্ত স্ট্রমগ্রেন সাহেব স্বয়ং দরজা খুলে আমাদের ত্রিমূর্তিকে দেখে বিস্মিত হ'লেন। কিছ্র প্রশ্ন করবার আগেই মেনন সাহেবের পরিচয়পত্র পেশ করা গেল। মহাসমাদরে তিনি আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন। বার বার বলতে লাগলেন একটু খবর দিতে হয় আগে। কাল রাতে এসেছেন বলছেন, কোথায় উঠছেন? স্টকহোমে এখন খুব রাশ। কোনও কম্‌ট বা অসুবিধা হচ্ছে না তো সেখানে? কনাবাদ দিয়ে ছালায়—না, আমরা বেশ আরামে আছি।

ফ্রেডরিক সাহেব সম্ভ্রান্ত আমাদের খুব স্বল্প করছেন।

হ্যাঁ, যথার্থই ভারতবর্ষ বটে। আমাদের ঘরে একখানা ভারতবর্ষের মানচিত্র নেই, কিন্তু এই সুন্দর সোয়েডেন—সুয়েডেনের উত্তরাংশের এক গোরা অধিবাসীর ঘরে ভারতের বিরাট এক মানচিত্র ঝুলচে। শ্রদ্ধা কি তাই? ঘরের চারিদিকের দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু



‘কুলকটিকা’ ও ‘সুর্মোপালক’

শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ প্রভৃতি ভারতীয় চিন্তানায়ক এবং রাষ্ট্র ও ধর্মগুরুগণের সুন্দর সুন্দর চিত্র বিলম্বিত। হিমালয় পর্বতের দৃশ্য, নর্মদা জলপ্রপাত, জম্বলপুত্রের মর্মর শৈলের ছবি, কাবেরীর বাধ ইত্যাদির আলোকচিত্র রয়েছে। স্ট্রমগ্রেন বললেন, সুইডেন আমার গর্ভধারণী এবং ভারতবর্ষ আমার স্তন্যদায়িনী ধাত্রীমাতা। এই ফটোগ্রাফগুলি তাঁর নিজের হাতের তোলা। তিনি দীর্ঘকাল মাম্মাজে ছিলেন—জলশক্তি থেকে বিদ্যুৎ সঞ্চারের কাজে তিনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তিনি একজন বিদ্যুৎবিশারদ ইঞ্জিনীরার। ভারতে এসে ভারতবর্ষকে তিনি ভালবেসে ফেলেছেন। আবাবরসী মানুবাট, কিন্তু বোঁবনের উলসার ও ট্রান্সপিনা

এডটুকুও শ্রান- হয়নি। দেখতেও সুন্দর। ঘরের মধ্যে যে সব আসবাবপত্র রয়েছে তা অধিকাংশই ভারতীয়। হাতীর দাঁত, চন্দনকাঠ, আবলুদ্র, মেহগিনী মায় হীরণ্যের শিং, নারিকেল, সুপারি ও পেপার-মেশিনে তৈরী নানা ভারতীয় শিল্প সামগ্রী সংগৃহীত রয়েছে। এ ঘরে ঢুকে হঠাৎ মনে হ'ল যেন কোন এক ভারতবাসীর বৈঠকখানায় প্রবেশ করেছি। ঠিক এমনি ভাল লেগেছিল আমাদের, লন্ডনে শ্রীমতী এলা রীডের ড্রয়িংরুমে ঢুকে। তিনি সেখানে এমনই একটি স্নিপশ সুন্দর শান্ত-মিকেতনী পরিবেশ সৃষ্টি করে রেখেছেন। অবশ্য শ্রীমতী এলা বাংলাদেশের মেয়ে। তাঁর পক্ষে এমনটি করা আশ্চর্য কিছু নয়। কিন্তু এই স্ক্যান্ডিনেভিয়ার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে একজন ইয়োরোপীয়ের ঘরে এ ব্যাপার অপ্রত্যাশিত। বেশ একটু অনন্দ বোধ হল।

গল্প করতে করতে বেলা বাড়লো। এই সুইডিশ ভ্রমলোক কিছ্রকাল ভারতে থেকে ভারত সম্বন্ধে কত জ্ঞানই সঞ্চয় ক'রে এসেছেন। আমরা সে দেশে জন্মে এবং সারাজীবন সেখানে কাটিয়েও ভারত সম্বন্ধে অনেক কথাই জানি না আজও। লক্ষ্যনুভব হ'চ্ছিল। এই মাত্র ইন্ডিয়ান লিগেশান থেকে আসা ছ শ্রুতি বললেন, তাহলে স্টকহোমের কিছ্রই এখনো দেখা হয়নি বলুন? আমার সঙ্গে আজ আপনারা লাগ খাবেন, তারপর আপনারদের আমি শহর ঘুরিয়ে আনবো। আজ আপনারদের সম্মানের জন্য আমার অফিসের ছুটি।

নিজের মোটরে আমাদের তুলে নিয়ে গিয়ে একটি সুন্দর রেস্টোরাঁয় তিনজনকে বসালেন। বেছে বেছে ভাল সুইডিশ খাদ্য বা ভারতীয় রসনার সুস্বাদু লাগতে পারে তাই অর্ডার দিলেন। খেতে খেতে গল্প হ'চ্ছিল। শ্রীযুক্ত আর কে নেহরুর কথা উঠলো। মিঃ স্ট্রমগ্রেন তাঁর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করলেন। বললেন, তিনি আমার বিশেষ বন্ধু। ওই অফিস পালানো রোগ ছাড়া আর কোনও দোষ নেই ভ্রমলোকে। একটু আর্টিস্টিক টেম্পারামেন্টের মানুষ কিনা, অফিশিয়াল রুটিনের বাধাবিধির মধ্যে হাঁপিয়ে ওঠেন। ‘হি ইজ এ প্রিন্স এমাজিং ইন্ডিয়ান’ এই তো সেদিন সপরিবারে নরওয়ে থেকে ‘মিডনাইট সান’ দেখে ফিরেছেন। পেনশ্যাল ট্রেনে গেছেন। আমি তাঁর সঙ্গে ছিলাম। আমরাও মিডনাইট সান

দেখতে যাবো শুনেন তিনি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠে আমাদের যাবার সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবেন বললেন।

থেকে উঠে আমরা স্ট্রামগ্রেন সাহেবের গাড়ীতেই তার সঙ্গে শহর দেখতে বেরুলাম। গাড়ীতে উঠে তাঁকে বললাম—আমরা একবার সুইডিশ পি-ই-এন সেন্টারের প্রেসিডেন্ট ডাঃ কার্ল বোয়েকম্যানের সঙ্গে দেখা করতে চাই। স্ট্রামগ্রেন বললেন—চলুন নিয়ে যাই। আমার সঙ্গে আলাপ আছে। কাছেই তাঁর অফিস। কিন্তু তাঁর সঙ্গে এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে রেখেছেন কি? নইলে তো দেখা হবে না। তিনি ভারি কর্মব্যস্ত মানুষ। আমার মতো 'ইন্ফরম্যান্স' নন। স্ট্রামগ্রেন আমাদের নিয়ে নিজের অফিসে ফিরলেন। ফোন তুলে নিয়ে ডাঃ বোয়েকম্যানের সেক্রেটারীকে ডাকলেন। তাঁর এনগেজমেন্ট বইটা দেখে জানাতে বললেন, তিনি এ সময় ফ্রী আছেন কিনা। ভারতবর্ষ থেকে একটি কবি দম্পতী এসেছেন। তাঁরা পেন ক্লাবের সদস্য। তিনি কি এখন একবার তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে পারবেন? সেক্রেটারী ডাঃ বোয়েকম্যানকে জিজ্ঞাসা করে জানানলেন—আসতে পারেন।

ডাঃ কার্ল বোয়েকম্যান মানুসীটকে দেখে এবং তাঁর সঙ্গে আলাপ করে আমাদের কেবলই প্রশংসার রাজশেখর বসু মহাশয়কে মনে পড়ছিল। যদিও চেহারা উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্যই। বোয়েকম্যান বিরাট দেহ মানুষ। প্রকৃতিতে বাইরে থেকে মানুষটি বেশ গম্ভীর। খুব রাসভারি বলে মনে হয়। কিন্তু আলাপ করে ভারি ধূশী ও তৃপ্ত হলেম। যেমন গভীর পণ্ডিত তেমন অনবদ্য রসিক। আগে থেকে এনগেজমেন্ট করে নাযাওয়া সত্ত্বেও অনেকগুলি আমাদের সঙ্গে কথা বললেন। কাল ওর সঙ্গে লাগু খাবার নিমন্ত্রণ করলেন। বেল দিয়ে সেক্রেটারীকে ডেকে বলে দিলেন এঁদের তুমি নরওয়ে যাবার সব ব্যবস্থা করে দাও। স্ট্রামগ্রেন সাহেব স্বয়ং সে ভার নিয়েছেন বলাতে পেনক্লাবের পক্ষ থেকে তিনি স্ট্রামগ্রেন সাহেবকে ধন্যবাদ জানানলেন। নার্ভিক থেকে ফিরে এস ওসলো যাবার আগে তাঁর সঙ্গে ফেন দেখা করি বললেন। এডিনবরাহ এবারকার ইণ্টারন্যাশনাল পেন কংগ্রেসে যেতে পারবেন না বলে দুঃখ প্রকাশ করলেন। বললেন, সোয়েডেন থেকে অনেক লেখকই যাবেন। তাদের সঙ্গে যদি একদিন

'মিট' করতে চান ব্যবস্থা করতে পারি। তবে অধিকাংশই এ সময় শহরে নেই। আমাদের অভ্যপ্রায় তাঁকে পরে জানানবো বলে উঠে এলাম।

এরপর স্ট্রামগ্রেন সাহেবের মোটরে স্টক-হোম চলে বেড়ানো হল। প্রাচীন ও নবীন সুইডিশ শিক্ষা ও সংস্কৃতির রূপ কি? তাদের পুরনো যুগের কাঠের বাড়ি আর হালের পাকা বাড়ি। বর্তমান স্থাপত্য কলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন কোনগুলি? এগুলি সবই সুইডিশ স্থাপত্যদের মূলপারিকল্পনা। প্রাচীন বা আধুনিক কোনও যুগের কোন স্থাপত্যকলার অনুকরণ বা অনুসরণ নয়। বরং সুইডিশদের এই স্থাপত্যকলাই অধুনা জগতের বহু দেশে অনুসৃত হচ্ছে। তাই স্ট্রামগ্রেনের সে কি গর্ব! সমুদ্র স্নানের পক্ষে কোন সাগর সৈকত সবচেয়ে ভাল, কোন কোন পাহাড়ে বরফের উপর স্কী খেলা হয় এবং কোন কোন মাঠে কখন কি স্পোর্টস উপভোগ করা যায়। কোথায় কোন নির্বিড় ঘন পাইন বনের মধ্যে বেশ নির্বিবলি নিজনে চড়ুইভাতি করার আনন্দ পাওয়া যায়; বোট করে এখানকার ক্যানেলের ভিতর দিয়ে কিছুদিন ঘুরে আসা স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে বতটা ভাল, মনের শৃঙ্খতির দিক দিয়েও ততটা প্রয়োজনীয়। সোয়েডেনের

সমাজ, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রতন্ত্র, সব কিছু বোঝাতে বোঝাতে চললেন তিনি। এদেশে রাজা থাকলেও প্রজারাই শাসনকার্য পরিচালনা করে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে এদেশের চাষবাসের প্রভূত উন্নতি হয়েছে। ছোট দেশ এই সোয়েডেন। লোকসংখ্যা মাত্র ৭০ লক্ষ! লন্ডন বা নিউইয়র্কের মতো একটা শহরে এর চেয়ে বেশী লোক বাস করে! স্ট্রামগ্রেন সাহেব সোয়েডেনের প্রাচীন গৌরব সম্বন্ধে একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। এঁরা অকপট দেশ-প্রেমিক। মাতৃভূমির নিন্দা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করাটাকেও পাপ বলে মনে করেন।

স্ট্রামগ্রেন বলে চলছেন—মাত্র চারশতাব্দী শতকে তো সোয়েডেন খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছে। তার আগে আমরা তোমাদেরই মতো ব্রহ্মদেবপূজা করতাম। সে একদিন ছিল যখন সোয়েডেনের রাজ্য পশ্চিমে নরওয়ে—পূর্বে ফিনল্যান্ড ও দক্ষিণ-পূর্বে রাশিয়ার কতক অংশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ১৯০৫ সাল পর্যন্ত একই রাজ্য নরওয়ে ও সোয়েডেন শাসন করতেন। সোয়েডেন এখন আর কৃষি প্রধান দেশ নয়। শিল্প বাণিজ্য প্রধান বলা যায়। নানাবিধ কাঠ, কাগজ, কাস্টমশ্‌ট (উডপাল্প), লৌহপিণ্ড (আয়রন ওর) উৎকৃষ্ট স্টীল বা ইস্পাত, জাহাজ ও জাহাজ



স্বামীর বিজয় কেশব: পি১৬, বৌদিক শ্রীট, কলিকাতা

ভৈরবীর সরঞ্জাম, নানা যন্ত্রপাতি বিশেষ করে বৈদ্যুতিক কলকল্লা, সেফটি ম্যাচ এবং নোবেলের আবিষ্কৃত ডিনাইট্রে সোয়েডেন পৃথিবীর রাজ্য।

থাক সোয়েডেন পৃথিবীর রাজ্য হয়ে। নোবেলের নাম শুনে আমরা বললাম পৃথিবীর এক একদিকের এক এক বিষয়ের যিনি দিকপাল তাঁদের যে সুইডিশ এ্যাকাডেমি থেকে 'নোবেল প্রাইজ' দেওয়া হয় আমরা কি সেই এ্যাকাডেমি দেখতে যেতে পারি? তিনি বললেন, হ্যাঁ নিশ্চয় পারেন। কিন্তু আমি বলি কি নিতান্ত সাধারণ দর্শকের মতো না গিয়ে একটু ও'দের আগে খবর দিয়ে ব্যবস্থা করে যাওয়া যাবে। 'নোবেল ল্যাবরেটরি' টেগোয়ের দেশের কবি-দম্পতি অপরিচিতের মতো সুইডিশ এ্যাকাডেমী দেখে যাবেন এতে আমার অপরাধ হবে। অগত্যা নার্ভিক থেকে ফিরে এসে যাওয়া হবে স্থির হল।

মুরোপের মানুষগুলির একটা কেমন বদ্-অভ্যাস আছে। ওরা সব কিছই তুলনা করে বলে। গ্রাশেলস ও কোপেনহেগেনে গিয়ে শুনলাম তারা বলছেন নিজেদের—'হেট পারিস'। আমস্টারডাম দাবী করছেন 'তিনি মুরোপের 'ভেনিস'। স্টকহোমের পরিচয় দিলেন স্ট্রমগ্রেন সাহেব 'ভেনিস অফ দি নর্থ'। বলে। প্রথম ইংরাজী শিক্ষিত বাঙালীরাও এ দোষটা পেয়ে ছিল। স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষকে তাঁরা 'গ্যারিক অফ বেঙ্গল' বলতেন। মাইকেল মধুসূদনের সঙ্গে 'মিলটনের' তুলনা শুনছি। স্টকহোমের বিশেষত্ব হল এটি সাগরকূলে একটি স্বীপময় নগর। সমুদ্র তার একাধিক প্রসারিত ভূজবেগে একে রমণীয় করে তুলেছে। 'ভেনিস' দেখিনি তখনও, সুতরাং সাদৃশ্য বঝলাম না। স্টকহোমের 'টাউনহল' দর্শনীয় বটে। স্থাপত্যকলা এবং শিল্পকলা উভয় দিক থেকেই এটি সোয়েডেনের একটি গর্বের ধন। এর সাগর কুথর সংযুক্ত প্রাকৃতিক পরিবেশটিও চমৎকার। আকারে খুব বড় নয় বটে, কিন্তু বিরাট এর পরি-কল্পনা! সোয়েডেনের রাজপ্রাসাদ দেখলাম। বিপুলাকারের মধ্যেই তার যা কিছু রাজকীয়তা। বিশেষ কোনও উল্লেখযোগ্য স্থাপত্য শিল্প, কলাকার, বা বিচিত্র অলংকরণের বাহুল্য নেই, কিন্তু গঠন পারিপাট্যে একটা সুন্দর সঙ্গীত ও মাজস্যা থাকায় এই সুবৃহৎ ইস্টকন্ট্রের মধ্যেও

লক্ষণীয় রাজশ্রী ফুটে উঠেছে। দুটি রাজ-প্রতিমার দিকেও তিনি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। একজন হলেন নৃপতি শ্বাশ কাল। রাজপ্রাসাদের সামনেই মূর্তি কুপাণ হস্তে কি যেন নির্দেশ করছেন। আর একটি হল অম্বারোহণে নৃপতি গুস্তাভ—শহরপ্রান্তে একটি সুদৃশ্য পার্কের মধ্যে স্থাপিত।

স্থাপত্যের ন্যায় ভাস্কর্য কলাতেও সোয়েডেন যে কত বেশী অগ্রসর তার পরিচয় পাওয়া গেল এই প্রতিমার গুলি থেকে। আরও দুটি তিনটি মূর্তির উল্লেখ করতে চাই এখানে। শিল্পী লিডবার্গের পরি-কল্পিত 'কুম্বদাটিকা' এবং শিল্পী কাল মাইলসের পরিকল্পিত 'সুর্বোপাসক' মূর্তি

দুটি স্টকহোমের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে মনে হল। স্ট্রমগ্রেন বললেন, এই শিল্পশালী অমিত প্রাতিভার ভাস্কর কাল মাইলসের পরিকল্পিত একটি সুন্দর ফোরারা আছে হামস্টাডে। সেটির নাম 'মুরোপ এন্ড দি বুল'। আপনারা 'মিডনাইট সান' দেখে ফিরে এলে সেখানে নিয়ে যাবো। এখানে অনেক কিছুই দেখবার আছে, কিন্তু আর দেরী করবেন না। নইলে 'মিডনাইট সান' দেখতে পাবেন না, স্টকহোম প্যালেসে না, কিন্তু ওটি আর কয়েকদিনের মধ্যেই অদৃশ্য হবেন। আমি কালই বিকেলের গাড়ীতে আপনাদের যাবার সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। কেমন? আমরা বললাম—'আর একটা দিন বিগ্রাম করতে চাই। পরশু যাবো। (ক্রমশ)



পর ফ্লা করে দেখুন

Zam-Buk

জ্যাম-ব্যাক

কত শীঘ্র কাটা,
কত ভালসানো
ও পোড়া
সারায়



জ্যাম-ব্যাক
আরামদায়ক,
রোগনাশক ও
বীজাণুনাশক

উদ্ভিদে মলম জ্যাম-ব্যাক নিঃসন্দেহে খুব দ্রুত কাজ দেয়। কারণ এর বীজাণুনাশক ভেষজ উপাদান সরাসরি আক্রমণকারী রোগের মূলে গিয়ে আঘাত করে। জ্যাম-ব্যাক বেদনা ও ক্ষত সারায়। জ্যাম-ব্যাক কৃষিকর বীজাণুদের ধ্বংস করে এবং আক্রান্ত স্থান থেকে পুঁজ ও রস পড়া রক্ষ করে। তাড়াতাড়ি চর্মরোগ সারিয়ে জ্যাম-ব্যাক বৃককে আবার সুস্থ ও সুন্দর করে। কাটা, ক্ষত, ঘা, মালী ঘা, একজিমা ও অন্যান্য চর্মরোগ এবং পোকের কামড় ইত্যাদিতেও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ওষুধ জ্যাম-ব্যাক ভালো কাজ দেয়। পায়ের অসুখে এবং জল-ও জ্যাম-ব্যাক অভ্যাস উপকারী।

জ্যাম-ব্যাক—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মলম জাম্বব চর্বি বাজত বলে গ্যারাণ্টি দেওয়া এজেন্টস : স্মিথ স্ট্যানিস্টাট জ্যান্ড কোং লিম, ইন্ডোনেসিয়া, কলিকাতা।

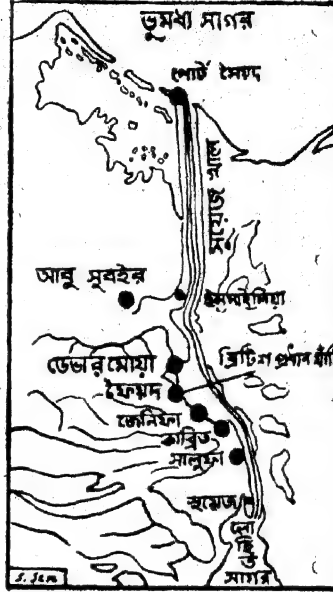


সুয়েজ খালের কথা

শ্রীমত্বজয় রায়

আমাদের এ পৃথিবীতে খালের অভাব নেই। তাদের গুরুত্বও কম নয়। কিন্তু অসাধারণ কিছু না ঘটলে সাধারণ মানুষ তাদের কথা সাধারণত মনে করে না। যেমন ভুলে যাচ্ছিল মানুষ সুয়েজ খালের কথা। একশ' মাইল দীর্ঘ এই জলপথ। সে-পথে নিত্য যাত্রায়ত করে বাণিজ্য জাহাজ। প্রতিচা থেকে পণ্য বহন করে আনে প্রয়ো। এতো নৈমিত্তিক বাপার। সুতরাং সেই জলপথের কথা বিশেষ করে স্মরণ রাখার কোন কারণ নেই। কিন্তু সম্প্রতি সে কারণ দেখা দিয়েছে। সুয়েজ খাল আবার সাধারণ মানুষের দৃষ্টির সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে। বিশ্বের শান্তি-প্রিয় জনসাধারণ উন্মুখ অধীর নৈরে তাকিয়ে আছে সুয়েজ, সুদান, আর মিশরের দিকে। শক্তিক বন্ধে ভাবছে এখান থেকেই কি শুরুর হবে তৃতীয় মহাসমর?

মধ্যপ্রাচ্যে আজ আগুন জ্বলছে। এতদিন যাদের চেপে রেখে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি করে যাচ্ছিল সুযোগ বুঝে তারা মাথা চাড়া দিচ্ছে। ইরানে ঘায়েল হবার পর এবার ইংরেজ ঘা খাচ্ছে মিশরের কাছে। মিশর সোজা বলে দিয়েছে ইংরেজকে যে, সুয়েজ খাল এলাকা দখল করে থাকা 'ইউনাইটেড নেশন্স চার্টার' বিরোধী। সুতরাং তোমাকে ঐ এলাকা ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিন্তু ইংরেজ তাতে রাজী নয়। সে বলছে: খাল এলাকার যে সামরিক গুরুত্ব রয়েছে তাতে ঐ এলাকা মিশরের হাতে ছেড়ে দেওয়া সম্ভবপর নয়। সে যদি মধ্যপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা সম্মেলনে যোগদান করে এবং জাতিপুঞ্জ পরিষদের বাহিনী যদি ঐ অঞ্চল রক্ষার ভার নেয় তবেই সে তাদের হাতে ঐ এলাকা ছেড়ে দেবে। অথচ রাজ্য হচ্ছে এই, কায়রো বা আলেকজান্দ্রিয়া যেমন মিশরীয় অঞ্চল, খাল অঞ্চলও ঠিক তাই। সুতরাং ও অঞ্চল রক্ষাবন্ধনের দায়িত্ব যে মিশরের তাতে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। তা ছাড়া 'ইউনাইটেড নেশন্স চার্টার' অনুযায়ী অন্য রাজ্যে সৈন্য প্রেরণ



করার কোন অধিকার কোন দেশের নেই। কিন্তু ইংরেজের ছিল এককালে স্বাধীন ও নৌ-শক্তি। সে ছিল পৃথিবীর প্রধান শক্তি। তাই পনের বছর আগে মিশরের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী নাহাশ পাশাকেই সে বাধ্য করতে পেরেছিল ইং-মিশর চুক্তি করতে। চুক্তি করে নিজের কোলে বোলো আনা বোল টানতে। কিন্তু হাওয়া ঘুরে গেছে। সেই নাহাশ পাশা আজ হুক্কার দিচ্ছে। মিশরের পররাষ্ট্র সচিব বলেছেন, যে কোন বিপদই আসুক না কেন, মিশর কিছুতেই তার ভূমিতে ইংরেজ সৈন্য থাকতে দেবে না। এ নিয়ে দু'পক্ষেরই তোড়জোড়ের অভাব নেই। এখন সেখানে কিছু বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে। প্রাণহানির সংবাদও পাওয়া যাচ্ছে। মিশরীয়দের সম্ভ্রাসবাদমূলক কার্যপন্থাতির খবর আসছে। অবস্থার গুরুত্ব অনুধাবন করে ইংরেজ নতুন নতুন সৈন্য, রণসম্ভার, যুদ্ধজাহাজ সমাবেশ করছে। তা ছাড়া চলছে যবনিকার অন্তরালে শলাপারামর্শ।

মিশরের পক্ষে একা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করা সম্ভবপর নয়। আমেরিকা এখানে হয়ত ইংরেজকে ইরানের মত একেবারে ডুবাবে না। সে হয়ত সক্রিয় অংশ গ্রহণ করবে। মিশরীয় রাষ্ট্রদূতের নড়াচড়ার সংবাদও আসছে। আরব লীগের সভ্যরা সময় বুঝে কীর্তন গাইতে অভ্যস্ত। তারা এখন পর্যন্ত পশ্চিমী শক্তির পক্ষেই কথা কইছেন। শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াবে বলা যায় না। যেমন বলা যায় না মিশরের এই দৃঢ়তার শেষ পরিণতি কি হবে। তবে যাই হোক না কেন, সুয়েজ খাল নিয়ে যখন একটা আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে তখন ওর পুরাণো ইতিহাস জেনে রাখা মন্দ নয়। কারণ, তাতে নতুন ইতিহাসকে বোঝার পক্ষে সাহায্য হবে।

এটা বোধহয় অনেকেই জানা আছে যে, সুয়েজ খাল প্রাকৃতিক খাল নয়। মানুষের প্রচেষ্টায় ও অধ্যবসায়ের গুণে ও যত্নে এই কৃত্রিম খালটি কীর্তিত হয়েছে। ঐ খাল কীর্তিত হবার ফলে বাণিজ্যিক সুবিধা যেমন হয়েছে তেমনি রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে প্রতিনিব্বিশ্বতা ও বিরূপতা বৃদ্ধি পেয়েছে। সুয়েজ খাল স্বীয় কর্তৃত্বাধীনে রাখার জন্যে বহু ঘটনা ঘটে গেছে। অর্থাৎ ভূমধ্যসাগরকে লোহিত সাগরের সঙ্গে যুক্ত করার পরিকল্পনা থেকে আরম্ভ করে আজকের দিন পর্যন্ত সুয়েজ খাল ইতিহাসে খুবই গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে রয়েছে। তার ইতিহাসও কম চাঞ্চল্যকর নয়। সেই কাহিনীরই কিছুটা এখানে উন্মোচনের চেষ্টা করব।

সুয়েজ খাল কর্তনের পরিকল্পনা অনেকদিনের। তবে বর্তমানে যেভাবে খালটি কর্তন করা হয়েছে ফারাওদের আমলে তেমন পরিকল্পনা ছিল না। তাঁরা চেয়েছিলেন নীল নদ থেকে টিমসা হ্রদ পর্যন্ত খাল কাটতে। এবং তা কেটে ছিলেনও কিন্তু দেখা শ্রেয় কালক্রমে তা বুজে যাচ্ছে। অবশ্য প্ৰবৃত্তির নেকাও, প্ৰবৃত্তির টেলমি, সম্রাট আড্রিয়ান এবং আরো প্রভূতি অনেকেই চেষ্টা করেছেন তা পরিষ্কার করে জলপথকে চালু রাখতে। কিন্তু ব্যর্থ হয়ে তাঁরা চেষ্টা করা ছেড়ে দেন। এটা হল ৬৪০ খৃষ্টাব্দের কথা।

অষ্টম শতাব্দীতে আবার চেষ্টা হয় খাল খনন করার। এবার পরিকল্পনা করা হয় ভূমধ্যসাগর ও লোহিত সাগরকে যুক্ত

করার। চেষ্টা করেন হারুশ-অল্-রাসিদ। কিন্তু তাকে বোঝান হয় যে, খাল খনন করা রাজ্যের পক্ষে বিপজ্জনক হবে। তাই এই পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হয়। এর আট শ' বছর পরে উত্তমাশা অন্তরীপের পথে ভারতে যাওয়ার পথ আবিষ্কৃত হলে ভিনিসীয়নগর মিশরীয়দের নিকট এই খাল খননের পরিকল্পনা উপস্থিত করে। কিন্তু তুর্কীরা তাতে আপত্তি করে। ১৬৭১ সালে লাইবনিজ ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুইয়ের নিকট মিশর অভিযানের যে পরিকল্পনা উপস্থিত করেন তাতে এই রকম খালের কথা সম্মত করেন। কিন্তু তা-ও কার্যকর হয়নি। ১৮৯৮ সালে নেপোলিয়ন রিটেনের উদ্দেশ্যে বার্থ করা জল মিশর আসেন। তিনি এসে এরকম খাল খনন করা সম্বন্ধে সার্ভে করার হুকুম দেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এই জলপথে ফরাসী বাহিনীকে ভারতে প্রেরণ করা। অর্থাৎ সম্পূর্ণ সামরিক স্বার্থপ্রদায়িত্ব হয়েই তিনি আদেশ জারী করেন। যাহোক জে এম লেপিয়াস নামক জনৈক ইঞ্জিনিয়ার সার্ভে করেন। তিনি রিপোর্ট করেন যে, লোহিত সাগর আর ভূমধ্যসাগরের সমতার পার্থক্য হচ্ছে প্রায় ২৯ ফিট। লাস্লাস ও ফুরিয়ার এ অভিমত সমর্থন করতে পারলেন না। কিন্তু ১৮৪৬ সালে প্রস্‌পার ইফান্‌টিন নামক জনৈক সেন্ট সিমিন্স্টে Societe d'Etudes pour le Canal de Suez নামক যে সমিতি গঠন করেন সেই সমিতিও ১৮৪৬-৪৭ সালে এই অভিমত অগ্রাহ্য করেন। বিশ্বের উন্নয়নের জন্য সেন্ট সিমিন্স্টরা যে পরিকল্পনা রচনা করেন পানামা ও সুয়েজ খাল খনন তারই অন্তর্ভুক্ত। সমিতি যে বিশেষজ্ঞ কমিশন গঠন করেন তাঁদের অধিকাংশের অভিমত অনুসারে ঠিক হয় যে, কারয়োর পথে সুয়েজ হতে আলেকজান্দ্রিয়া পর্যন্ত খালটি খনন করা হবে।

প্রস্তাবিত খাল খনন করা হচ্ছে শুনে ইংরেজ কিন্তু চম্পক হয়ে ওঠে। কারণ, সুয়েজ খাল খনন করা হলে তার প্রাচ্যে বাতায়ানের পথ সহজ হবে কিন্তু এই জলপথে তার পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকা প্রয়োজন। তা পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহে সে এই পরিকল্পনার নানা বাধা সৃষ্টি করতে থাকে। কারণ এই খাল কাটা না হলে তার বিশেষ কোন ক্ষতি নেই। উত্তমাশা অন্তরীপের পথ বেশ নিরাপদেই তার বাণিজ্য ও বন্দু জাহাজ ভারত ও

প্রাচ্যের অন্যান্য স্থানে বাতায়ান্ড করতে পারে। সুতরাং সমস্ত পরিকল্পনা কার্যকর করার ব্যাপারে সে বাধা সৃষ্টি করতে লাগল। কিন্তু ফরাসীরা এ ব্যাপারে এগিয়ে এল। কারণ, তারা দেখল যে ও ধরণের জলপথ সৃষ্টি করতে পারলে তাদের লোক-সানের চেয়ে লাভ বেশী। তাঁরা তাই আরও তৎপর হল। ফার্ডিনান্ড ডি লেসেপস্ নামক জনৈক ফরাসী এ বিষয়ে বেশী উৎসাহী হয়ে উঠলেন। মিশরের ভাইসরয় আম্বাস পাশার মৃত্যুর পর লেসেপস্-এর ছোটকালের বন্ধু সৈয়দ পাশা ভাইসরয় হলেন। এতে তাঁর সুবিধা হয়ে গেল। সৈয়দ বন্ধুকে খাল খননের রেষায় দিয়ে সনন্দ দিলেন। ১৮৫৪ সালে এই সনন্দ দেওয়া হল। তাতে বলা হল যে, 'প্রস্তাবিত খালপথে সমস্ত বাণিজ্যিক জাহাজ নির্বিবাদে যাতায়াত করতে পারবে। এতে কারো কোনো বিশেষ অধিকার বলে কিছু থাকবে না। এই সনন্দ বলে লেসেপস্ কাজ আরম্ভ করলেন। একটি কোম্পানী গঠন করে প্রস্তাবিত খালের পরিকল্পনা রচনা করলেন। পরবর্তী বৎসর ভাইসরয় কর্তৃক গঠিত একটি আন্তর্জাতিক কমিশন কিছু রদবদল করে এই পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন। ১৮৫৬ সালের ৫ই জানুয়ারী লেসেপস্‌কে মিত্রীয় এবং আরও বিস্তারিত 'কনসেশনস্' দেওয়া হল। ঠিক হল এই কনসেশন খাল চালু হবার পর থেকে ৯৯ বৎসর কার্যকর থাকবে। অতঃপর অন্য কোন বদোবস্ত না হলে প্রস্তাবিত খাল মিশর সরকারের হাতে চলে যাবে।

উপযুক্ত সনন্দ লাভ করে ডি লেসেপস্ রওনা হলেন কনস্টান্টিনোপল্। কারণ, এই খাল কর্তন করতে হলে তুর্কীর সুলতানের অনুমোদন প্রয়োজন। পূর্বেই বলেছি, ইংরেজ ছিল এই খাল খননের বিরোধী। তাদেরই কূটনৈতিক চালের ফলে প্রয়োজনীয় অনুমোদন সংগ্রহ করা আর লেসেপস্-এর হল না। পরে তিনি যখন লন্ডন যান তখন লর্ড পামারস্টোন তাকে জানান যে, ব্রিটিশ সরকার আলোচ্য খাল খনন একপ্রকার অসম্ভব বলে মনে করেন। তাছাড়া, এই খাল হলে ব্রিটিশের সামুদ্রিক সার্বভৌমত্ব ক্ষুণ্ণ হবে এবং প্রাচ্যে ফরাসীর প্রভাব বৃদ্ধি পাবে। অর্থাৎ ইংরেজ এই খাল খননে সম্মতি দিতে পারে না। কিন্তু মজা এই যে পরবর্তী যুগে তারা এই খাল জবরদখলে রেখে দিয়েছে।

সুলতানের অনুমোদন লাভ না করলেও ডি লেসেপস্ বসে রইলেন না। তিনি প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের জন্য যুরোপ পরিভ্রমণে বেরুলেন। এবং অতি সহজেই অর্থ সংগ্রহ করে ফেললেন। তাঁর কোম্পানীর মোট শেয়ারের সংখ্যা ছিল ৪০০,০০০ এবং প্রতি শেয়ারের মূল্য ৫০০ ফ্রাঙ্ক। এর মধ্যে সৈয়দ পাশা কিনলেন ১৭৬,০০০টি শেয়ার, ফ্রান্স ২০০,০০০টি, আর বাকী শেয়ার নিল তুর্কী। ইংল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, রাশিয়া এবং যুক্তরাষ্ট্র শেয়ার কেনা হতে বিরত রইল। এখানে একথাও বলে রাখা ভাল যে, ইংরেজের শেয়ার না কেনার কারণ কোন অভিমত বা গোঁসা নয়। সে বৃষ্টিমান বেনে। তাই প্রথমে সে হাত গাটিয়ে থেকে দেখতে চাইল যে, তাতে পরিকল্পনা ভেঙে যায় কি না। কিন্তু যখন বুঝল যে, পরিকল্পনা তো নষ্ট হবেই না, বরং এই খালে তার উপযুক্ত অধিকার না থাকলে ভবিষ্যতে তাকে ঠকতে হবে তখনই সে কোম্পানীর অধিকাংশ শেয়ার হাত করার চেষ্টা করল। ১৮৭৫ সালে ব্রিটিশ সরকার দায়িত্ব খেঁদেই ইসমাইলকে ফাঁকি দিয়ে সুয়েজ খাল কোম্পানীর শতকরা ৪৪ ভাগ শেয়ার হস্তগত করে ফেলল। এই শেয়ার ক্রয় সম্পর্কে ডিসরেলী কামন্স সভায় যে বিবৃতি দেন তাতে বলেন, "অর্থ বিনিয়োগ হিসাবে আমি এই শেয়ার ক্রয় অনুমোদন করিনি.....বাণিজ্যিক স্পেকুলেশন হিসাবেও আমি এটা অনুমোদন করিনি.....আমি একে অনুমোদন করেছি রাজনৈতিক কাজ হিসাবে। আমি বিশ্বাস করি এতে সাম্রাজ্যের শক্তি বৃদ্ধি পাবে।.....ইংরেজ জাতি চায় যে, তার সাম্রাজ্য রক্ষা পাক, শক্তিশালী হোক। সাম্রাজ্য বৃদ্ধি পেলে নিশ্চয় তারা শক্তিগত হবে না। কারণ তারা দেখছে এই খালে অর্থ বিনিয়োগে আফ্রিকার গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল আমাদের প্রভাবাধীনে এসে যাচ্ছে, ভারত সাম্রাজ্য এবং অন্যান্য উপনিবেশে বাতায়ানের সুবিধা হয়ে যাচ্ছে।" উদ্ভূত অংশ থেকেই ইংরেজের মনোভাব সঠিক অনুধাবন করা যায়। এই মনোভাব থেকেই সে সুয়েজ এলাকা চিরকাল স্বাধীন প্রভাবাধীনে রাখতে চায়। কিন্তু ১৮৭৫ আর ১৯৫৬ সাল এক নয়! তাকে বিতাড়নের আয়োজন হয়েছে। এটা প্রকৃতিরই প্রতিশোধ!

সুয়েজ খাল কোম্পানী যার পুরো নাম হচ্ছে Compagnie Univer-

selle du Canal Maritime de Suez তার বোল ভাগের ৭ ভাগ শেষারের মালিক এখন ইংরেজ। কোম্পানীটি মিশরে বিধিবদ্ধ এবং এর ৩২জন ডিরেক্টরের মধ্যে ২১ জন ফরাসী, ১০ জন ইংরেজ আর ১ জন ওলন্দাজ। কোম্পানীর পরিচালনায় ফরাসীর সংখ্যা অধিক হলেও ইংরেজের প্রভাবই বেশী। কিন্তু মজার কথা হচ্ছে, ডিরেক্টর বোর্ডে একজনও মিশরীয় নেই। এরকম অবস্থা হবে ভেবেই বোধহয় ইসমাইল পাশা তাঁর পূর্বতন ভাইসরয় সৈয়দ পাশা কর্তৃক প্রদত্ত 'ফরমান' পালটে দিতে চেয়ে বলেছিলেন: "আমি চাই যে, খালটি মিশরের সম্পত্তি হোক, মিশর যেন খালের সম্পত্তি না হয়ে দাঁড়ায়।" শেষ পর্যন্ত তাই হয়েছে। অর্থাৎই বিশেষ করে তাকে সে পর্ষায়ে টেনে নামিয়েছে।

যাহোক, ১৮৫১ সালের ২৫শে এপ্রিল আনুষ্ঠানিকভাবে খাল খননের কাজ আরম্ভ হল। খাল খননের কাজ সম্পূর্ণ হল ১৮৬৯ সালের নবেম্বর মাসে। এই মাসেই সৈয়দ বন্দরে খালের উদ্ঘাটন উৎসব হল। তারপর বিভিন্ন রাজ্যের ৬৮টি জাহাজ খালপথে যাত্রা করল। ঐ নৌবহরের নেতৃত্ব নিল Aigle নামক বাগিজপোত। ১৬ই নবেম্বর বাগিজপোতগুলি যাত্রা সুরু করে এবং ২০শে গিয়ে পৌঁছয় সুয়েজ বন্দরে। তারপরেই নিয়মিত জাহাজ চলাচল আরম্ভ হয়।

সৈয়দ বন্দর থেকে সুয়েজ বন্দর পর্যন্ত সুয়েজ খালের দূরত্ব হচ্ছে এক শ' মাইল। গড়ে খালের গভীরত্ব হচ্ছে ১৩ই মিটার (১ মিটার=৩১.৩৭ ইঞ্চি)। উপরিভাগের প্রসার হচ্ছে ১০০ থেকে ২০০ মিটার আর তলদেশের প্রসার হচ্ছে ৪৫ থেকে ১০০ মিটার।

পূর্বে সুয়েজ খাল পথে দুটো জাহাজ পাশাপাশি চলতে পারত না। তাই কিছু দূর দূর একটি করে আগ্রয়শ্রম ছিল। ওর দৈর্ঘ্য ছিল এক মাইলেরও কম। দুটো জাহাজ পাশাপাশি হলে

একটি আগ্রয়শ্রমে গিয়ে ঢুকলে অপরটি পাশ কাটিয়ে যেত। এখন অবস্থা আর তা দরকার হয় না। দুটো জাহাজ পাশাপাশি হলে একটি থেমে থাকে। অপরটি চলে গেলে সেও চলতে থাকে। ১৮৮৭ সালের মার্চ মাস থেকে রাতেও জাহাজ চলাচল যাতে করতে পারে তার জন্যে সার্চ লাইটের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এইসব অতি আধুনিক ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে আগে যেখানে একটি জাহাজের খাল অতিক্রম করতে লাগত ৩৬ ঘণ্টা এখন সেখানে লাগে ১৫ ঘণ্টা ৬ মিনিট। ঘণ্টায় ১২ কিলোমিটার-এর বেশী দ্রুত কোন জাহাজকে খাল পথে চলতে দেওয়া হয় না।

ইউরোপ আর দূর প্রাচ্যের দেশগুলোর মধ্যেকার দূরত্ব হ্রাস করে সুয়েজ খাল বিশ্ব অর্থনীতিতে যুগান্তর সৃষ্টি করেছে। উত্তরাংশ অন্তরীপের পথে লন্ডন থেকে বোম্বাই যেতে পূর্বে ৪৫ দিন, এখন সেখানে সুয়েজ খালের পথে যাওয়া যায় প্রায় ১৫ দিনে। খালটি হচ্ছে বর্তমানে পৃথিবীর কর্মব্যস্ত জলপথ। প্রতি বছর প্রায় ৬০০০ বাগিজপোত (শৈতকরা ৫৫টিই তার ব্রিটিশ) এই খালপথ অতিক্রম করে। জলকর হিসাবে কোম্পানীর আয় হয় বৎসরে প্রায় ২৫০ মিলিয়ন স্বর্ণ ফ্রাঙ্ক।

১৮৫৪ ও ১৮৫৬ সালের 'কনসেশন' অনুসারে সমস্ত জাতিকে সমান জলকর বা মালুল দিতে হয়। কারুর বেলায় কোন-প্রকার পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন ওতে নিষিদ্ধ করা হয়েছে। যেমন নিষিদ্ধ করা হয়েছে কোন বিশেষ রাজ্যের জাহাজ চলাচলে প্রতি-বন্ধকতা সৃষ্টি করা। মিশরের চরম অবস্থার মধ্যে ১৮৮১-৮২ সালে আন্তর্জাতিক চুক্তিবারা আনুষ্ঠানিকভাবে নিরপেক্ষতা নীতি নির্ধারণের প্রদন ওঠে। পরবর্তী বৎসর আগস্ট মাসে তেল-এল-কেবির-এর যুদ্ধের কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ব্রিটিশ সৈন্যযাচাক সার গ্যানেট উলস্টার নির্দেশে চারদিনের জন্য খাল পথে জাহাজ চলাচল বন্ধ করে দেওয়া হয়। খেদিভের নামেই এ কাজটি চলে। এর পর ইংরেজের

দিক থেকে চেষ্টা হয় সুয়েজ খালের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে একটা আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পন্ন করার। ১৮৮০ সালে খেদিভের পক্ষ থেকে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব সাকুলার হিসাবে একটি প্রস্তাব প্রচার করেন। প্রস্তাবে খাল অঞ্চলের নিরপেক্ষতার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বলা হয় যে, যুদ্ধ অথবা শান্তি সব সময়ই খালপথে সমস্ত দেশের জাহাজেরই চলাচলের অধিকার থাকবে, খালে কোন যুদ্ধবিগ্রহ হতে পারবে না, খালটি হবে মিশরের রক্ষাবাহ এবং এসব প্রস্তাব কার্যকর করার দায়িত্ব হবে মিশর সরকারের।

এই প্রস্তাবে বিশেষ সায় কোন শক্তির দিক থেকে এলো না। যা হোক, অনেক বিতর্কের পর ১৮৮৫ সালে ১৮৮০ সালের সাকুলারের উপর ভিত্তি করে একটি নিয়মপত্র গ্রহণ করা হল। অতঃপর ১৮৮৮ সালের ২৯শে অক্টোবর কনস্টান্টিনোপলে অষ্টান্তি, যথা—গ্রেটব্রিটেন, জার্মানী, অস্ট্রিয়া, স্পেন, ফ্রান্স, ইতালী, রুশিয়া, তুর্কী সুয়েজ খাল নিয়মপত্র স্বাক্ষর করলেন। তাতে বলা হল, খালের জলপথে যে কোন রাষ্ট্রের বাণিজ্যিক অথবা যুদ্ধজাহাজ, শান্তি অথবা যুদ্ধকালে বিনা প্রতিবন্ধকতায় চলাচল করতে পারবে।

এর পরেও সুয়েজ খাল নিয়ে বহু মনোমালিন্য, সালিশ, বৈঠক হয়েছে। গত দুইটি বিশ্বযুদ্ধে সুয়েজ খাল একটি গুরুত্বপূর্ণ যোগাযোগ কেন্দ্র থাকায় মিশরী তথা ব্রিটিশ তাকে নিজের কাম্বিজর ভিতর পুরোপুরি রেখে দিয়েছিল। কারণ সে জানত সুয়েজ খাল হারানো নাভিকেন্দ্রের সঙ্গে যোগ রাখা তার পক্ষে মুশ্কিল হয়ে দাঁড়াবে। তাই সে তার নীতি অনুসারেই দখল ব্যবস্থা বজায় রেখে যাচ্ছে। কিন্তু এখন চাকা ঘুরেছে। মিশর আর সুয়েজ খালকে অপরের সম্পত্তি করে রাখতে রাজী নয়। তাই লড়াই চলছে—অবশ্য ঠাণ্ডা লড়াই। ইরানের মত শেষ পর্যন্ত ইংরেজকে মিশর থেকেও পাততাড়ি গুটোতে হবে কিনা কে জানে?



লণ্ডন রঙ্গমঞ্চ

স্বাধীনজন মন্থোপাধ্যায়

সমস্ত লণ্ডন শহরে রঙ্গালয়ের সংখ্যা কত, সেকথা মনে মনে হিসেব করে সহজে বলা হয়তো সম্ভব নয়। তবে ওয়েস্ট এন্ড ঘরে বেড়াতে বেড়াতে রাস্তার এপাশে-ওপাশে অলিতে-গলিতে এত রঙ্গালয় চোখে পড়ে যে, বিদেশীর পক্ষে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ লম্বা কিউএর দিকে তাকিয়ে থাকা অস্বাভাবিক নয়। তাছাড়া অন্য পাড়ার ছোটখাটো থিয়েটার তো আছেই। নতুন লেখকের ভালো নাটক কিম্বা পুরানো লেখকের নতুন বই প্রথমে ওয়েস্ট এন্ডের থিয়েটারেই দেখা যায়। সে-পাড়ায় অভিনয় দেখার আগ্রহ লণ্ডনের জনসাধারণের খুব বেশি। লোকের 'কিউ'এ দাঁড়ায় দু' শিলিংএর টিকিটের জন্য—সবচেয়ে কম দামী টিকিট। রোদ বৃষ্টি কুরাশা তুষার—কিছুতেই উৎসাহ হারায় না তারা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে। মূখে এতটুকু বিরক্তির চিহ্নোদ্ভাস নেই। এই দু' শিলিংএর 'কিউ'এ যারা দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের প্রত্যেকেরই অবস্থা খুব ভালো নয়, সেকথা বললে ভুল হবে। ইচ্ছে করলে এদের অনেকেই পনেরো-কুড়ি টাকার টিকিট দু' মাস আগে কিনে রাখতে পারতো। কিন্তু তা করেনি, কেননা, 'কিউ'এ দাঁড়াতে এদের ভালো লাগে আর যেখানে কষ্ট পরসায় কাজ সায়া যায়, সেখানে বেশি পরসায় ইংরেজ সহজে খরচ করে না। আজ ইচ্ছে করলেও ফল হবে না, কারণ অন্য টিকিট সব শেষ হয়ে গেছে। তাই যারা বিদেশী কিম্বা যাদের বয়স খুব বেশি অথবা খুব বড়লোক, তারা আগে থেকে দামী চেয়ারের বন্দোবস্ত করে রাখে। যারা অশিক্ষিত, নাটকের ভালোমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা যাদের নেই, যারা চার শব্দ বিশেষ পোষাকে বিশেষ নাচ আর আনন্দ, সেই 'পাবলিকের' দোহাই দিয়ে ওয়েস্ট এন্ড রঙ্গালয়ের কতরা বিশেষ নাটকের বন্দোবস্ত করবে না কিম্বা কোন নাটকার তাদের খুশি করবার জন্যে নিজের অক্ষমতা অস্বীকার করে কখনো বলবে না, 'পাবলিক' এই চায়। ইংরেজ নাট্যকারের

কাজ হলো দেশের রুচিকে উন্নত করা—নাট্য-সাহিত্যে নতুন আলো ফেলে নানা-রকম পরীক্ষা করা। হীন রুচিকে সমর্থন করে শব্দ পেটের দায়ে নাটক লেখা নয়। তাই লণ্ডনের রঙ্গালয়ে শিক্ষিত দর্শকের ভীড়—ছাত্রদের ঠেলাঠেলি। অভিনয় কেমন হলো, কোন অভিনেতা-অভিনেত্রী অভিনয় করলো, সেকথা দর্শক আলোচনা করে পরে



বার্নার্ড শ

—সাধারণত থিয়েটার দেখতে দেখতে কিম্বা বাইরে বেরিয়ে প্রথম কথা হবে, নাট্যকারের দোষগুণ নিয়ে, নাটকের বিষয়বস্তু আর কলাকৌশল নিয়ে। তবু বিশেষ দর্শকের জন্য বিশেষ নাচ-গানের রঙ্গালয় আছে এবং ওয়েস্ট এন্ডেই। আমি সেগুলির কথাই প্রথমে বলবো। সে-কতরা হাল্কাভাবে হাল্কা রস পরিবেশন করে। ওয়েস্ট এন্ডের তিনটি প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়—উই-ডামল, ক্যাসিনো, হিপোড্রোম। ডব্লুসমাজে যদি হঠাৎ কোনদিন আপনি এই রঙ্গালয়গুলির নাম উল্লেখ করেন, তাহলে শিক্ষিত প্রজাতি

তখন বুঝে নেবে, আপনার রুচি কেমন এবং আপনি কোন শ্রেণীর লোক। এই রঙ্গালয়গুলিতে আনন্দ উপভোগ করতে যায় সকলেই, কিন্তু চুপে-চুপে, এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে খুব সাবধানে—চেনাশেনা কেউ দেখে ফেললে মুশকিল। মনে করবে, কী জঘন্য রুচি উই-ডামলে এসেছে।

এই জাতের থিয়েটারগুলির বড়ো বেশি মিল। একটি দেখলেই চলে—অন্যগুলিতে সেই একই ব্যাপার। কিন্তু ব্যাপারটা কি? যতটুকু কাপড় না হলেই চলে না, ঠিক ততটুকু কাপড় পরে মেরো নাচ আর গানের মধ্যে দিয়ে আপনাকে আনন্দ দেয়। কিন্তু নাচের ভঙ্গী দেখে আর গানের ভাষা শুনে শিক্ষিতেরা ভুরু কঁচকায়, অনেকেই উঠে যায়, আর যে সং বৃন্দে তারা সামলাতে না পেরে এসে পড়েছে, তারা বিরক্তির রেখা মুখে ফুটিয়ে শেষ অবধি বসে থাকে। মেরো এসব থিয়েটারে বড়ো একটা আসে না, আর দু-একজন কৌতুহল দমন করবার জন্যে এলেও দ্বিতীয়বার আর ভুলেও আসে না।

ইংরেজ বর্ষ-বান্ধবের মধ্যে এই সব থিয়েটারের বসতখানি নিম্নে শূন্যেছিলাম—এগুলি বার বার দেখার পর আমি তাদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। ইংরেজ কনজারভেটিভ—একটু এদিক-ওদিক হলে লঙ্জায় তাদের কান জাল হয়ে ওঠে। সামান্য অগোভন হলে অশ্লীল মনে করে অবশিষ্ট বোখ করে। উল্লিখিত রঙ্গালয়ে বসে আমার একবারও মনে হয়নি যে, এতো টুকুও বাড়াবাড়ি হচ্ছে। আর মণ্ডের মেয়েদের পোষাক দেখে আমি অবাক হইনি, কারণ এমন সাজ যে কোন ব্যালете দেখা গেছে। তারপর তাদের গান ও রসিকতা। হয়তো এই নিয়ে শিক্ষিত ও মার্জিত দর্শকের আপত্তি। কিন্তু আমি বিদেশী, তাই ওদেশের রসিকতা ও হাস্য-রসের জার্তবিচার করবার ক্ষমতা আমার নেই। আলোর বন্যা, মণ্ডের কলাকৌশল, মেয়েদের সমাবেশ, আর তাদের দ্রুত পদক্ষেপ এবং বিভিন্ন বাজনার আশ্চর্য সঙ্গীত আমাকে বিম্বিত করেছে। একথা বললে বেশি বলা হবে না যে, বাইরে বেরিয়ে আমার মনে হয়েছিলো, কী

দেখলাম। সুস্মৃতি-কুরিট, শোভন-অশোভন এসব কথা ভাববার আমার অবসর হয়নি। কারণ মণ্ডের বিচিত্র শিল্প-প্রকাশ আমাকে অন্য জগতে নিয়ে গিয়েছিলো।

এই সঙ্গে এই জাতের ফরাসী দলের নাম উল্লেখ করতে হয়, অর্থাৎ 'ফলিবেরজা'। সম্প্রতি লন্ডনে তাঁদের শাখা খোলা হয়েছে এবং এই দল লন্ডনের অন্য তিনটি থিয়েটারকে কাণা করে দিয়েছে। ফ্রান্সের রূপসীরা স্মান করে দিয়েছে ইংরেজ সুন্দরীদের। আর ফরাসী স্টেজ-টেকনিক দেখে মনে হয়, ইংল্যান্ড কত পেছিয়ে আছে। এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, অপর্ব! অল্প অল্প আলো যেন স্মান জ্যোৎস্না



কবি এলিয়ট

উঠেছে, মণ্ডের ওপর জমেছে মেঘ, মৃদু, মৃদু বাজনা বাজছে, আর সেই মেঘে মেঘে কতো রূপসীর ভীড়—কতো রকমের রূপ প্রকাশ। তারপর অন্য রাজনা বাজলো, আলোর স্ফাবনে জ্বরে গেল মণ্ড, আকাশ থেকে কেমন করে নেমে এলো হাজার সুন্দরী। কখনও সমুদ্রের গভীরে জলপরীদের নাচ, কখনও আকাশের রূপ, কখনও মণ্ডের ওপর রেলগাড়ি আপনাকে অবাক করে দেবে। এই ধরনের মণ্ডগুলির মধ্যে বর্তমান লন্ডনে ফরাসী 'ফলিবেরজা' সর্বশ্রেষ্ঠ, সেকথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

যাদের স্মৃতি উন্নত, যারা নাচ-গান ভালোবাসে, অথচ যারা এই সব রঙ্গালয়ে গিয়ে একবারেই সন্তুষ্ট হয় না, তাদের জন্য রয়েছে কভেন্ট গার্ডেন অপেরা কিংবা

গ্যাডলারস ওয়েলস ব্যালে। পুরাণ কিংবা ইতিহাস নিয়ে এরা করে গানের নাটক কিংবা নাচের অভিনয়। তাছাড়া সমগ্র ইউরোপ থেকে আসে নানা দল। স্পেন, রাশিয়া, ফ্রান্স, সুইডেন—এই সব অনেক দেশের ব্যালে লন্ডন-রঙ্গমণ্ডে আছুর করে রাখে বহুদিন। কেমব্রিজটনের বিশ্ববিখ্যাত রয়েল অ্যালবার্ট হলো নানা দেশের কনসার্ট চলে রাতের পর রাত। নাচ নয়, গান নয় অভিনয় নয়, শুধু কনসার্ট—সেই বাজনা শুনতে সহস্র শ্রোতার ভীড়।

এবার লন্ডন-রঙ্গমণ্ডের আধুনিক নাটক ও নাট্যকারের কথা বলা যাক। বর্তমান ইংল্যান্ডের তরুণতম শক্তিশালী নাট্যকার ক্রিস্টফার ফ্রাই। ফ্রাই-এর বয়স বেশি নয়, চল্লিশের নীচে। তাঁর নাম দশক টেনে আনে। তাঁর চেয়ে জনপ্রিয় নাট্যকার বর্তমান ইংল্যান্ডে নেই। অনেক ইংরেজ সমালোচক ক্রিস্টফার ফ্রাইকে বলে আধুনিক শেক্সপীয়র। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, দি লেডী ইজ নট ফর বার্নিং। এই নাট্যকারের প্রত্যেকটি নাটক রাতের পর রাত লন্ডন-রঙ্গমণ্ডে চলেছে এবং দশকসাধারণের মন জয় করে নিয়েছে। তার আরও কয়েকটি নাটকের নাম, দি ফাস্ট বরণ ডিনাস অবজারভড্ এবং এ ফিনিজ টু ফ্রিকোয়েন্ট।

ক্রিস্টফার ফ্রাই-এর নাটক শুধু দশকের মন মাতায় না, পাঠককেও গভীর তৃপ্তি দেয়। তার ভাষা যেমনি ভারি, তেমনি অভিনব। ফ্রাই-এর লেখা পড়ে মনে হয়, তার প্রেরণা ইতিহাস আর বাইবেল থেকে। ছপের ঝঙ্কারে, উপহার নতুনসে, দৃষ্টির ব্যাপকতার তাঁর নাট্য-সাহিত্য শিল্পের সর্বোচ্চ সোপানে পৌঁছেছে। তাই আজ অনেক সমালোচকের মতে তরুণ ক্রিস্টফার ফ্রাই আধুনিক ইংল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত নাট্যকার।

এ বছরের প্রথমে কবি টি এস এলিয়টের তৃতীয় নাটক 'ককটেল পার্টি' লন্ডনের কোয়ারের নিউ থিয়েটারে আরম্ভ হয়। কবি এ-নাটক শেষ করার আগেই অনেকে এর কথা জানতো এবং কবে এটি শেষ হবে, সেকথা ভেবে বাস্তব করে পড়েছিলো। নাটক লেখা শেষ হলো, কিন্তু লন্ডনে অভিনীত হলো না—এডিনবরা উৎসবে হলো এ নাটকের প্রথম অভিনয় তারপর ব্রাইটনে এবং অবশেষে লন্ডন। অনেকের ককটেল পার্টি ভালো

লাগেনি। তারা বলেছে, এ নাটকে নাকি কিছু নেই। আর কারুর কারুর মতে, অশুভ নাটক। ককটেল পার্টি চললো অনেকদিন—এলিয়টের ভাব আর ভাষা আবার লোককে নতুন করে স্বয়ং করিয়ে দিলো তার ক্ষমতার কথা। এ নাটকে অভিনেতা ও অভিনয়ের কথা কেউ উল্লেখ করলো না। ককটেল পার্টি সম্পর্কে একমাত্র আলোচনা হলো, এলিয়ট।

ফ্রাই ও এলিয়ট ছাড়া আলডুস 'হাক্সলি, জে বি প্রিন্সটল—এরাও রঙ্গমণ্ডের জন্যে কয়েক বছরের মধ্যে নতুন নাটক লিখে নানা রকম পরীক্ষা করেছে এবং তাদের নাটক হলোই দশক-সাধারণ বিনা বিধায় টিকিট কাটে। কিন্তু এদের নাটক দেখে বাইরে এসে



মাইকেল রেডগ্রেড

লোকে আগে অভিনয়ের আলোচনা করে—পরে নাটকের বিষয়বস্তুর কথা। বার্নার্ড শ'র মৃত্যুর পর তার বহু নাটক আবার নতুন করে লন্ডন রঙ্গমণ্ডে দেখানো হচ্ছে। ভীড় হচ্ছে খুব বেশী, টিকিট পাওয়া শক্ত। লোকে হাত তালি দিয়ে ম্যান এন্ড সুপারম্যানের মতো দীর্ঘ নাটক পাঁচ ঘণ্টা ধরে ঠায় চেয়ারে বসে উপভোগ করছে।

আর ঘরে বাইরে শেক্সপীয়র। সারা বছরের যে কোন সময় লন্ডনের কোন না কোন রঙ্গমণ্ডে, আপনি শেক্সপীয়রের নাটক দেখতে পাবেন। ওল্ড ডিক্ কোম্পানী ছাড়াও সাধারণ রঙ্গমণ্ডে তার নাটক নানা ভাবে অভিনীত হয়। স্ট্রাটফোর্ড অন্ এডনের কথা এখানে না হয় নাই উল্লেখ করলাম।

কিন্তু সরাসরি উল্লেখযোগ্য হলো থোলা মাঠে শেক্সপীয়র। প্রত্যেক বছর গ্রীষ্মকালে লন্ডনে রিজেক্টস পার্কে শেক্সপীয়রের নানা নাটক অভিনয় করা হয়। ওপেন এয়ার থিয়েটারের অভিনয় প্রত্যেকের ভালো লাগে—সকলে বারবার দেখেন। বছরে শব্দ দু'মাসের জন্যে তাদের আবির্ভাব তাই দর্শকের সংখ্যা বাড়ে বই কমে না।

‘যাত্রা’ কথাটা শুনলে আজকাল আমরা সকলেই মনে মনে হাসি। আমাদের দেশে রঙ্গমঞ্চ ও ছায়াছবির যুগে যাত্রা বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা দেশবাসী করলো না, করতে পারলো না। ইংল্যান্ডে পারলো। যুগের সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে হয়তো কিছু কিছু রীতি নীতি বদলাতে হলো; কিন্তু অভিনয় মালম্ভের প্রথম ফল তারা বাঁচিয়ে রাখলো সব্বয়ে। আমার এ উক্তিতে হয়তো পাঠক-সাধারণ অবাক হবেন। কিন্তু ওপেন এয়ার থিয়েটার আমাকে এবং আরও অনেককে নিয়ে বার শেক্সপীয়রের যুগে। যেমনি অভিনয় তেমনি প্রকাশের ধারা। আর আশ্চর্য, যে কোন আধুনিক থিয়েটারের চেয়ে ওপেন এয়ারে ভীড় হয় অনেক বেশী।

আজও শেক্সপীয়রকে সাধারণের কাছে নানারূপে তুলে ধরবার জন্যে ইংল্যান্ড যতখানি চেষ্টা করছে আমার মনে হয় না শূন্যবীর আর কোনো দেশে তাদের জাতীয় কবিকে নিয়ে ততো মাতামাতি হয়।

কিন্তু সার্থক এ মাতামাতি। ‘জুলিয়াস সিজার’ স্ট্র্যাটফোর্ড অন্ এডমন্ড দেখলাম একরকম, লন্ডন রঙ্গমঞ্চে দেখলাম আর একরকম, সেই একই নাটক ওপেন এয়ারে দেখলাম একবারে অন্যরকম।

বন্ধ-বান্ধবরা ঠাট্টা করে বলে, শুনোই ইংরেজের মধ্যে শেক্সপীয়র ছাড়া নাকি কথা নেই, তাই ইংল্যান্ড থেকে ফিরে আমাদের দেশের লোকেরাও শেক্সপীয়র-শেক্সপীয়র করে ইংরেজ সাজে।

কথাটা খুব মিথ্যা নয়। ইংরেজ সাজে কিনা জানি না, তবে একথা ঠিক আমাদের দেশের লোকের ইংল্যান্ডে শেক্সপীয়র সম্বন্ধে হয় নতুন উপলব্ধি। আর এই মহাকবিকে এমন করে বিদেশীরা মনে মেনে ধরবার কৃতিত্ব বোধ হয় অভিনেতা অভিনেত্রী আর রঙ্গ-জগতের অন্যান্য লোকের প্রাপ্য। অস্তিত্ব আমার তাই মনে হয়েছিলো।

শব্দ ইংরেজী নাটক নয়, লন্ডন রঙ্গমঞ্চে ইংরেজীতে ইউরোপের আরও নানা দেশের নাটক প্রায়ই অভিনীত হয়। আর তা ছাড়া আমেরিকার নাটক তো থাকবেই। সব দেশের সব নাটক দেখবার সুযোগ আমার হয়নি, আমি শব্দ ফ্রান্স ও আমেরিকার নাটকের কথাই বলবো কেন না এই দুই দেশের নাটকের মূলে আশ্চর্য প্রভেদ—অভিনয়েও।

ফরাসী নাটকার জাঁ পল সারত্রে (Jean Paul Sartre) নাম ইংল্যান্ডে শব্দ সুপরিচিত নয়, প্রশংসিত। তার লেখা ‘মেন



ইতিহাস

উইদাউট শ্যাডোজ’, ‘এ রেসপেকটেবল প্রসটিটিউট’ এবং আরও অনেক নাটক লন্ডন রঙ্গমঞ্চে সগৌরবে চলেছে এবং তার নতুন রচনার আশায় জনসাধারণ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। সারত্রে-দর্শন—একিঙ্গস-টেনসিয়েলিজম (কথার সঠিক বাঙলা প্রতিশব্দ আমার জানা নেই, কেউ কেউ বলেন, অস্তিত্ববাদ)। সারত্রে নাটক এই ‘বাপের ওপর ভিত্তি করে দেখা’। গতি, কৌতুহল, রস—সবই আছে তার নাটকে এবং শক্তিশালী নাট্যকারের যে গুণগুলি থাকা দরকার জাঁ পল সারত্রে সেগুলি থেকে বঞ্চিত

নয়, তবে কোথায় যেন একে প্রশংসা করতে বেখে যায় আর মনে হয় প্রতিভাশালী। আর একজন ফরাসী নাট্যকার জাঁ আনুই ইংল্যান্ডে সারত্রে মতো পরিচিত না হলেও তার চেয়ে বেশী শক্তিশালী বলে স্বীকৃত। আনুই-এর অনুদৃষ্টি ও সমবেদনা সারত্রে চেয়ে তীব্র আর গভীর। জনসাধারণ তাকে নিয়ে উন্মত্ত না হলেও ফরাসী ও ইংল্যান্ডের শিক্ষিত মহল সারত্রে চেয়ে আনুই-এর প্রতিভা বেশী সেকথা স্বীকার করে।

কিছদিন আগে আনুই-এর ‘অ্যান্টিগোনে’ ‘ডায়েস’ থিয়েটারে হয়ে গেল। ফ্রান্সে এই অসামান্য নাটক নাকি ঝড় বইয়ে দিয়েছিলো; কিন্তু লন্ডনে চললো না। ক্রিস্টফার ফ্রাই-এর অনুবাদ করা আনুই-এর নাটক ‘রিং রাউন্ড দি মুন’ গ্লাব থিয়েটারে চলছে—খুব ভালো চলছে। নাটকের শেষের দিকে নাট্যকারের মতামত, সম্পদের অসারতা ইত্যাদি জোর করে উপদেশ শোনাবার মতো মনে হলেও নাটকের গঠন ও সূত্রাভিনয়ের জন্যে এসব কথা লোকের মনে হয়তো ওঠেনি। ‘রিং রাউন্ড দি মুন’ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই অভিনেতা মারগারেট রাদারফোর্ডের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। আনুই-এর আর একটি প্রশংসিত নাটকের নাম, ‘পয়েন্ট অফ ডিপারচার’। লন্ডন রঙ্গমঞ্চে তিনখানি উচ্চপ্রশংসিত আমেরিকান নাটক—‘হার্ড’, ‘ডেথ অফ এ সেলসম্যান’ আর ‘স্ট্রীট কার নেমড ডিজারার’।

ডেথ অফ এ সেলসম্যান প্রসিদ্ধ হয়েছে পল মুরিন অভিনয়ের জন্যে। এ নাটকের বিষয়বস্তু হলো সেলসম্যানের জীবনের দৈনন্দিন সমস্যা। ‘হার্ড’ মনস্তত্ত্বমূলক। ‘স্ট্রীট কার নেমড ডিজারার’-এর লেখক বর্তমান আমেরিকার জনপ্রিয় নাট্যকার টেনেসি উইলিয়ামস্। যে তিনখানি আমেরিকান নাটকের নাম করলাম তার প্রত্যেকটি লন্ডন রঙ্গমঞ্চে বহুদিন চলেছে এবং অনেক ইংরেজ দর্শক এগুলি নিয়ে যেতে উঠলেও স্বীকার করেছেন যে তাদের মনে নাটকের বিষয়বস্তু ফরাসী নাটকের মতো গভীরভাবে রেখাপাত করেনি। ‘স্ট্রীট কারে’ ভিত্তিরেন লি’র অভিনয় খুবই ভালো; কিন্তু টেনেসি উইলিয়ামস্-এর রচনা তাদের ভালো লাগেনি। ‘ডেথ অফ এ সেলসম্যান’ তবে কিছু রেখাপাত করেছে। পল মুরিন অভিনয়

নেপথ্যে না থাকলে এ নাটকের কি পরিণাম হতো বলা কঠিন। কেউ কেউ অবশ্য বলতে ছাড়েনি, পল, শুনাই মাঝে মাঝে বড় মেলো-ড্রামাটিক অভিনয় করেছেন, আমেরিকান অভিনেতা হলে বা হয়। আর কেউ কেউ (বিশেষ দর্শক) মরবিড বলতে ছাড়েনি। 'হার্ড' একটি খরগোসের নাম। নাটকের নামক অভিনেতা জো ব্রাউন সব সময় মনে করতো একটি খরগোস তার পাশে পাশে রয়েছে। অবশেষে নানা বিশেষণের মধ্যে দিয়ে নায়কের মনের এ অবস্থা দূর করা হলো। সাধারণের মতে এ নাটক গভীর কিছু না হলেও নাট্যকারের প্রচেষ্টা মূলতঃ প্রশংসা করা যায়। এমনকি অভিনয়ের শেষে জো ব্রাউন দর্শক সাধারণকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, আমেরিকায় হাজার হাজার রাত আমি এ নাটকে অভিনয় করছি; কিন্তু লন্ডনের দর্শকদের মতো এমন প্রাণময় অভ্যর্থনা সেখানে পাইনি।

ইংল্যান্ডে আমেরিকান নাটকের চেয়ে ফরাসী নাটক বেশী প্রিয়। যা স্বাভাবিক, যা সঙ্গত তাই নিয়ে ফরাসী নাটক এবং সেই কারণে অভিনয়ও সংযত। ফরাসী নাটকে দেখি সাধারণ মানুষের ভীড়, তারা আমাদের যেন একান্ত আপন। তারা কথা বলে সাধারণ মানুষের মতো, তাদের সব কিছুই আমাদের বড়ো চেনা। আর আমেরিকান নাটকে যেসব চরিত্র দেখি তাদের যেন ঠিক চিনতে পারি না। অনেক সময় রক্ত মাংসে গড়া মানুষ বলে তাদের মনে হয় না—তাদের চলা বলা যেন যন্ত্রের মতো। তাই অভিনয়ও হয় মেলোড্রামটিক। যে কণ্ঠি আধুনিক আমেরিকান নাটক দেখেছি তার মধ্যে কখনও

কখনও স্পন্দন শ্রুতে গেলেও গোটা জীবনকে পাইনি। তাই মণ্ডের কলা কৌশল মনে রাখবার মতো হলেও বর্তমান আমেরিকান নাটকের চরিত্রগুলি হৃদয়ের খুব কাছে আসে না। ছেলেবেলা থেকে শুন



জার্মান ব্যালেরিনা মেরিয়েটা হেনি

ফরাসীরা ভাবপ্রবণ, তাদের উচ্ছ্বাস বেশী, গতি চঞ্চল জীবনকে ঠিক পথে নিয়ে যেতে তারা অনভ্যস্ত। কিন্তু আধুনিক ফরাসী নাট্যকাররা রঙ্গমণ্ডের জন্যে বিশেষভাবে লেখা সাধারণ নাটকেও যে সংঘর্মের পরিচর দিয়েছে তার তুলনা নেই। তাই মণ্ডের

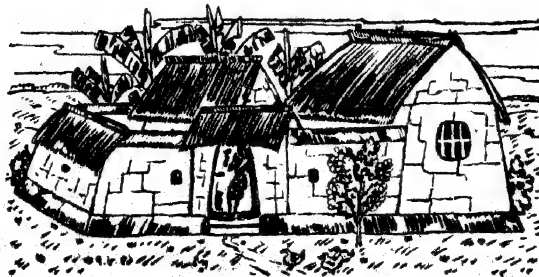
কলাকৌশল সাধারণ হলেও ফরাসী নাটক মনের গভীরে ফুট ফোটার।

ইংরেজী ফরাসী কিংবা আমেরিকান নাটকে যে অভিনেতা ও অভিনেত্রী লক্ষ্য রঙ্গমণ্ডে সমান অভিনয় নেপথ্যে পরিচর দেয় তাদের মধ্যে ইডিথ এভান্স, সিবিল থর্নডাইক, মর্রা লিস্টার, উইলি হিলার, বেটি অ্যান ডেভিস, ভিভিয়েন লি এবং স্যার লরেন্স অলিভিয়ার, মাইকেল রেডগ্রেভ, হার্বার্ট মারশ্যাল অন্যতম।

ইডিথ এভান্স, সিবিল থর্নডাইক, স্যার লরেন্স ও মাইকেল রেডগ্রেভ—এদের জন্যে আধুনিক লন্ডন রঙ্গমণ্ড দিনে দিনে উন্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। শ্রুতি অভিনয় নয়, জনসাধারণের সুস্থ মনোভাবকে জাগিয়ে তোলবার জন্যে তারা নানাভাবে চেষ্টা করে এবং একথা বারবার সংরক্ষণশীল ইংরেজকে বোঝায় যে সমস্ত পৃথিবীর চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত না হলে আজ শ্রুতি পিছিয়ে পড়া ছাড়া উপায় নেই।

কয়েক বছর আগে রবীন্দ্র জম্মোৎসবে সিবিল থর্নডাইক, তার অভিনেত্রী আশ্বীয়া এলিজাবেথ ও হার্বার্ট মারশ্যালের আশ্চর্য উদ্যম মনে রাখবার মতো।

হবোর্নে কনয়ে হলে এ সভার আয়োজন করেছিলেন ইন্ডিয়া লীগ। সিবিল থর্নডাইক, এলিজাবেথ ও হার্বার্ট মারশ্যাল রবীন্দ্রনাথের নানা রচনার ইংরেজী অনুবাদ থেকে অনেক আবৃত্তি করে আমাদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছিলেন এবং তাদের উৎসাহ দেখে মনে হয়েছিলো অদূর ভবিষ্যতে লন্ডন রঙ্গমণ্ড হয়তো সমস্ত পৃথিবীর রঙ্গমণ্ড হয়ে উঠবে।



শারদীয় সংখ্যার ছোটগল্প

নারায়ণ চৌধুরী

বাঙলা পত্র-পত্রিকার শারদীয় সংখ্যা-গুলি প্রতিবারেই অসংখ্য ছোট গল্পের সম্ভার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। বলাই বাহুল্য, এবারেও সেই চিরাজন্ত নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। শারদীয় সংখ্যাগুলিতে ছোট গল্পের অতিরিক্ত সমাবেশের কতক-গুলি বিশেষ কারণ বর্তমান। ছোট গল্প নিয়ে আলোচনা শুরু করার আগে কারণ-গুলি বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পারে।

প্রথমতঃ বাঙলা সাহিত্যে ছোট গল্পের বিভাগটি যত সমৃদ্ধ, এমন আর কোন বিভাগই নয়। বাঙলায় ছোট গল্পের ঐতিহ্য যদিও খুব বেশি দিনের নয় তবু এর মধ্যে তার বিশ্লেকার পরিপূর্ণতা সাধিত হয়েছে। শিল্পরূপ হিসাবে ছোট গল্পের উৎকর্ষ-সাধনের জন্য আমাদের সাহিত্যিকদের তৎপরতার অন্ত নেই। অনেক শক্তিশালী কথা-সাহিত্যিকের মনোবোগ শৃঙ্খলায় সাহিত্যের এই বিভাগটিতে নিবদ্ধ রয়েছে। শক্তি যেখানে সমবেতভাবে তৎপর হয়, তার ফল সহজেই অনুমেয়। আমাদের দেশের কথা-সাহিত্যিকদের একমনস্কতা ও সংঘবদ্ধ তৎপরতার ফলে বাঙলা ছোট গল্প আজ বিশ্ব-সাহিত্যের যে কোন শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের সঙ্গে তুলনীয়। কি বিষয়বস্তুতে, কি আঙ্গিকের গঠনে, কি রসোত্তীর্ণতায়। কথাটা লোকের মুখে-মুখে-ফেরা ধরতাই বুলি নয়; তা বাস্তব প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত।

এই কারণে সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলিতে ছোট গল্পের সমাবেশ বরাবরই কিছু বেশি হয়ে থাকে; আর খুশির-দোল-দেওয়া অবকাশের-আমন্ত্রণ-মাখানো শারদীয় সংখ্যা-গুলিতে যে সে সমাবেশ রীতিমতো চিত্ত-চমকপ্রদ হবে, তা না বললেও চলে। বাঙলা পত্র-পত্রিকার পাঠকদের মধ্যে ছোট গল্পের চাহিদা সব চাইতে বেশি। শারদীয় সংখ্যা-গুলিতে এই চাহিদা খুব দরজ হাতে পূরণ করা হয়। শারদীয় সংখ্যাগুলি

জনপ্রিয়ও হয় সেই কারণে এত বেশি। ছোট গল্পের এত বিচিত্র সম্ভার নিয়ে আর কোন দেশের পত্র-পত্রিকা কোন উপলক্ষে আত্ম-প্রকাশ করে কিনা জানি না। বলতে গেলে, বাঙলা শারদীয় সংখ্যাগুলি ছোট গল্পের ঐশ্বর্য-প্রসাদাৎ নিজেই ছোটখাটো একটা 'ইনস্টিটিউশন' হয়ে দাঁড়িয়েছে। শারদীয় সংখ্যাগুলির উৎকর্ষের মানবৃদ্ধির উত্তরোত্তর তাড়নার এবং সুস্থ প্রতিযোগিতার অনুপ্রেরণায় এই ইনস্টিটিউশনকে ক্রমেই অধিক সুসম্পূর্ণ রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে। যত দিন যাচ্ছে, তত শারদীয় সংখ্যাগুলি আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। শারদীয় সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছোট গল্প—সাহিত্যিক-সমালোচক মহলে রীতিমতো আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। সাধারণ পাঠকদের মধ্যেও যে আলোচনার উৎসাহ সংক্রামিত হয়েছে, নানা লক্ষণে তাও অত্যন্ত স্পষ্ট।

শারদীয় সংখ্যাগুলিতে ছোট গল্পের অনুপাত-অতিরিক্ত সমাবেশের দ্বিতীয় কারণ, পূজার আবহাওয়া। পূজার কিছু-দিন আগে থেকেই বাঙলার আকাশে-বাতাসে একটা লঘু স্ফুর্তির রঙীন ছায়া দুলতে থাকে। শরতের স্বচ্ছ নীল আকাশ, সোনা-মাখানো রোদ আর এই রঙীন ছায়ার ইশারা বাঙালীমাত্রকেই এই সময়ে আমোদ-প্রয়াসী, আর সেই অনুপাতে চিন্তাবিমুখ করে তোলে। আমোদপ্রবণতার সঙ্গে রসের যোগ অতি নিবিড়। এই কারণে মনমগ্নই খানিকটা রসাসক্ত হয়ে ওঠে। ভায়র কালের তাগিদ কিছুদিনের জন্য পিছনে পড়ে থাকে, দায়িত্ববোধ শিকার ওঠে, পূজার আনন্দ-সম্ভাবনার মন কেবলি রস আহরণ করে বেড়াতে চায়। মনের এই রসোন্মুখ প্রবণতা সজ্ঞনধর্মী সাহিত্যের মাধ্যমে যত সহজে ও সুন্দরভাবে পরিভূত হয়, এমন আর কিছুতে নয়। আর যেহেতু ছোট গল্প সজ্ঞনধর্মী সাহিত্যের একটা প্রধান

অঙ্গ, সেই হেতু এই সময়ে রসের ষোগাল দেওয়ার কাজে ছোট গল্প একটি মূল্য-বিশিষ্ট ভূমিকার অবতীর্ণ হয়। ছোট গল্প লেখকেরা শারদীয় সংখ্যাগুলির জন্য দু হাতে গল্প লিখতে থাকেন; দেখতে দেখতে শারদীয় সংখ্যাগুলির ডালা ছোট গল্পের সম্ভারে ভরে ওঠে। বাঙালী পাঠকের দরবারে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ কিম্বা তথ্যমূলক আলোচনার সমাদর যে একেবারে নেই তা নয়, কিন্তু এই সমাদর-ক্রিয়া সাময়িকভাবে স্থগিত রাখা হয়। পাঠকদের ডাবখানা এই যে, ভেবে-চিন্তে, বিচার-বিবেচনা করে পড়বার জন্যে যে সকল রচনা, তার জন্যে তো গোটা বৎসরই পড়ে আছে, এখন আনন্দ আহরণের কাল, আনন্দটাই দু হাতে লুটে নেওয়া যাক, পরে অবকাশ মতো গুরুগম্ভীর সন্দর্ভাবলীর দিকে নজর দেওয়া যাবে। ভাবনাচিন্তার দায়িত্ব আজকের মতো তোলা থাকলে কোন ক্ষতি নেই, কেননা, ভাবনা-চিন্তার দায় থেকে মানুষকে অব্যাহতি দেবার জন্যেই ছুটি, আর রসের আনন্দে গা ঢেলে দেওয়াতেই ছুটির স্বার্থ সাধকতা। শারদীয় সংখ্যাগুলিতে অন্যান্য ধরনের রচনার তুলনায় ছোট গল্পের কেন এত সংখ্যাধিক্য, উপরের ব্যাখ্যার মধ্যে তার অন্যতম হেতু খুঁজে পাওয়া যাবে।

তৃতীয়তঃ, আজকের কাল বাস্তবতার কাল, অস্বাভাবিক গতিবিশেষের কাল। এই কালে ছোট গল্পের ব্যাপক সমাদর না হয়ে যায় না। ছোট গল্পের আরতন মোটামুটি সংক্ষিপ্ত, অথচ কবিতার মতো নিটোল-সম্পূর্ণ তার রূপ। বাস্তবতার তাড়নায় তাড়িত আজকের দিনের পাঠক একই কালে ভালো জিনিস আর সংক্ষিপ্ত জিনিস চায়। শারদীয় অবকাশের অমৃত সামাজিক ক্রিয়াকর্মের মধ্যে পাঠক-মনের এই প্রবণতা বৃদ্ধি আরও কিঞ্চিৎ বর্ধিত পায়। খুব অল্প সময়ের মধ্যে পড়ে শেষ করার এবং তার থেকে পরিপূর্ণ একটি স্বাদ গ্রহণের যোগ্য রচনা বলতে কবিতার পরে ছোট গল্পকেই বোঝায়। কবিতার পাঠক-সংখ্যা নানা কারণে সীমাবদ্ধ, সুতরাং এ-সুগের পাঠকের মূল্য বৌক গিয়ে পড়েছে ছোট গল্পের উপরে। সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলি খণ্ড খণ্ড রচনা-সম্ভলন বই কিছু নয়। শারদীয় সংখ্যা-

গুলিও তাই। সেই কারণে এখানে তারি আকার ও আয়তনের রচনার তুলনায় সংক্ষিপ্ত রচনার চাহিদাই বেশি। আর এই সংক্ষিপ্ত রচনাবলীর মধ্যে ছোট গল্পের দাবীই যে সর্বাগ্রগণ্য, সে কথা বোধ করি না বোঝালেও চলে। প্রকাশকদের তৎপরতা সম্প্রসারের পরিধিতে ব্যস্ত আর পুঁজী

এক-একটি গ্রন্থ নিয়ে তাঁদের কারবার। সেজন্যে প্রকাশক মহলে ছোট গল্পের চাহিদা কম। কিন্তু পত্র-পত্রিকার পরিচালক আর সম্পাদকদের ছোট গল্প সম্পর্কে উদাসীন থাকলে মোটেই চলে না। বর্ততে গেলে সাময়িক পত্র-পত্রিকার প্রধান নির্ভরই হলো ছোট গল্প। শারদীয় সংখ্যা সম্পাদন-

কালে এই নির্ভরতা আরও একান্ত হয়ে ওঠে। যে শারদীয় সংখ্যায় ছোট গল্পের সব চাইতে বেশি সমাবেশ আর সব চাইতে উৎকর্ষ, পাঠক মহলে সে সংখ্যাগুলিরই কদর সব চাইতে বেশি। চতুর্থতঃ এবং শেষতঃ, ছোট গল্প লেখকের শারদীয় সংখ্যাগুলির জন্য খুব বয়র করে

টুকু বাক্য... (১)

বাঙলা লোকশিল্পের ধারা শূন্য করে গেছে। সমাজের কেন্দ্রবিন্দু যদি পল্লী না হয়, তাহলে কার্যকর লোকশিল্পের স্বভাবগত লাবণ্য ঘুচে যাবেই। তাহলেও প্রতিমা নির্মাণের মধ্যে এই বোর একলেও বাঙলার দেশজ-শিল্পরীতি কয়েকদশ বৎসর ধরে চলেছিল। পূজ্যমান কলকাতা শহর সুরাচির মুখে তুড়ি দিয়ে শিল্পপ্রীতিভিত সেই দেবীমূর্তিকে মনে হয় চিরতরে বিসর্জন দিয়েছে। দেবীমূর্তিকে নারীমূর্তিতে পরিণত করার এই উৎকট প্রয়াস দেখে কোনো দেশগোষ্ঠী শিল্পী এক ছাত্রদলকে বিদ্রূপ করে বলেছিলেন, 'হাঁ যে দেখছি শ্বিচারিণী! বাড়িতে পাঠিয়ে দিস।' এখন তো মনে হয় শিগিরিই 'প্লাস্টিক' ঢালাই-করা রমণী প্রতিমার রূপধারিন ভেদ করে নিজান আলোর বিচ্ছুরণ দেখে চিত্ত চমকুত হবে। সংগে আছে হিন্দী 'ফিলিসের' 'দ্যামা' অর্থাৎ কিনা মিউজিক। হিন্দী ভাবার নামে বাঙালী গজমান, কিন্তু সেবীপঞ্জের প্রধান নৈবদ্য হচ্ছে বস্ফেউল-গান। সনাইতে যারা পঞ্জের ভোরে একদিন আগমনী বাজাতো, লজ্জায় থিকারে তারা হয়তো বিধ খেয়ে মরেছে।

তবু, পূজো। বাঙালীর সমাজ-জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব। সে উপলক্ষে প্রতি বছর প্রচুত পরিমাণে এ-ও-তা রচনা সংকলন প্রকাশ করা হয়। দেখতে প্রায় বিজ্ঞাপনের কাটাচাপ, কিন্তু তাতে একটা জিনিস থাকে—বাঙলাসাহিত্যের একটি সমকালীন চিত্র। এবারের পূজো সংখ্যা-গুলি মোটামুটি সুখপাঠ্য হয়েছে। জাতসারে কি না বলা যায় না, কিন্তু লেখকদের প্রাধান্য সম্প্রতি আচ্ছন্ন করে আছে খারাবন্দ আর তৎসংজ্ঞাত নানা সমস্যা। প্রটুবা : প্রবন্ধে : খ্যাদাজিগান—চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, রসনা ও ও রসোগোলা—গোপাল হালদার, তেমনি আরো—সমুদ্রে মাছরা, ভারতে বৈজ্ঞানিক পন্থাভিতে চান-আবদ, চলতি বাজার, বাজার ডাও ও বহুবিবাহ ইত্যাদি। গল্প উপন্যাসেও খ্যাতি অর্জন করেছে—জিজ্ঞাসা বর্তমান : তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের—সজীবন ফর্মসী (উপন্যাস), প্রমথনাথ বিশা—ধনে পাভা, দ্বিতীতদ্বয় হুতোপাধ্যায়ের—বিদ্যালয়ের একটি পুস্তা এবং রাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের—ফেরিওলা, প্রটুবা। এইবছরের কবিতার মধ্যে বর্তমান সেনগুপ্তের—দুবেলা দুমুঠো, আর—হাটের কবি, পাভা ওঠাতেই পাভা লেল।

এই সংগে বিশেষ করে নানা ধরনের ইতিহাস ঘেঁষা আলোচনা এবং গল্পগুলি উল্লেখ করতে হয়। যথা : লোকশিল্পের ধারা—মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, পুরাণে চন্দ্র—যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যাদিধি, চাই আনন্দের সাহিত্য—ব্রহ্মবৈবস্ব, বাঙলা সাময়িকপত্র—অর্জিত মন্ত, মুনসলমান আমলে বৈদেশিক চিকিৎসক—সৌরিন্দ্র ঘোষ, সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ—সুধীর কর, জাহানারা—সুলতা কর, রামমোহন—সুশীলকুমার দে, মহেন-জো-বড়োর পতন—প্রমথনাথ বিশা। রাজনীতিতে নিরুৎসাহ চোখে পড়বার মতো।

পূজো সংখ্যার স্থানি বাড়তেই আর দৃষ্টি রয় লাভ করা গেল, বহুদিন পরে পরদুরমের দৃষ্টি অপমুগ রসরচনা : ভারতের বর্মবর্মি, আর—য়েবতীর পতিলাভ। সন্তর উত্তীর্ণ হয়ে শ্রীরামশেখর বসু, প্রমাণ দিলেন হাস্যরস পুরানো মদের মতো, যত দিন যায় ততই তা আরো পরিপক্ব, ততই তার আরো সৌরভ, সুস্বাদ।

ইতিমধ্যে প্রচুর নতুন বই বেরিয়েছে। খণ্ডিত বাঙলার বইয়ের যা কম-কাটাত সে কথা ভাবলে বই ছাপায় এই অপারিসমী উলম দেখে আশ্চর্য লাগে। সবাই জানে খালের অভাবে কেউ বাচে না। বাঙালীর কিন্তু আরো একটু চাই—বই।

এবং কাব্যপ্রশংসি বা নয় কেন? পাঠক কম সেকথা স্বীকার্য। কিন্তু কবিতা এ যুগে অচল একথা বার্য মনে করেন তাঁদের বিরক্ত করতেই বোধ করি নিয়মিত কবিতার বই ছাপা হচ্ছে এবং ফুরিয়েও থাকে। কবিতা যেদিন চলেবে না সেদিন আর যা চলবে তা মেকির চাইতেও মেকি। নতুন কবিতার বই : (১) ছন্দ চতুর্দশী—মোহিতলাল মজুমদার (ছোটো বই, অনেকগুলি সনেট)। (২) হংস-মিথুন—প্রমথনাথ বিশা (১৯২৬ সাল থেকে একাল পর্যন্ত লেখা লিরিকের সমুদ্র সংগ্রহ। বহু প্রতীকিত!)। (৩) মেঘ-বালি-ঝড়—মণলাচরণ চট্টোপাধ্যায় (১৯৪২-৫১ এই দশ বছরের রচনা থেকে সংকলন)।

রবীন্দ্রনাথের স্মরণবিভান ২১শ খণ্ড এখন পাওয়া যাচ্ছে। এতে আছে ডানুনিংহের পদাবলী থেকে ১খানি গানের স্মরণলিপি।

বহুকাল পরে শরৎচন্দ্রের 'নারীর মূল্য' ছাপা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'শরৎচন্দ্র বৃত্তি'র জন্য এবার আমন্ত্রণ করেছেন ঔপন্যাসিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে। খুব সম্ভব তাঁর বৃত্তির বিষয় হবে 'রবীন্দ্রনাথ'।

বাঙলা সাহিত্যে অনাদৃত বস্তুর হচ্ছে বিশেষী ভাবার অনুবাদ। সৌন্দর্যকে ও ধুলোবাগি সাক করার কাজ রয়েছে এটা আশার কথা। উল্লেখযোগ্য :

(১) ঙ্গেরলালের—বিশ্ববীতিহাস, প্রসঙ্গ। (২) রোম্যাঁ রলার—জী বিস্তর। ২য় খণ্ডের অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্ত, ৩য় খণ্ডের পুণ্ডরীক বসু অনুবাদ করেছেন। (৩) ভালা ভাসিলিয়েভস্কা—রেনবো।

সুখলতা-রাও লিখিত ছোটদের 'গল্পের বই' আর 'আলো গল্প' মনে হয় যেন এককণ আঙ্গো নিঃশব্দিত হয়ে গিয়েছিল। লেখিকার নিজের জিকা ছবিসহ সেই বই দুখানি একত্রে এককাল পরে 'গল্প আর গল্প' নামে প্রকাশ হয়েছে।

হালের লেখা উপন্যাসের মধ্যে কয়েকখানা :

(১) উত্তরগঙ্গা—সমরেশ বসু। লেখকের প্রথম উপন্যাস। (২) আর একদিন—গোপাল হালদার। পূর্ব প্রকাশিত 'একরা' আর 'অন্যদিন'—এর পরবর্তী খণ্ড। (৩) চলাচল—আশুতোষ হুতোপাধ্যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের-বিজ্ঞান ক্লাসের ছাত্রী এ উপন্যাসের নায়িকা। (৪) জলজগল—মনোজ বসু। বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক বাঙলাদেশের কাহিনী। (৫) কাদামাটির দুর্গ—প্রবোধকুমার সান্যাল। (৬) একটি সপ্নাভিতের জন্মকাহিনী—অমরেন্দ্র ঘোষ এবং (৭) কালের মন্দির—শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

উপন্যাসের নতুন সংস্করণ : (ক) সীতা দেবীর পরহীতিকা। (খ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দর্শক। (গ) বনফুলের জন্ম (৫খ ও ৫ম খণ্ড) এবং (ঘ) মনোজ বসুর সৈনিক।

হাসির গল্পের নতুন বই শিবরাম চক্রবর্তীর (১) হারানো-প্রাপ্তি-নিরুদ্দেশ আর (২) আপনি কি হারাইতেছেন জানেন না। গল্পের বিষয় গুরুগম্ভীর। হাসির ধারে সব ভারই কেটে যায়, যদিও হাসতে গিয়ে ভাবতে হয় একবার।

'উত্তরগঙ্গা' উপন্যাসের শক্তমান নবীন লেখক সমরেশ বসুকে অজিহ্মিত করে সিগনেট প্রেস পুস্তকালয় ঘোষণা করেছেন।

এখানের নতুন বই-সমূহ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরি থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে।

লিখে থাকেন। ছোট গল্প লেখকদের সর্বস্বরের অনেক শ্রেষ্ঠ রচনা শারদীয় সংখ্যাগুলিতেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে। সাধারণের মধ্যে একটা চলতি ধারণা আছে যে, পূজার সময় লেখকদের খুব বেশি পরিমাণে লিখতে হয় বলে এবং এই লিখন-প্রয়াসের পশ্চাতে আর্থিক মূল্যপ্রাপ্তির প্রণোদনা আছে বলে লেখকেরা নিত্যন্ত বাহ্যিক-তাহোক করে তাঁদের কর্তব্য সমাপন করেন। কিন্তু ধারণাটি ঠিক নয়। লেখকদের এই সময়ে খুব বেশি পরিমাণে লিখতে হয় ঠিক, তবে তার দ্বারা অতিরিক্ত পরিশ্রমের উপর দিয়েই যায়, লেখার গুণাগুণের উপর দিয়ে নয়। সকলেই এ সময়ে তাঁদের শ্রেষ্ঠ রচনা প্রকাশ করতে চান; কারণ শারদীয় সংখ্যাগুলির এমনি একটি ঐতিহ্য দাঁড়িয়ে গেছে যে, সর্বস্বরের ছোট গল্পের একটা মূল্যায়ন নির্ধারণ করতে হলে সমালোচকেরা মুখ্যতঃ এই বিশেষ সংখ্যাগুলিরই স্মরণ হয়ে থাকেন। তাঁদের স্মরণশক্তি ক্রিষ্ণ নিষ্ফল হয়। গত পনেরো বৎসরের শারদীয় সংখ্যাগুলির যদি একটা হিসাব নেওয়া যায়, তাহলে দেখা যাবে, লেখকদের অধিকাংশ প্রতিদানিধর্মলক ছোট গল্প—বেসব গল্পের জন্য তাঁদের প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর হয়েছে—এই বিশেষ সংখ্যাগুলিতেই বেরিয়েছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'তেলনাগোতা আঁস্কার', প্রবোধ সাম্যালের 'অগার', তারাক্ষকের 'মাটি', মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ঘর ও ঘরামি', অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 'গার্ভ সাহেব', সুবোধ ঘোষের 'শক্-খেরাপি'—এই শারদীয় সংখ্যারই গল্প। অপেক্ষাকৃত স্বল্প প্রবীণদের শ্রেষ্ঠ অনেকাংশ ছোট গল্প শারদীয় সংখ্যার মাধ্যমেই প্রথম সাধারণের প্রচার লাভ করে। অবশ্য লেখার ভালোমন্দ সব সময় লেখকের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না, ভালো গল্প লিখতে চাইলেই যে হাত দিয়ে ভালো গল্প বেরোবে আর সেটা ঠিক শারদীয় উৎসবের প্রাকালেই বেরোবে, এমন কোন কথা নেই। তবে লেখকেরা এই সময়ে যে পাঠকদের সামনে তাঁদের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি ধরে দেবার সাধ্যমতো চেষ্টা করেন, তা সর্বস্বরের আর শারদীয় কালের তুলনামূলক হিসাব কয়লেই ধরা পড়বে।

মোট কথা, ছোট গল্পই হলো বাঙালী শারদীয় সংখ্যাগুলির আসল

সম্পদ। ছোট গল্পবিহীন শারদীয় সংখ্যা কল্পনারও অভাবনীয়।

২

অন্যান্য বৎসরের মতো এবারও শারদীয় সংখ্যাগুলিতে বিস্তর ছোট গল্প বেরিয়েছে। একটি পত্রিকায় ছোট গল্পের সংখ্যা গুনে দেখলাম ২১; অন্যান্য পত্রিকায় এত না হলেও দশ থেকে পনেরোটি গল্প প্রথম শ্রেণীর প্রায় প্রত্যেকটি পত্রিকাতেই আছে। এক নাগাড়ে যিনি সবগুলি গল্প পড়তে যাবেন, তাঁর প্রায় গল্পারণ্যে দিশা হারাবার দাঁখল। তবে এরই মধ্যে দিয়ে পথ করে নেবার কৌশল জানা চাই। এই জ্ঞান অত্যাবশ্যক এজন্য যে, অনেক ছোট গল্প একসঙ্গে পড়ার দ্বারা শুধু যে গল্প-পড়ার আনন্দই আমাদের অধিগত হয় তা নয়, বর্তমান বাঙালীর আশা-আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন-কামনা, তার বাখা-বেদনা, সুখ-দুঃখের হৃদয় ও এর মধ্য দিয়ে নির্ভুলভাবে পাওয়া যায়। ছোট গল্পগুলি যেন বাঙালী মানসের দিগদর্শনস্বরূপ। আমাদের মনের হাওয়া কোন দিকে বইছে, সাম্প্রতিক বাঙালী জীবন কী কী সমস্যার দ্বারা পীড়িত, বাঙালী লেখকদের রচিত ছোট গল্পের প্রকৃতি অনুধাবন করলে তা সহজেই ধরা পড়বে। কথাটা প্রায় স্বভাসিদ্ধ হলেও এ প্রসঙ্গে পুনরায় বলি, সাহিত্যের সর্ব-প্রধান উপকরণ হলো বাস্তব জীবন, সম-সাময়িক বাস্তব জীবন বললে বিবৃতিটুকু আরও নির্ভুল হয়। কল্পনার যত বড় ক্ষতিই সাহিত্যের মধ্য দিয়ে অভিব্যক্ত হোক না কেন, বাস্তব উপকরণ বাদ দিয়ে সাহিত্যের এক-পা চলবার উপায় নেই। ছোট গল্প সম্পর্কে এ কথা আবার বিশেষ করে সত্য। আমাদের চারপাশে যে বস্তুময় পৃথিবী ছড়িয়ে আছে, ছোট গল্পের কারবার তাই নিয়ে। আত্মগত ভাবনা, অর্থাৎ মনের জগতে যে ছোট গল্প বিচরণ করে না তা নয়, তবে সেটা মুখ্যতঃ হলো কবিতার এলাকা। রসানুভূতির দিক থেকে কবিতা আর ছোট গল্পের প্রকৃতি অনেকটা স্বগোষ্ঠ; কেবল উপকরণের বেলায় তাদের প্রভেদ। কবি প্রধানতঃ আত্মভাবনার নিবন্ড; ছোট গল্পকারের কৌতুহল পরিদৃশ্যমান বাহ্যিকবাহীর বিচিত্র ঘটনার মধ্যে পরিব্যস্ত। কাজেই সমসাময়িক জীবনের সামাজিক চেহারা বোঝবার পক্ষে ছোট গল্প একটি প্রধান সাহায্য। বাঙালী সমাজের

মাড়ীর গতি অনুধাবন করতে গিয়ে যে সমাজতাত্ত্বিক পণ্ডিত শব্দ তথ্য আর স্ট্যাটিস্টিক্স বাটবেন, তাঁর সিদ্ধান্ত নিতরবাগ্য হওয়ার সম্ভাবনা কম। তাঁকে আমরা বাঙালী ছোট গল্পের শরণাপন্ন হতে বলি। সমাজতাত্ত্বিক গবেষণার এর চাইতে ভালো মাল-মশলা তিনি আর কোথাও খুঁজে পাবেন না।

দৃষ্টান্তস্বরূপ এবারকার শারদীয় সংখ্যার ছোট গল্পগুলির কথা ধরা যাক। যে পাঠক একটু মনোযোগের সঙ্গে এই রচনাগুলি পড়বেন তিনি সহজেই ধরতে পারবেন আমাদের মানস একই কালে দুইটি বিপরীত ভাবনার দ্বারা আন্দোলিত হচ্ছে। একদিকে সমসাময়িক জীবনের আর্থিক অবাবস্থা ও দৈন্য সম্বন্ধে অতিমাত্র সচেতনতা; অন্যদিকে বর্তমানের রুঢ় পরিবেশকে ভোজবার উপায় স্বরূপ অতীতের মধ্যে শান্তি অব্বেষণ। শেষোক্ত লক্ষণ দুজন প্রতিষ্ঠাবান লেখকের মধ্যে বিশেষভাবে প্রকট দেখতে পাচ্ছি। একজন তারাক্ষক, অপরজন প্রমথনাথ বিশী। তারাক্ষক এবার যে কটি ছোট গল্প লিখেছেন তার সব কয়টির মধ্যেই সমসাময়িক কাল অনুপস্থিত। অন্ততঃ প্রশ্ন ভাবনা সংশয় সন্দেহ বাস্তবতা বেদনা নিয়ে যে সমসাময়িক কাল, তার সমস্যা তিনি এবারকার রচনাগুলিতে এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন বললে বোধ করি খুব অন্যায় বলা হবে না। 'প্রহ্লাদের কালী' (দেশ) গল্পে তিনি যে কালীভক্ত ডাকাতের চিত্র অঙ্কন করেছেন সে এ যুগের প্রতীক নয়; বিগতকালের প্রতীক। 'শিলাসন' (যুগান্তর)-এর ঘটনা এ যুগের পটভূমিতে স্থাপিত হলেও বিষয়বস্তুর খাতিরে তার মধ্যে এমন একটা আদিমতার আবহাওয়া সঞ্চার করা হয়েছে যে, মনে হয় বর্তমানের ডামাজেল পেরিয়ে আমরা বহু দূর অতীতে ফিরে গেছি। (প্রসংগতঃ বলে রাখি, 'শিলাসন'ই তারাক্ষকের এবারকার শ্রেষ্ঠ রচনা।) এ সম্বন্ধে কথা-স্থানে আরও আলোচনা করব। 'বিগ্ৰহ-প্রতিষ্ঠা' (শনিবারের চিঠি) গল্পটি রোমাণ্টিকিজমের আবহাওয়ার আগগোড়া ভরপুর। গল্পটির পরিণতিতে যে বেদনার 'দূর লাগানো' হয়েছে তা মুখ্যতঃ কাব্যধর্মী এবং অতীতের স্মারক। তারাক্ষকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা 'রাইকমলের' বিষয়বস্তু আর ভাবের সঙ্গে এ গল্পের বিষয়বস্তু আর

ভাবের কোথায় যেন একটা অদৃশ্য মিল রয়েছে। 'রাইকমল' উপন্যাসে যেমন এখানেও তেমনি, বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মানুষের প্রেমাকুলতাকে কাহিনীর প্রধান উপজীব্যরূপে গ্রহণ করা হয়েছে। গল্পটি নাটকীয়তা গুণে সমৃদ্ধ, তবে এই নাটকীয়তার প্রেরণা এসেছে কাব্য থেকে, সমসাময়িক জীবনের ঘটনাবৈচিত্র্য থেকে নয়—এইটাই আমাদের বলবার কথা। 'বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা' নাট্যকারের লিখিত; 'জগন্মত্ত' (গণবাতী) গল্পটিও তাই। এই গল্পে লেখক তিনটি ধারাবাহিক যুগ বা তিন পুরুষের ঘটনাকে একটি কাহিনীর আকারে সংগঠিত করেছেন এবং এর মধ্য দিয়ে একটি তত্ত্ব পরিস্ফুট করতে চেয়েছেন। তত্ত্বটি এই যে, পুরুষ থেকে পুরুষান্তরে পরিবেশের ভিন্নতা ঘটলেও ইতিহাসের বদল হয় না—একই ইতিহাস অর্থাৎ ভাবের সংঘাতজনিত একই আদর্শবস্তু যুগের ফিরে যুগ থেকে যুগে পুনরাবৃত্ত হতে থাকে। ধারণাটি আজকের দিনের সর্বসম্মত আদর্শ বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদের আদর্শের বিরোধী হলেও লেখক গল্পটিতে তাকে অত্যন্ত মনোগ্রাহী রূপ দিয়েছেন। তবে এই মনোগ্রাহীতা সত্ত্বেও বলব, ঘটনা-বিন্যাসে এবং চরিত্রচিহ্নে তারাশঙ্কর এই গল্পে অতীতটাকেই প্রাধান্য দিয়েছেন, বিশ্বাস্য-প্রশ্নকটকিত বর্তমান জীবনের রূপ গল্পটিতে তেমন ফেটে নি। প্রসঙ্গতঃ, শারদীয় সংখ্যা আনন্দবাজার পত্রিকার জন্য তারাশঙ্কর এবার যে উপন্যাস লিখেছেন—'সঞ্জীবন ফার্মেসী'—তাতেও অতীত স্মৃতিচারণটাই মূখ্য হয়ে উঠেছে।

অন্যদিকে প্রমথনাথ বিশী তাঁর স্বভাববিশিষ্ট ব্যঙ্গকুশলতা ছেড়ে প্রাচীন ভারতের আর অতীত বাঙালী জীবনের মোহমর চিত্র পরিবেশনে রতী হয়েছেন। 'মহেন-জো-দড়োর পতন' (আনন্দবাজার পত্রিকা), 'চিলা রায়ের গড়' (দেশ), 'ধনে পাতা' (যেগালন্তর), 'গুরুমারা চেলা' (বসুদমতী) প্রভৃতি গল্প একবার নিদর্শন। শেষোক্ত গল্প দুটির ভিতর ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন রয়েছে সত্য, তবে অতীত-কালীন পরিবেশটাই তাদের মূল কথা। সমসাময়িক জীবন থেকে কাহিনীর উপকরণ সংগ্রহ করলে তাঁর ব্যঙ্গ আরও ক্ষুদ্র হতে পারতো। অবিস্মরণ্য গল্পের উদাহরণ হিসাবে তাঁর 'তিমিগিলা' (শনিবারের চিঠি) রচনাটি

উল্লেখযোগ্য। তাঁর ছোটগল্প 'উপন্যাস-সংবাদ' (কথাসাহিত্য) উপভোগ্য।

অপর পক্ষে সাম্প্রতিক যুগাদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় উল্লিখিত লেখকবৃন্দের সম্পূর্ণ বিপরীত পন্থা গ্রহণ করেছেন। তিনি সমসাময়িক জীবনের নগ্ন বাস্তব সত্যকে অত্যন্ত নগ্নভাবে প্রকাশের কাজে রতী হয়েছেন। বর্তমান বাঙালী সমাজের নিচু তলার জীবনের আর্থিক দৈন্যের চিত্র এবারকার শারদীয় সংখ্যাগুলিতে মাণিকবাবুর গল্পে যেমন মর্মান্তিকভাবে ফুটেছে এমন আর কারও লেখায় ফোটে নি। তাঁর 'ফেরিওলা' (যেগালন্তর) নিঃসন্দেহে এ বৎসরের একটি শ্রেষ্ঠ রচনা। নিম্ন মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনে অর্থকৃচ্ছ্রতা কতদূর গিয়ে পৌঁছেছে, এ গল্পটিতে সে সত্য অতি শিল্পোত্তীর্ণ রূপ লাভ করেছে। 'সতী' (পরিচয়) গল্পের বিষয়ও আর্থিক দৈন্য, তবে এ গল্পে নাটকীয়তার উপাদান যথেষ্ট থাকলেও গল্পটি 'ফেরিওলা'র মতো রসসমৃদ্ধ হতে পারে নি। অপেক্ষাকৃত উঁচু তলার সচ্ছল স্বচ্ছন্দ জীবনের প্রতি আকোশ ও তিক্ততা লেখককে এই গল্পে স্বধর্মচ্যুত করেছে। এ জাতীয় ব্যর্থতার গল্পে বেদনা ও কারুণ্যের অনুভূতি যেখানে সব ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে ওঠবার কথা, সেখানে অন্তর্দাহ ও ক্ষোভ প্রাধান্য পেয়েছে। ফলে গল্পটির সুর কেটে গেছে। পাঠসূচীতে গল্পটিকে 'ব্যঙ্গ-চিত্র' এই আখ্যা দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তাতেও উপরের মন্তব্যগুলির প্রযোজ্যতার কিছু কমে না। অন্য পক্ষে মাণিকবাবুর 'পাশ-ফেল' (আজকের ছোটগল্প) আর একটি সাধক গল্প। একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আর পরীক্ষা গ্রহণ পদ্ধতির নিম্নম সমালোচনা, অন্যদিকে নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবনের আর্থিক অসহায়তা এই গল্পে অতি সূক্ষ্ম শিল্পরূপ পেয়েছে। মাণিকবাবুর 'মহাকর্কট বিটিকা' (তরুণের স্বপ্ন)-ও নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবনের অসহায়তার আরেকটি মর্মান্তিক চিত্র। 'শারদীয়া' (বসুদমতী) গল্পটি উদ্দেশ্যমূলক গল্পের নিদর্শন হিসাবে মন্দ নয়।

একটা জিনিস লক্ষ্য করে আশ্চর্য হওয়া গেলো, মাণিকবাবু এবারকার গল্পগুলিতে প্রত্যেক মোটেই আমল দেননি, যে লক্ষণ এক সময়ে তাঁর লেখার অতি প্রবল

ছিল। সুস্থতার অভিমুখে তাঁর এই মানসযাত্রা অব্যাহত হোক এই কামনা জানাই। প্রচারবাদী সুরটোও তাঁর গল্পে এবার অনুদ্র বলে মনে হলো। বর্তমান বাঙালী সমাজের যে সকল টুকরা টুকরা আলোখ্য মাণিকবাবু এবার আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন তা যেমনি উজ্জ্বল তেমনি নিদারুণ সত্য। গল্পগুলির ভিতর দিয়ে মাণিকবাবুর ক্রমবর্ধমান সমাজ-সচেতনতার স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। এই সচেতনতা তাঁর মতো লেখকেরই উপযুক্ত এবং অভিনন্দনীয়। লেখকের সমাজ সচেতনতার উৎস যাই হোক—বিশেষ কোন দলীয় বাম-পন্থী রাজনৈতিক ভাবাদর্শে বিশ্বাস অথবা লেখকের নিজস্ব শিল্পী মানসসজ্জাত প্রেরণা—শিল্পের বিচারে সেটা ধর্তব্য নয়। শূন্য দেখতে হবে যেটা তিনি সাধারণশে ধরে দিয়েছেন সেটা শিল্পসম্মত হয়েছে কিনা। এই মানদণ্ডে মাণিকবাবুর এবারকার গল্পগুলি যে উত্তরেছে সেটা অস্বীকৃত চিন্তে স্বীকার করব। দলীয় রাজনীতির খানখন্দ এড়িয়ে তিনি যদি তাঁর এই শিল্প-অভিব্যক্তি অক্ষুর রাখতে পারেন তবে তাঁর লেখার আর মার নেই।

অপর পক্ষে সুবোধ ঘোষ অতীতেও ফিরে যান নি, আবার নিকরুণ রূঢ় বাস্তবকে তার নগ্ন স্বরূপে চিত্রিত করবারও প্রয়োজন বোধ করেন নি। গল্পকে তিনি গল্পরূপেই দেখেছেন এবং এই ব্যাপারে তিনি তাঁর অসাধারণ লিপিকুশলতা, শিল্প রসবোধ ও আত্মপ্রত্যয়ের উপর মূখ্যতঃ নির্ভর করেছেন। এবারকার শারদীয় সংখ্যায় যে দুটি গল্প তিনি লিখেছেন—'চতুর্ভুজ ক্রাব' (আনন্দবাজার পত্রিকা), 'দুঃসহধর্মী' (দেশ)—তার কোনটাই পরিচিত জীবনের গণ্ডীবন্ধ বস্তু থেকে নেওয়া কাহিনী নয়; এমন জায়গায় লেখক তাঁর কল্পনাকে প্রসারিত করেছেন যা সাধারণ অভিজ্ঞতার পরিধির বাইরে। সাধারণ জীবনের অভ্যন্তর অভিজ্ঞতার বর্ণনা যে গল্পে নেই সে গল্প সহসা unrealistic বলে ভ্রম হতে পারে, কিন্তু এ ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন আছে। শিল্পীর চক্ষু শিল্প প্রেরণাটাই হলো সব চাইতে বড়ো বাস্তব। এই প্রেরণার উপকরণ তিনি যে সূত্র থেকেই আহরণ করুন না কেন, তিনি যদি তাকে শিল্পসম্মত রূপদানে সমর্থ হন, রসের বিচারে আমরা তাকে ছুঁসী

অভিনন্দন জানাতে বাধ্য। কারণ 'রসের' বিচার করতে বসে আমাদের শূন্য শিল্পীর প্রেরণার উৎস বিচার করলেই হবে না, প্রেরণার ফলটাকেও বিচার করতে হবে। এই মানদণ্ডে সুবোধবাবুর উল্লিখিত দু'টি গল্প শ্রেষ্ঠ দু'টি গল্পের মর্যাদা অনার্যসেই দাবী করতে পারে। বিশেষ করে 'চতুর্ভুজ ক্লাব' গল্পটির তুলনা হয় না। বর্ণনার সাবলীল-তায়, ভাষার স্বচ্ছন্দ প্রবাহে, সূচ্য পরিবেশের আভিনবোহে আর বিষয়বস্তুর বৈশিষ্ট্যে গল্পটি অনবদ্য রূপ লাভ করেছে। 'চতুর্ভুজ ক্লাব' নিম্নসঙ্গে এবারকার একটি শ্রেষ্ঠ রচনা।

গল্পটির তলায় তলায় একটি রূপক প্রচ্ছন্ন রয়েছে। অথবা তাকে একটি তক্তাও বলা যায়। গল্পটি গল্প হিসাবেই অতি কমৎকার, তার উপর এই তত্ত্বের যোজনায় তার সাধকতা আরও বেড়েছে। চারি সদস্য-বিশিষ্ট চতুর্ভুজ ক্লাব কেন প্রাচীন গোষ্ঠী-জীবনের প্রতীক। তাদের পরস্পরের মধ্যে একাত্মতা, এক সংগে আহা-বিহার, সুখ-দুঃখ সবাই মিলে সমান ভাগে ভাগ করে নেওয়ার মনোভাব—সবই আদিম কৌম সমাজ-ব্যবস্থার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সদস্যচতুষ্টয়ের অন্যতম বিন্দু দিয়ে করে বোঁ ঘরে আনলে আর দেখতে দেখতে তাদের এত সাধের গড়া ক্লাবের সংহতিতে ভাঙন ধরল। সম্ভবতঃ জীবনযাত্রার আদর্শের ভিতর ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার মনোভাব ঢুকে চতুর্ভুজ ক্লাবকে তখনচ করে দিল। গল্পের এই পরিণতি থেকে অনুমান করি, লেখক টুক-বোঁকে সম্পত্তি-বোধের প্রতীকরূপে আঁকতে চেয়েছেন। প্রাচীন কৌম সমাজের গোষ্ঠীবদ্ধ জীবনে বলতে গেলে কোন সমস্যা ছিল না, সহজ স্বচ্ছন্দ ছিল তাদের সাম্মিলিত জীবনযাত্রা; কিন্তু যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে সম্পত্তিবোধ অঙ্কুরিত হল অমনি ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার মনোভাব এসে তাদের মধ্যে বাসা বাঁধল। দেখা দিল ঈর্ষা, সন্দেহ, লোভ, বিবেচ, হিংসা। দেখতে দেখতে আদিম সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ভেঙে গুড়িয়ে পড়ল। 'চতুর্ভুজ ক্লাব' গল্পে লেখক মার্ক্স'র বিজ্ঞানের এই সর্বজনগ্রাহ্য তত্ত্বটিকেই শিল্পপাকারে অভিব্যক্ত করতে চেয়েছেন বলে মনে হয়।

'দুঃসহ্যমির্দা' গল্পটিও লিপিকুশলতা গুণে এবং বিষয়বস্তুর বৈশিষ্ট্যে বর্ষা

রসোত্তীর্ণ হয়েছে। গল্পটিতে বর্ণনার সংযম লক্ষ্য করবার মতো। নির্বিকল কমলেশ বৈষয়িক উন্নতির সোপানরূপে শ্রী ধীরাকে ব্যবহার করতে দ্বিধা করে না, কিন্তু সে বিশ্বাসহীনতা নিরঙ্কুশ নয়; একটা নির্দিষ্ট সীমাচিহ্নের স্বারা তা পরিবর্তিত ও সুরক্ষিত। শ্রীর কার্যকর সত্যীত্ব অক্ষুর রেখে যত দূর পর্যন্ত তাকে দিয়ে উদ্দেশ্য সাধন করিয়ে নেওয়া যায় মাত্র তত দূর কমলেশের বিবেকশূন্যতার সীমানা; কিন্তু যে মুহূর্তে শ্রীর জীবনে সত্যিকার ব্যাভিচারের সমস্যা দেখা দিল, অমনি কমলেশ ঘুরে দাঁড়ালো। কমলেশের ভালোবাসা, স্বামিস্বের সংস্কার, অধিকারবোধ সবগুলি প্রবৃত্তি এক সংগে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। আর কমলেশের এই আকস্মিক রূপান্তরের মধ্য দিয়ে ধীরও তার স্বামীকে এই প্রথম সত্যিকার করে পেল।

লেখকের সংযমকে চিহ্নিত করছি এ জন্যে যে, অপেক্ষাকৃত স্বল্প শক্তিশালী লেখক হরতো এরকম একটা সিদ্ধারেশন পেলে গোড়াতেই কমলেশকে দিয়ে তার শ্রীকে নারীলব্ধ ক্ষমতাবানদের কাছে পুরোপরি আত্মসমর্পণ করিয়ে ছাড়তেন—আজকাল এ ধরণের আত্মসমর্পণের গল্প আখ্যায় লেখা হচ্ছে; গল্পের খাতিরেই লেখকেরা এ রকম আত্মসমর্পণ ঘটান কিবা এ থেকে একপ্রকার 'সাদী'র আনন্দ অনুভব করবার জন্যে এই প্রক্রিয়ার আশ্রয় গ্রহণ করেন তা বলতে পারব না—; কিন্তু 'দুঃসহ্যমির্দা' গল্পের লেখক সে স্থলে আশ্চর্য ধীরতার সংগে আত্ম-সংবরণ করেছেন এবং গল্পকে নিজের গতিতে অগ্রসর হতে দিয়েছেন। তিনি কোথাও মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেননি। এ সংযম সুবোধবাবুর লেখনীর উপযুক্ত বটে। তবে কমলেশের ভাবান্তর যেন একটু অধিক সহসা ঘটিয়ে ফেলা হয়েছে বলে মনে হয়। লেখক এ জন্যে আমাদের তৈরী হবার যথোচিত অবসর দেননি; কেন্দ্র প্রস্তুত না করেই তিনি যেন কমলেশকে নতুন ভূমিকার সংস্থাপন করেছেন। এই কারণে গল্পের আদি আর মধ্য যেমন চিত্তগ্রাহী হয়েছে, সমাপ্তির অংশটুকু তেমন হয়নি বলে আমাদের ধারণা। সেখানে কিশোর-যোগ্যতার অভাব ঘটেছে।

শ্রীপ্রবোধকুমার সাম্রায়াল এবং মনোজ বসু দুইজনেই কুশলী গল্পকার। এবার তাঁদের

গল্পে নৈশ্বেদ্যের পরিচয় আছে, কিন্তু কল্পের পরিচয় নেই। শারদীয় সংখ্যার দাবী প্ররণের জন্যে উভয়েই যা-হোক-তা-হোক করে গল্প লিখেছেন বলে মনে হয়। প্রবন্ধের গোড়ায় শারদীয় সংখ্যার গল্পের জন্যে লেখকদের যে প্রার্থনের কথা বলেছি তা বিশেষ করে অপেক্ষাকৃত স্বল্প প্রবণীদের সম্পর্কেই প্রযোজ্য, কেন না তাঁদের উঠতি বয়স, উঠতি নাম, লেখার গুণাগুণের উপর তাঁদের ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠা বহুলাংশে নির্ভরশীল বলে তাঁদের অধঃমনস্ক হবার যো নেই। কিন্তু যারা প্রতিষ্ঠার শিখরে পূর্বাভাসই আরোহণ করে আছেন তাঁরা অনেক সময় শ্রমশীলতার ঢিল দিয়ে থাকেন। আলস্য আর ঔদাসীন্যই এই মানসিক শল্যতার কারণ বলে মনে হয়। প্রবোধ সাম্রায়াল এবার 'তুচ্ছ' পর্বাণে যে কাঁট গল্প লিখেছেন (যুগান্তর, কথা সাহিত্য, তরণের স্বপ্ন ইত্যাদি) তার বিষয়বস্তু সত্যই তুচ্ছ। গল্পে লিপিকুশলতার প্রমাণ আছে, কিন্তু বিষয়বস্তু নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর।

কলেজ স্ট্রীটের রূপকথা

আপনার

ছাত্র জীবনের

মধুর দিনগুলো

যে পথের স্মৃতিতে

বেদনাময় হয়ে আছে

বারীন্দ্রনাথ

দাশের

কলেজ

স্ট্রীটের

রূপকথা

তারই একটি এক

রাত্রে না ঘুমিয়ে

পড়ে ফেলবার মতো

উপন্যাস

এটিটিকে ছাপা

—মূল্য—

আড়াই টাকা

সডাক

তিন টাকা

বৃন্দাবন কনসার্ন

২২, আর, জি, কর

রোড,

কলিকাতা—৪

এ জাতীয় গল্প রচনার স্বাভাবিক প্রবোধ সাম্যাল তাঁর শক্তির অপব্যয় করেছেন বলে আমরা মনে করি। 'দেনা-পাওনা' (দেশ) গল্পটি একই রকমের তুচ্ছ বিষয় নিয়ে লেখা হলেও তার অন্তর্নিহিত ব্যঙ্গ কাহিনীটিকে উপভোগ্য করে তুলেছে। প্রবোধ সাম্যাল এবার যথার্থ সীরিসস ভঙ্গীতে দুটি কি তিনটি গল্প লিখেছেন, তার মধ্যে 'জ্বর' (পূর্বশা) আর 'নিশিগম্বা' (আনন্দবাজার পত্রিকা) উল্লেখযোগ্য।

প্রবীণ লেখকদের মধ্যে আরেকজন প্রতিষ্ঠানবান শিল্পী হলেন 'বনফল'। কিন্তু তিনিও এবার বিশেষ সূবিধা করতে পারেন নি। তাঁর 'আদর্শ' ও 'বাস্তব' (আনন্দবাজার পত্রিকা) এবং 'রাক্ষসী' (দেশ) এ দুয়ের কোনটাই আমাদের মনঃপূত হয়নি। 'রাক্ষসী' গল্পের বর্ণিত জিহ্বাসা ও শোণিতলোলুপতা রূপীভূতমতো বীভৎস রসের পর্বায়ে গিয়ে পড়েছে।

প্রবীণ ভাষাশিল্পী অম্বদাশঙ্কর রায় 'হাতের লক্ষ্মী পায়ে তেলে' (দেশ) গল্পে একটি সন্দেহাতুর মানুষের অদ্ভুত মন-ক্ৰিয়ায় সফল চিত্র অঙ্কন করেছেন। তবে প্রথম শ্রেণীর গল্প একে বলা যায় কি না সন্দেহ। অম্বদাশঙ্করের গল্পের ভাষার ঔজ্জ্বল্য বাদ দিলে অনেকখানিই বাদ পড়ে।

(৩)

এবারকার শারদীয় গল্পগুলিকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আর একটি জিনিস চোখে পড়ল।—লেখকেরা মোটামুটি সকলেই ভালো লিখেছেন, লিপিকুশলতার পরিচয় প্রায় প্রতি রচনার স্পষ্ট, কিন্তু খুব কম লেখক সম্বন্ধেই একথা বলা চলে যে, তাঁরা যথার্থ উদ্ভাবনী প্রতিভার নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। তার অর্থ, অভ্যাসে অভ্যাসে লেখকদের লিখন-ক্ষমতা অদ্ভুত পরিমার্জিত হয়েছে, কিন্তু কল্পনাকুশলতা সেই অনুপাতে শাণিত হয়নি। দৃষ্টি-ভঙ্গীতেও ব্যাপকভর কোন পরিপ্রেক্ষিতের ইঙ্গিত পাওয়া গেল না। সেই মধ্য ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত জীবনের ধারাবাহিক গতানুগতিকতার বৈচিত্র্যহীন ইতিবৃত্ত। সাধারণ জীবনের অভাবের দৈন্যের ছবি গল্প-গুলিতে আছে, কিন্তু একমাত্র মণিকবাবুর গল্প ছাড়া আর কারও গল্পে সে ছবি নাটকীয় রূপ লাভ করেনি। গত বছরের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে বিচার করে বলতে

হয়, এ বৎসর ভালো লেখার পরিমাণ বেড়েছে, কিন্তু খুব-ভালো লেখার নয়। একমাত্র তারাশঙ্করের 'শিলাসন', সুবোধ ঘোষের 'চতুর্ভুজ ক্লাব' আর 'দুঃসহধর্মণী', মণিকবাবুর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ফেরিওলা', জ্যোতির্জিত নন্দীর 'একটিও না' (দেশ) এবং নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'সঞ্জিনী' (দেশ) 'খুব-ভালো' পর্বায়ে পড়ে; বাদ বাকী রচনাকে গল্পভেদে ভালোই কিম্বা মামুলিই নিয়ে সম্মুখিত থাকতে হয়েছে।

তারাশঙ্করের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। তবে তাঁর 'শিলাসন' গল্পটি সম্পর্কে আরও দু-চার কথা বলা দরকার। 'শিলাসন' সুঁওতাল পরগণার একটি আদিবাসী সম্প্রদায়ের মানুষের সংস্কার, বিশ্বাস, ভালোবাসা ও হিংসার কাহিনী। কাহিনীটিকে যেভাবে বর্ণনা করা হয়েছে তাতে লেখকের লিপ-চাতুর্যের একটা নতুন দিকের পরিচয় পাওয়া গেল। লিপ-চাতুর্যগুণে গল্পে আদম বন্য জীবনের atmosphere-টিও বেশ জমেছে। গল্পের মূল প্রেরণা নৃতাত্ত্বিক, কিন্তু তার আবেদন মানবিক। মোড়ল-কন্যার সুগভীর স্বামী ও সংস্কার নিষ্ঠা এবং তার জীবনের করুণ পরিণতি মনকে বিচলিত করে। সর্বোপরি গল্পটিতে নিহিত আছে একটি তত্ত্ব, তাও মনকে উচ্চ ভাবের স্বারা আকর্ষিত করতে কম সাহায্য করে না। কায়মনোবাক্যে অহিংস হওয়ার অদ্ভুত শৃঙ্খলতা এবং হিংসার বার্ষিকতার আদর্শ বেদনার রসে আশ্লুত করে এই গল্পে পাঠকদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। গল্পটির নাটকীয় সমাপ্তিও কম নয়।

স্বর্গত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুটিকয়েক রচনা এবারকার শারদীয় সংখ্যাগুলিতে স্থান পেয়েছে। তার মধ্যে 'আমার ডাক্তার' (কথা-সাহিত্য) গল্পটি আন্তরিকতার স্পর্শে যথার্থ সজীব। কাহিনীর বেদনাকরতা মনকে অভিভূত করে।

অপেক্ষাকৃত স্বল্প প্রবীণদের মধ্যে ছোট-গল্প লেখক হিসাবে শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্রের খ্যাতি সর্বাধিক। এবারও তাঁর সে-খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রয়েছে। এবার পুজার সব চাইতে বেশী সংখ্যক গল্প লিখেছেন তিনিই (গণবর্তীয় প্রকাশিত 'অক্ষত' উপন্যাস-সম্মত তাঁর এবারকার প্রকাশিত রচনার সংখ্যা আনুমানিক পনেরো হবে), কিন্তু লক্ষ্য করলাম—এবং লক্ষ্য করে চমৎকৃতও

হলাম যে, তাঁর রচনার এই পরিমাণ-আধিক্য তাঁর রচনার গুণের অপহাস্য ঘটতে পারে নি। প্রায় সব গল্পে তিনি উৎকর্ষের একটা নির্দিষ্ট স্তর পর্যন্ত গিয়ে পৌঁচেছেন। অবশ্য গত বৎসরের শারদীয় দেশ-এ প্রকাশিত 'হেডমিস্ট্রেস'-এর মতো অপূর্ব ভাবরসাম্বিত গল্প এবার তিনি একটিও লিখতে পারেন নি, কিন্তু এই এক বৎসরে তাঁর লিপ-নৈপুণ্য আরও বেশ মার্জিত আর ধারালো হয়েছে বলে মনে হল। বিষয়বস্তু নির্বাচনেও তিনি এবার সমাধিক বৈচিত্র্যের পরিচয় দিয়েছেন। সত্যিকার প্রেমের গল্প 'চাকুরি' (মহিলা) থেকে শুরু করে যৌন-সমস্যাদ্বিগত প্রেমের গল্প 'সঞ্জিনী' (দেশ) আর 'প্রেম' (বসুমতী), বস্তি-জীবনের প্রেমের গল্প 'বন্ধন' (প্রবাহ), কুচবিহারের ডুখ-মিছলের গল্প 'অপঘাত' (আজকের ছোট গল্প), পল্লীর প্রেম আর বেদনার গল্প 'ভুবন ডাক্তার' (আনন্দবাজার পত্রিকা), ঘরোয়া জীবনের স্নিগ্ধ-বিষম দুটি ছবি 'দুঃখের বই' (কথা-সাহিত্য) আর 'ছবি' (ভরুগের স্বপ্ন) পর্বাতে মধ্য ও নিম্নমধ্যবিত্ত জীবনের নানাবিধ ঘটনার স্তরে তাঁর কল্পনা প্রসারিত হয়েছে। তবে তাঁর অধিকাংশ গল্পেরই মূল উপজীব্য হলো প্রেম, এটা বিশেষভাবে চোখে পড়বার মতো। পূর্বরাগ, বিবাহজ প্রেম, পরকীয়া প্রেম—সব রকম প্রেমের আলোখাই তাঁর রচনার চিহ্নিত হয়েছে। মনস্তত্ত্বের সূক্ষ্ম-লীলার উপর আলোকসম্পাতে আর সংলাপে তাঁর প্রতিটি গল্প উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

এর মধ্যে 'সঞ্জিনী' নিঃসন্দেহে তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা। গল্পটির বিষয়বস্তুর বলিষ্ঠতা আর সমাজ-সচেতনতা মনে দাগ রাখে। কাহিনীর লিপিবদ্ধগীও অপূর্ব। তবে অন্য সব দিক দিয়ে ভালো হওয়া সত্ত্বেও এ গল্পটি সম্পর্কে একটি প্রধান আপত্তি এই যে, লেখক আলোচ্য কাহিনীতে নরনারীর প্রেমকে যৌন সম্বন্ধের স্তরেই মধ্যাতঃ আবদ্ধ রেখেছেন, তাকে ইন্দ্রিয়াতীত স্নিগ্ধ-গভীর রূপ দিতে পারেন নি। অর্থাৎ গল্পটি আগাগোড়া physical plane-এ রয়ে গেছে, spiritual plane-এ ওঠে নি। এর পরেই তাঁর 'ভুবন ডাক্তার' আর 'প্রেম' নামধের গল্পদুটির নাম করতে হয়। 'ভুবন ডাক্তার'-এর বিষয়বস্তু নরন-

বিদ্যুৎ অত্যন্ত বিষয়বস্তু থেকে কিছু স্বতন্ত্র কিন্তু রচনাকৌশলে সমান সার্থক। পরিবেশের দিক থেকে এ গল্পটির সঙ্গে নরেনবাবুর পূর্বতন অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প 'চাঁদমিঞা'র কিত্তিৎ সাদৃশ্য আছে বলে মনে হল। 'প্রেম' গল্পে অচনাতির ভালোবাসার ক্ষুধার চিত্র বেদনাকরূপে রূপে লাভে সার্থক হয়েছে।

শিক্ষালী কথাসাহিত্যিক সন্তোষকুমার ঘোষ এবার মাত্র চারটি গল্প লিখেছেন—'মাটির পা' (দেশ), 'দিনপঞ্জী' (বসুমতী), 'নতুন গান' (আজকের ছোটগল্প) ও 'পশু' (গণবাহী)। সন্তোষ ঘোষের লিখনভাষা অপূর্ব, গল্প জন্মাবার ক্ষমতা অস্তুত, কিন্তু বিষয়বস্তুর অকিঞ্চিৎকরত্বের জন্য এবার তাঁর গল্পের ঔৎকর্ষ অনেকখানি খণ্ডিত হয়েছে। 'মাটির পা' ও 'পশু' দুইটিই যৌন আকর্ষণমূলক কাহিনী এবং দুটি কাহিনীতেই যৌন আকর্ষণের প্রসঙ্গে অনুপাত-অতিরিক্ত সাহিত্যিক মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। এবার তাঁর সব চাইতে ভালো গল্প হয়েছে 'দিনপঞ্জী'। গল্পটির ইংরিজিভাষা-ভাগির-স্বাদ-মাখনো লিপিত্যুর্ষ ও বর্ণনাসমৃদ্ধি উপভোগ করবার মতো।

প্রতিষ্ঠাবান লেখক সূদীপ রায় লিখেছেন তিনটি গল্প—'মাথা' (দেশ), 'লক্ষ্যপণি' (আনন্দবাজার পত্রিকা) ও 'কিনারা' (যুগান্তর)। এর ভিতর প্রথম গল্প দুটিতে সূদীপবাবু সত্যিকার শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর 'মাথা' এবার শারদীয় দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প। সংসারজ্ঞানহীন অসার মান্তকচর্চাকে তিনি এই গল্পে এক হাত নিয়েছেন। গল্পে বর্ণিত পরিবেশ আর কল্লোলদিগের অ্যাবনর্মাল চরিত্র মিলে কাহিনীর ভিতর এমন একটা সংঘাতময় নাটকীয় পরি-স্থিতির সৃষ্টি করা হয়েছে যে, পাঠকের মনোযোগকে গল্পের শেষ পর্যন্ত কৌতুহলাক্কেল করে রাখে। 'লক্ষ্যপণি' গল্পের সমাপ্তির অংশটুকু চমৎকার। যে পরিণতির জন্য আমরা প্রস্তুত ছিলাম না তেমন একটি আকস্মিক বিস্ময়ের চমক দিয়ে গল্পটিকে শেষ করা হয়েছে, আর সেখানেই গল্পের যথার্থ উৎকর্ষ প্রতিপাদিত হয়েছে। তবে সুবোধ ঘোষের 'দুঃসহ্যমি' গল্পের মতো এ গল্পেও বিস্বাসযোগ্যতার অভাব ঘটেছে। গ্রাম্য পাঠশালার পিণ্ডিত লক্ষ্যপণি

থেকে ঠ্যাঙড়ে আর খুঁনে লক্ষ্যপণি গল্পের মূল চরিত্রের বিবর্তন যথেষ্ট প্রতীতির সঙ্গে দেখানো হয় নি। এই বাবদে আরও ক্ষেত্রপ্রস্তুতির অবকাশ ছিল। নিম্নমধ্যবিত্ত কোন অভাবগ্রস্ত সর্বস্বত মানুষের বেলায় যদি উল্লীখিত পরিবর্তন দেখানো হত তা হলে গল্পটি আরও বেশি ফলপ্রসূ হত।

কুশলী কথাকার জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এবার মাত্র দুটি গল্প লিখেছেন—তার অন্যতম হল 'একটিও না' (দেশ)। কিন্তু এই একাট গল্পের দ্বারা তিনি অনেককে ছাড়িয়ে গেছেন। নিঃসংশয়ে 'একটিও না' এবারকার শারদীয় দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। কি লিপিত্যুর্ষের দিক থেকে, কি উদ্দেশ্যমূলক গল্পের সফল দৃষ্টান্ত হিসাবে, 'একটিও না'-র তুলনা হয় না। একটি সম্ভল সূদীপ পরি-বারের পারিপূর্ণ্য হোসোচ্ছলতার পিঠে contrast হিসাবে একাট অভাবগ্রস্ত পরিবারের দৈন্য মর্মাস্তিকভাবে এ গল্পে আঁকা হয়েছে। কিন্তু এখানেই গল্পের নাটকীয়তার পরিসমাপ্তি হয় নি। গল্পে লেখক বর্তমান সমাজব্যবস্থার অবিচার ও অন্যায়ের উপর নিদারুণ চাবুক হেনেছেন। রমার স্বামীর মাংসবিক্রির ব্যবসাতা ক্ষমতা-বান কর্তৃক অসহায়ের শোষণের রূপক; সেই সঙ্গে লেখক সূক্ষ্মভাবে এই ইঙ্গিতও করেছেন যে, সংভাবে জীবনযাপন করবার সাধ ইচ্ছা যারা পোষণ করেন, এ সমাজের হাত থেকে তারাই মার খান সব চাইতে বেশি। হাস্যকলমুখর সন্তানবাহিনী সমেত পরেশনাথ মন্দিরে সূদীপ-দম্পতীর প্রমোদ-ভ্রমণের বস্তান্তটি এ গল্পের একাট সম্পদ। লেখক কল্‌কাতা সহরের ভৌগোলিক সংস্থান বর্ণনায় মারাত্মক একাট ভুল করেছেন। পরেশনাথ মন্দির থেকে কালী-ঘাটের দিকে যেতে হাজার পাঁচ 'জগদ'-বাবুর বাজারের আগে পড়ে না, পরে পড়ে। গল্পটিকে পুস্তকে সমিবেশকালে এই ভুল অবশ্যসংশোধনীয়।

সুপরিচিত কথাসাহিত্যিক নারায়ণ গগো-পাধ্যায় এবার অনেকগুলি পত্রপত্রিকার জন্য গল্প লিখেছেন—'বাইশে শ্রাবণ' (যুগান্তর), 'পদতুল' (বসুমতী), 'একটি অমর রাত্রি' (তরুণের স্বপ্ন), 'রায়, সিং ও ঘাটে' (এবং আজিজুল্লাহ) (গণবাহী), 'নিবর্ণিত' (গল্পভারতী), 'হাসি' (শনিবারের চিঠি)

ইত্যাদি। এর ভিতর প্রথম নামীয় গল্পটিই সব চাইতে উৎকর্ষসম্পন্ন হয়েছে। কবিগুরুর তিরোভাব-ভিখি বাইশে শ্রাবণের পুত-পবিত্রতা আর স্বপ্নসদৃশতার পশ্চাদপটে একাট দীর্ঘ পরিবারের রুঢ় অভাবগ্রস্ততা নন্দ বাস্তবের কালিমা মাখিয়ে এই গল্পে সমুদ্রপস্থিত করা হয়েছে। নন্দ বাস্তবের চিত্রণে কিশিৎ আতিশয্যের আশ্রয় নেওয়া হলেও প্রগতিশীল উদ্দেশ্যমূলক গল্পের উদাহরণ হিসাবে 'বাইশে শ্রাবণ' সার্থক সৃষ্টি হয়ে রইল। 'পদতুল' গল্পেও লেখক সর্বশেষ লিপিকশলতার পরিচয় দিয়েছেন। কুশলী কথাকার সূদীপ রায় দুটি গল্প লিখেছেন—'জেনানা সংবাদ' (দেশ) ও 'মনের গহনে' (আনন্দবাজার পত্রিকা)। তন্মধ্যে 'জেনানা সংবাদ' সমাধিক রসসৌর্য হয়েছিল। 'জেনানা-সংবাদ'-এর পরি-সমাপ্তিতে যে অপ্রত্যাশিত surprise আছে তাতে গল্পটিকে সাধারণ দাম্পত্য প্রেমের গল্পের অনেক উপরের স্তরে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তাছাড়া গল্পের সর্বভারতীয় পরিবেশটিও চমৎকার।

প্রভাত দেবসরকার রচিত দুটি গল্পের—'একটি দায়' (আনন্দবাজার পত্রিকা) ও 'সৈরিন্ধী' (দেশ)—মধ্যে আমাদের প্রথমেই গল্প অধিক ভালো লেগেছে। 'একটি দায়' গল্পে নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের অভাব ও বাহ্যিকতার চিত্র অতি সূদীপূর্ণ শিল্পরূপ লাভ করেছে। গল্পের শেষটি বড়ো সুন্দর। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 'অনুলোম' (দেশ) ও 'ভয়' (আজকের ছোটগল্প)



আয়নার মত ঝকঝকে করত হলে লিণ্ডনের তৈরী পালিশ ব্যবহার করুন—



সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়

লিণ্ডন কোরক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিঃ
পি-১৫১১, চৌরঙ্গী স্কয়ার,
কলিকাতা-১

উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে শৈশবকাল গল্পটি লেখকের হাতে চমৎকার খলেছে। পাকিস্থান থেকে আগত একটি যুবতী বিশ্ববার অসহায়তার বেদনা-করুণ চিত্র এ গল্পে আঁকা হয়েছে। উদ্ভাস্ত সমস্যা নিয়ে ব্যাধি ভাবছেন তাদের গল্পটি পড়া উচিত।

এ ছাড়া অন্যান্য যে সকল গল্প আমাদের ভালো লেগেছে তার থেকে বেছে করেকটির নাম নীচে দিচ্ছি—তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের ‘অবিনাশ মন্দির’ (দেশ), সুশীল জানার ‘জনক’ (আজকের ছোটগল্প),

সমরেশ বসুর ‘প্রত্যাবর্তন’ (আজকের ছোট গল্প), গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ‘মিছে কথা’ (শনিবারের চিঠি), শ্রীমতী প্রীতি বসুর ‘মিসেস পালিতের গার্ডেনপার্টি’ (পূর্ববাহী) ইত্যাদি।

৪

বাঙ্গা গল্পের ক্ষেত্রে ‘পরশুরাম’ এবার সার্থক দুটি গল্প সৃষ্টি করেছেন।—‘ভরতের কুমকুমি’ (আনন্দবাজার পত্রিকা) ও ‘রবতীর পতিলাভ’ (দেশ)। দুটি গল্পই অনবদ্য হয়েছে। ‘পরশুরামের’ রস-

রচনার কলম যে আজও আগেকার মতো খারালো রয়েছে, তাতে মর্চে ধরে নি, বর্তমান গল্পশব্দের সাহায্যে তিনি আবার সে কথার নতুন করে প্রমাণ দিলেন। এই একাধারে বৈয়াকরণ-পণ্ডিত-রসিক সুধীর নিকট আমরা যে কতভাবে ঋণী তা আর বলে শেষ করা যায় না।

ব্যঙ্গরাসিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রসরচনা এবার তেমন জমে নি। প্র-না-ব-র কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে।

শোকসভা

কলকাতা . শহরের হুজুগ, বাজী, সার্বজনীন পূজো আর আমলিফায়ারের ঠেলায় প্রায় পাগল হব হব অবস্থায় হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে নিজের দেশে অর্থাৎ ভজ-গোবিন্দপুরে দৌড় মেরেছিলুম, ভেবেছিলুম যাক, পঞ্জীগ্রামে গিয়ে এক মশার আঙুল আর গভীর রাতে শেরালের ডাক ছাড়া আর কিছু কানে আসবে না, প্রাণে একটু পলক জাগবে, মাথাটা ঠাণ্ডা হবে। কিন্তু ও হরি, দেখলুম শহরের যা কিছু উৎপাত সবগুলি এমেচারি চংয়ে সেখানেও ঢুকেছে। নিচিন্দ হওয়ার ব্যাপারটা আমার বরাতে বিধাতা কোথাও লিখে রাখেন নি বেশ বোঝা গেল।

পাড়ার কে এক গাংলুলী মশাই, গভীর রাতে তাড়ি খেয়ে নিজের বাড়ির ছাদ থেকে আলটপুকা পড়ে গিয়ে মারা গেছেন, তার জন্যে সমবায়ীরা ও মরমীয়ারা এক বিরাট শোকসভার আয়োজন করেছেন—পাড়ায় হৈ হৈ পড়ে গেছে। বিনি সভাপতি তিনি বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ শোনার পর ভবিষ্যতে আর ও জিনিস এক বিন্দু পান করবো না বলে বর্তমান কালটাকে তাড়াতাড়ি মুছে ফেলতে সন্ত সিদ্ধ মস্তন করে ঘেরপ গাড়ুর ভরে পান পান করেছেন শোনা গেল তাতে আর তার হৃদ নেই। তিনি আসতে পারবেন না বলে এক বাগী পাঠিয়েছেন, অতএব আমাকে নিয়ে পাড়ার লোক টানাটানি শুরুর করলেন। সকলের নাক সমবেত ইচ্ছা—আমি সভাপতি হই।

আমি করযোড়ে উদ্যোক্তাদের কাছে নিবেদন করলুম, রক্ষে করুন মশাই, এ বাজারে সংসারের একপিত্ত করতাই হাঁপিয়ে উঠি, এখন গোটা একটা সভার

নিদারুণ অতিষ্ঠতা শ্রীবিষ্ণুপাক্ষ

পতিত্ব করা আমার পক্ষে অসম্ভব—ও আমি পারবো না, অব্যস নেই, মারা পড়বো! তা কে শোনে সে সব কথা। পুরোনো খবরের কাগজের ওপর কলমের উল্টো পিঠ দিয়ে ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া করে কালিতে নাম



পতিয়ে আপতি

লিখে সারা গায়ের চারধারে—মায় স্টেশনে পর্যন্ত নোটিশ টাঙিয়ে দিয়ে এল।

বিরাট ব্যাপার! অভূতপূর্ব কাণ্ড! অদ্য বৈকাল সাড়ে পাঁচ ঘটিকায় মনসাতলার হাটে পঞ্জীর সর্বজনপ্রিয় স্বর্গীয় কালচাঁদ গাংলুলীর শোকসভা। দলে দলে যোগদান করুন। অমুক সভাপতিত্ব করিবেন,

অমুক প্রধান অতিথি হইবেন, অমুক উদ্বেগধন করিবেন, তমুক পরিচালনা করিবেন ইত্যাদি।

জিজ্ঞাসা করলুম, ভাই কতক্ষণ আমার আটকে রাখবে? বললে, ঘণ্টা তিন চার। আমি তো হাঁ! শোকসভা ঘণ্টা তিন চার ধরে চলবে, বল কি? গাংলুলী মশায়ের বাড়ির লোকও বোধ হয় এতক্ষণ ধরে শোক করিনি।

তারা বললে, বাড়ির লোকের চেয়ে দেশের লোকের দরদ তো বেশীই হয়ে থাকে—ও আপনি কিছু ভাববেন না। ওর সঙ্গে একটু ভ্যারাইটি করার চেষ্টা হচ্ছে কিনা—কলকাতায় লোক বেরিয়ে গেছে।

কি যে মাথা মড়ু আরও সব বললে বুঝলুম না। বিকেলে নিয়ে যাবার কথা, বেলা দুটোয় দলবল এসে আমার নিয়ে গিয়ে আটকে রেখে দিলে, পাছে আমি পালাই। তখন কোথায় লোকজন আর কোথায় কি! আমি সভা বসার আগে ভাবা গাংলুলীর মত হা পিতোস করে বসে। শুনলুম লোক ডাকতে গেছে। সাড়ে পাঁচটার মধ্যে একেবারে নাকি লোক গিজগিজ করবে। নোটিশ পড়ে গেছে—দেখুন না।

কিসের নোটিশ? কেউ কিছু জবাব দিলে না। যাক, লোক না এলেই বাঁচ, তাড়াতাড়ি সভা ভেঙে পালানো যাবে, কিন্তু শোকসভা যে কি বস্তু সে তো পূর্বে জানা ছিল না—এবার জানলুম।

মশাই, আশ্চর্য! বেলা চতুর্কের পর থেকে দেখা দলে দলে লোক আসতে শুরুর করলে। শোকসভায় এত লোক, ব্যাপার কি? আমাদের ওদিকে তো লোক ভাড়া করে আনতে হয়।

আমাদের পাড়ার চাটুজ্যে মশাই মারা যেতে একবার সভা করেছিলেন, তাতে মনে করুন দুশো মূঠে ডেকে ঘণ্টায় দু' আনা করে ভাড়া দিয়ে বসিয়ে রাখতে হয়েছিল, কিন্তু এখানে আকীমক এত লোক শোক করতে আসছে দেখে তো আমি অবাক! ভাবলুম হয় এরা সব কটা ভাঙ, নয় স্বর্গীয় গাঙ্গুলী মশায়ের সমর্থনী। কিন্তু তাও তো নয়—মেয়েরাও আসে যে।

পরে সভা বসতে বৃকলম জনাধিকার কারণটা কি। প্রথমেই, বন্দে মাতরম্ লগ্নীত—দশ মিনিট সবাই দাঁড়িয়ে। পৃথিবীর কোথাও জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে ঠার এতক্ষণ লোকের ভোগান্তি বাড়ানো হয় বলে তো শুনিলে নি। যাক, পা ধরে এলেও কলবার তো জো নেই। সেটা শেষ হল।

তারপর সভাপতি বরণ। একটি ভোঁলা ভদ্রলোক আমার নাম প্রস্তাব করতে উঠলেন। আমার নাম, পদবী সমস্ত ঘুলিয়ে ফেলে তিনি এমন কাণ্ড করে বসলেন যে, লোকে হো হো করে হেসে অস্থির, শেষে আবার সংশোধন করতে গিয়ে আরও কেলেকারী করে কললেন—একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারেন না, শেষে আমি ক্ষেপে উঠে নিজের নাম ধাম বলে সটান চেয়ারে বসে পড়লুম।

বে ভদ্রলোক তাকে সমর্থন করতে যাচ্ছিলেন তিনি মুখটি হাঁ করতে দশকরাই বলে উঠলো, থাক হয়েছে। ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হয়ে পালাবার পথ পেলেন না। প্রধান অতিথিকে অন্তঃপুর আমি নিজে হাত ধরে টেনে তাঁর নামটা জিজ্ঞেস করে, নিজেই প্রস্তাব সমর্থন ইত্যাদি যাবতীয় কার্য সম্পন্ন করে পাশে বসিয়ে দিলুম।

এরপর মাল্যদান। একটি খুকীকে কোথা থেকে নড়া ধরে শূন্যে তুলে তার মারফৎ আমার গলায় একটি তারের মালা ঝুলিয়ে দেওয়া হতেই আমি উঃ করে উঠলুম। কারণ ফুলের চেয়ে তারের খোঁচা বেশী অনুভূত হ'ল। খুকীটি ইতিমধ্যে ভড়কে গিয়ে আর প্রধান অতিথির গলার মালা দিতে বোধ হয় ভরসা পেলো না। তিনি হাঁড়িকাঠে মাথা গলানোর ভঙ্গীতে ঘাড়টা এগিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, কিন্তু গলার আর মালা কোলে না—শেষে তাড়াতাড়ি আর একজন তার হাতটা হেঁচকে গলার দিকে এগিয়ে দিতেই সে মালাটা উল্টো পার্শ্ব দিয়ে দুড়দুড় করে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। লোকের তাতে কী হাসি

আর হাততালি। বৃকলম শোক একেবারে গোড়াতেই কুলপী বরফের মত জমে গেল।

যাক, প্রচলিত পর্ব শেষ হতেই আরম্ভ হল, ভ্যারাইটি। তখন বৃকলম এত লোক আসার কারণ। কলকাতার গাড়ী থেকে আর্টিস্টরা নামতেই দাবানলের মত ব্যাপারটা গিয়ে ছাড়িয়ে গেছে, তাই অত ভীড়। কিন্তু শোক সভাটা শেষ করে এসবলো আরম্ভ করলে ভাল হয় বলে



পতিভ্রম

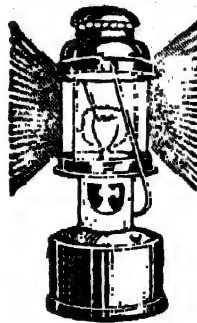
প্রস্তাব করতে যাচ্ছি, কিন্তু তার আগেই খেল শুরুর হয়ে গেল। পরিচালক ঘোষণা করে দিলেন, কলকাতা ক্যান্সটারা ফিল্ম হারমোনিক্, অকেশ্বর এক্যতান। শুরুর হল—বাজনা। এক্যতান ঘোষিত হলেও যন্ত্রগুলির এরূপ বিদকুটে অনৈক্য জীবনে দাঁখনি। অর্থাৎ যে কটা যন্ত্র বাজছে, তাদের প্রত্যেকটা চোখ বুজে শুনলেও নিজের নিজের স্বতন্ত্র সত্তা বেশ ভালভাবে

বাকিয়ে দেয়। তিনটে বেহালা তিনদিকে, হারমোনিয়াম উল্টোদিকে আর অন্যগুলি দিকে দিকে ছুটেছে। দশ মিনিট গড়-যন্ত্রণা দিয়ে এক্যতান থামলেন।

তারপর ছিঁচকমণি পালিভের আধুনিক গান—প্রিয় আসিবে বলিয়া সারাদিনরাত বাঁশবনে বসে আছি, আর কত খাব মশার কামড়, কত বা তাড়াবো মাছি। ইনিও দশ মিনিট ধরে ফোঁপালেন। ভাবলুম, যাক, এতেই বোধ হয় লোক দমেছে, কিন্তু ঠিক উল্টো—আর একখানা, আর একখানা, করে দুদম চাঁৎকার। কড়া চাপানোই ছিল, তিনিও আর একখানা ছাড়লেন।

তার গানের পরই কুমারী দীর্ঘাঙ্গী চট্টোপাধ্যায়ের আবাহন নৃত্য। একে সরু লিকলিকে হাত পা, তার ওপর মনে করুন আবার কাগজের ঠুঙি পরে লম্বা লম্বা লোক তৈরী হয়েছে, একেবারে প্রাণ আনচান করে উঠলো। তার আবাহন নৃত্য দেখে মনে হল, স্বর্গীয় গাঙ্গুলী মশাই নিশ্চয় স্বর্গ থেকে তরতর করে নেমে এসেছেন এবং সম্ভবতঃ খুব শিগগিরই বলডান্সের পাটনার করে বেচারীকে নিয়ে যাবেন। ওঃ অসহ্য!

দশ মিনিট গেল দীর্ঘাঙ্গী, তারপর নানারকম বিতর্কিচ্ছিরি অগ্ন্যভঙ্গী করে নোঁতামুকুজো কামিক দেখালেন। সেও একেবারে শেষ হল না—আবার আবার করে চাবরবার। ভাবলুম এরা এই রকম করেই রাত কাবার করবে বোধ হয়, আমি পালাই, কিন্তু উঠতে দিলে তো! ঘোষণা চলেইছে—এইবার শুনন ফোঁপারা দস্তের ফিল্ম



ইঙ্গল মার্কা

কারবাইড গ্যাস লাইট

অতুলন অলো দেয়। দোকান, স্টোর এবং উৎসব-অনুষ্ঠানাদির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। মাত্র ১০ আনার কারবাইড সারারাত্রি অলো জ্বালাবে।

মূল্য—১৬ টাকা; ডাকবায় ও প্যাকিং বাবদ ৫ টাকা অতিরিক্ত।

বিঃ দ্রঃ—মাত্র একটি লাইট ভি পি পি যোগে প্রেরণ করা হয়। ২ বা ততোধিক লাইটের জন্য অতিরিক্ত দিলে ৫ অগ্রিম দিতে হইবে। রেলওয়ে স্টেশনের নাম উল্লেখ করা আবশ্যিক। ভারতের সর্বত্র এজেন্ট ও ডীকিট আদায়ক।

ইঙ্গল ট্রোডিং কর্পোরেশন,

পোস্ট বক্স নং ৬৮৮০, কলিকাতা-৭।

সঙ্গীত, গীতা মিস্ত্রিরের কালোয়াত গান, ফোকলা ভট্টাচার্যর রবীন্দ্র সঙ্গীত, ঢাকলা দেবীর কেতন ইত্যাদি।

আমি একে ডায়োব্রিটস রুগী, দু ঘণ্টার মধ্যে বার তিনেক চক্ষু লজ্জার মাথা খেয়ে বাইরে গেছি, কিন্তু আর কতবার যাব, লোকে ভাববে কি, বলে বসে রইলাম। ওদিকে পেট টনটন করে শরীর কেমন কেমন করতে লাগলো। সভাপতি হওয়ার এত জ্বালা আগে টের পেলে কেন? ইয়ে এ কার্য করতে আসতো! শেষে উদ্যোক্তাদের ডেকে বললাম, ভাই, গাঙ্গুলী মশায়ের শোকসভায় তোমরা এ কি করছ?

সেক্রেটারী সগে সগে বলে উঠলো, তা না হলে যে লোক আসে না সার, এটা বোঝেন না?

আমি বিনীতভাবে বললাম, তা বুঝছি ভাই, তা এর ফাঁকে ফাঁকে বক্তৃতাগুলো ঢুকিয়ে দাও না কেন?

তাতেই তারা রাজী হয়ে গেল—প্রধান অতিথি এসেছেন কলকাতা থেকে, তাঁকেই আগে ওঠানো হল। তিনি উঠেই স-চীৎকারে সুর করে টেনে টেনে বক্তৃতা শুরুর করলেন—

মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত মহিলা ও ভদ্রলোকবৃন্দ, আজ এই শোক-সভায় প্রধান অতিথিরূপে আপনারা আমার বরণ করলেন যে কেন, তা জানি না, কারণ আমার মত অযোগ্য, অক্ষম ও অবিজ্ঞ ব্যক্তি এ সম্মান পাবার পক্ষে অনুপযুক্ত আমি জানি। (চড় চড় করে এতেই হাততালি পড়ে গেল, আমিও প্রোতাদের বিদোষাশ্রিত দৌড় এতেই খানিকটা বুঝলাম, কিন্তু অতিথি মহাশয় তাতে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন)। আজ স্বর্গীয় হারাধন গাঙ্গুলী মশায়ের শোকসভায় এসে ঠিক এই সময়

একজন দর্শক পেছন থেকে নামটা শুনিয়ে দিতে চীৎকার করে উঠলো, হারাধন নয় কালাচাঁদ। তিনি তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে বলে উঠলেন) আজ হ্যাঁ, কালাচাঁদ গাঙ্গুলী মশায়ের সভায় এসে যে কি বলবো, কিছু ভেবে পাচ্ছি না—কারণ আমি তাঁর সম্বন্ধে কিস্তি জানি না। (এই সময়ে অক্ষুট স্বরে কে একজন রসিক দর্শক বলে উঠলো, মরছে। বে-জায়গায় এ রকম একটা মন্তব্য শুনে দু চারজন কুক কুক করে হেসে ফেললো। বলা বাহুল্য বক্তার কানে সবই পৌঁছতে তিনি ক্ষেপে উঠে হঠাৎ গলার স্বরটা আরও চড়িয়ে বলে উঠলেন) না জানলেও এটুকু আমি জানি একজন মহৎ ব্যক্তি ছিলেন কালাচাঁদবাবু। তা না হলে তাঁর শোকসভায় এত লোক শ্রাস্থ করতে ছুটে আসবে কেন? এত লোক আনন্দ করতে আসবে কেন? বাঙালীর মনে যত দুঃখই থাক, তার আনন্দটুকু এখনও যায়নি বলেই সে আজও বেঁচে আছে। আজ আনন্দ কর ভাই, আনন্দ কর। গাঙ্গুলী মশাই উচ্চমার্গের লোক ছিলেন, তাই উচ্চ-স্থান থেকে ভাবাবেগে লাফিয়ে পড়ে তিনি উর্ধ্বগতি পেয়ে গেছেন। এমন কজন পায়? এত সাহস আছে কজনের? তাঁর সাহসিকতা অশ্রুত, তিনি ভেতো বাঙালীর আদর্শ স্বরূপ। আমরা একটা খানা ডোবা পেরতে কাৎ হয়ে পড়ি, তিনি ছাদ থেকে পড়েন এর তুলনা হেই। আমাদেরও প্রত্যেককে তাঁর আদর্শ অনুসরণ করতে হবে, তবে মুক্তি পাব, তবে জাতি জাগবে, তিনি বিংশ শতাব্দীর শেষ শহীদ—তাকে যেন আমরা না ভুলি (যেই শহীদ বলা আর হাততালির ধুম কী। কতগুলো ছোকরা আবার এর ওপর পাঁচটা আঙুল মধ্যে পুরে সিটি দিতে শুরুর করলে, অতিথি ভারী খুশী। তিনি আরও উৎসাহ সহকারে

শুরুর করলেন) কিন্তু ভাই সব, এই সদানন্দ পুরস্কারের শোকসভায় এসে আজ যে আনন্দানন্দমুগ্ধতার আয়োজন আপনারা করেছেন তার তুলনা নেই। আজ তো কাঁদবার দিন নয়, আজ তাই কাঁদবো না—চুপি চুপি অন্যান্যদিন কাঁদবো, আজ হাসবো সকলে—প্রাণভরে হাসবো, আপনারাও হাসুন। (সকলের হো হো করে হাসি আর করতালি ধ্বনি আর সিটি, সমানে এক মিনিট ধরে চললো। ভাবলাম এই জমার মধ্যে তিনি বোধ হয় আসন গ্রহণ করবেন, কিন্তু উল্টো হল। তিনি ফের শুরুর করলেন) আর এক মিনিট আমি আপনাদের নেব, একটা কথা শুনুন বলবো, বলে অনর্গল আজ্ঞে বাজ্ঞে বকে যেতে লাগলেন। ভদ্রলোক যেটুকু জমিয়ে এনে-ছিলেন তা আরও চল্লিশ মিনিট পেরতে গলতে শুরুর করলো। লোকে প্রথমে হাই তুলতে লাগলো, পরস্পরের মূখ দুঃখের কথা শুরুর করে দিলে, তারপর মাটিতে পা ঘসতে লাগলো, তারপর অবিরত হাততালি দিতে লাগলো, তাতেও তাঁর চৈতন্য হল না। অবশেষে পেছন থেকে আমি তাঁর পাঞ্জাবীর দুটো খুঁটো ধরে টেনে চেঁচিয়ে বসিয়ে দিলাম।

ঘোষণা করে দিলাম। আমার যা বলবার ছিল তা পূর্ববর্তী বক্তা সবই বলে ফেলেছেন, আর যা বাকী আছে, সেইটুকু বলে দিয়ে যাই। আজকের সভার বক্তৃতার পালা এইখানেই শেষ। কমিক আইটেম সবই তো হয়ে গেল, আপনারা এইবার পুরো দমে নৃত্যগীত উপভোগ করুন, আমার ট্রেনের সময় হল, আমি বিদায় নিচ্ছি। এখন বৈতন্যচ হবে। নাচবেন—ল্যাকপ্যাক, তালুকদার ও ধুমসোমনি হালদার। নমস্কার!



দিম্মী টেস্টে প্রথমদিনের খেলার এম-সি-সির বিপর্যয়ের কথা উল্লেখ করিতে গিয়া জনৈক ক্রীড়া-সাংবাদিক ডানকাৰ্কে হইতে আরম্ভ করিয়া ইরাণের তেল পর্যন্ত ইংলেন্ডের বিপর্যয়ের উল্লেখ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। বিশুদ্ধে বালিলেন,—“লারউড ক্রীড়াঙ্গণতে নেই, কিন্তু তার বডিলাইন বোলিং ঠিক আছে”!!

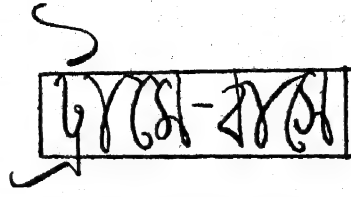
রোডার্স কাপ খেলার বিবরণে জানা গেল, “ইন্ডিয়া কালচার” নাকি “দিম্মী হিরোস”কে পরাজিত করিয়াছে। খুড়ো বালিলেন—“খবরটা অবশ্য বম্বের, অনেক বলেন, দিম্মীর খেলাতে নাকি “ইন্ডিয়া কালচারই বরাবর মার খাচ্ছে”!

আগামী নির্বাচনে শ্রীমন্ত কে চ্যাটার্জী নেহরুজীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবেন। তিনি বলেন—“স্বাধীন ভারতে জনগণের কণ্ঠ অশ্রুত রাখা চলবে না। শ্যাম বলে—“নিশ্চয়ই নয়; দুর্গাপূজা থেকে শুরুর করে কালীপূজা পর্যন্ত আমরা জনগণের কণ্ঠে পাড়া-মাংগ করোঁছি, এবারেই কি পেছ-পা হবো। লাউডস্পীকার জিন্দাবাদ”!

আচার্য কৃপালনীর বলিয়াছেন, তিনি নিজে ভোজের প্রার্থী নহেন। “ওহো, কিমহা তেন কুখ্যাম যেনাং—কথাটা



শেষ না করিয়াই জনৈক সহযাত্রী ট্রাম হইতে নামিয়া গেলেন।



শ্রীর মন্ত্রী বলিয়াছেন—এই দুর্দিনে আমরা প্রেরণার জন্য ভারতের দিকেই তাকাইয়া আছি। সহযাত্রীদের মধ্যে জনৈক



চার্লিসক বালিলেন—“ভারত তাদের নিরাশ করবে না, আমরা বিজ্ঞাপনে পড়েছি—প্রেরণার উৎস ভারতীয় চা”!

একটি সংবাদে প্রকাশ, ইতালী নাকি ভারতকে চাউল দিয়া সাহায্য করিবে। বিশুদ্ধে বালিলেন—“এর পর ভারতের নিশ্চয়ই উচিত ইতালীকে “ধনে-ধানো পুষ্পে ভরা” গানটি শিখিয়ে সাহায্য করা।”

অন্য এক সংবাদে প্রকাশ, বিশ্ব-ব্যাপক প্রতিনিধিগণ নাকি ঋণদান সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনার জন্য শীঘ্রই ভারতে আসিতেছেন। শ্যামলাল বলিল—“ব্যক্তিগত ঋণদান সম্বন্ধে ব্যবস্থা থাকলে তাঁরা যেন কোলকাতা রেসের আগেই আসেন, এই আমাদের বিনীত নিবেদন।”

শিশুরা খাইতে না চাহিলে পিতামাতার কি কর্তব্য, সে সম্বন্ধে শুনিলাম জনৈক শিশুস্বাস্থ্যাত্ত্ববিদ নাকি তাঁর মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। বিশুদ্ধে বালিলেন—“এ সংবাদে আমাদের কৌতুহল নেই, কারণ আমাদের সমস্যা অন্যরূপ।

শিশুরা খেতে না পেলে পিতামাতার কী কর্তব্য, সেই কথাটা জানতে পারলে আমাদের কাজে আসে।”

ষাউজন জাপানী বোম্ব সমাসী নাকি বিশ্বের শান্তি-কামনায় উপবাস করিতেছেন। তাঁরা বলেন—“তোমরা চার্চিলের ওপর নজর রাখ।” এই প্রসঙ্গেই জানা গেল—ভারত জাপানকে যে হাতী উপহার দিয়াছেন, তাদের পরিচরকরও নাকি এই উপবাসে যোগ দিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“সমাসীদের উপোসের মানে বৃদ্ধি, কিন্তু হাতীর পরিচরকদের..... জানিনে, হয়ত এর মানেরটা চার্চিলই বুঝছেন।”

একটি সাম্প্রতিক আবিষ্কার সংবাদে জানা গেল, রাড্‌প্রেশারের রোগীর পক্ষে নাকি নুন কম খাওয়া ভালো। আমাদের জনৈক সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন—“কথাটা বিশ্বাস করা শক্ত, শুনছি পাকিস্তানে নুন দুর্লভ, কিন্তু রক্তের চাপের উপশম হয়েছে, এমন সংবাদ তো পাই নি!!”

সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশের পরিষদ-কর্মচারীদের মধ্যে নাকি একটি বৃদ্ধির পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। সংবাদে প্রকাশ, শতকরা সত্তরজন আমাদের জাতীয়-সঙ্গীত যে কি, তা বলিতে পারেন নাই। বিশুদ্ধে বালিলেন—“আমাদের পাড়ার ছেলের



এই প্রশ্ন করছিলাম। তারা কোনরকম মিথ্যা না করে বলে দিল—আমাদের জাতীয় সঙ্গীত—কারে-লাপা।”

গোকুলচন্দ্র মিত্র ও সেকালের কলিকাতা (প্রথম ভাগ) — অরুণেন্দ্রকুমার মিত্র। আর-কে-পাবলিশিং কোং, ১১এ, গোকুল মিত্র লেন, কলিকাতা। দাম—২।।

গোকুল মিত্র কলিকাতার একজন নামজাদা ধনী। তার সম্বন্ধে নানারূপ গল্প অজ্ঞো জনশ্রুতির মত প্রচারিত। আলোচ্য পুস্তকে রুজেন্দ্রবাবু সেই সকল জনশ্রুতির একটি সত্য রূপ প্রকাশ করিয়াছেন। আরো সেকালের বহু খ্যাতনামা ধনী, মানী ব্যক্তিদের সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। গ্রন্থকারের প্রায় সার্থক হইয়াছে—ইতিহাস গল্পের মতই সুখপাঠ্য হইয়াছে। আমরা দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশের অপেক্ষায় রহিলাম। ২৩৯।১৫

অভিষেক গল্প—নবকৃষ্ণ ঘোষ, বি এ। প্রিয়নাথ গ্রন্থ মন্দির, ২০ অবিনাশ ঘোষ লেন, কলিকাতা। দাম—১।।

আলোচ্য পঞ্চম সংস্করণই বইখানের জনপ্রিয়তা প্রমাণ করে। প্রধানতঃ সুকুমারমণি বালক বালিকাদের জন্য হোমরের 'অভিষেক' বাঙালয় লিখিত হইলেও অনেক বয়স্কদের ইহা নিঃসন্দেহে ভাল লাগিবে। আমাদের শিশু সাহিত্যে প্রকৃত 'এডভেঞ্চার' কাহিনী নাই, আর বাহা আছে তাহা 'অভিযান (?)' নামে খ্যাত, অবলম্বনের অপলাপ; সেই দিক দিয়া আলোচ্য গ্রন্থটি অনেকখানি অভাব পূরণ করিতে পারিবে। প্রসঙ্গত এখানে একটি কথা বলিতে চাই, নবকৃষ্ণবাবু 'অভিষেক' নিছক গল্পটিই বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সেই গল্পের প্রকৃত এডভেঞ্চারের রূপটি কোথাও বর্ণনা করেন নাই—ইউলিসিসের বিপদ আপদ কোথাও বেরনার রূপে জীবন্ত হইয়া ওঠে নাই, আর বাক্য বিন্যাস

নৈ-তবে-হলে-ভালো-হতো দেশের গল্প।

ছোটদের পড়বার, বড়দের ভাববার বই

ফাঁকিস্থান—১।০

গ্রন্থ-গৃহ

৪৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা—১

বাংলার অপরাধমূলক অভিনব উপন্যাস

কাঁপীরকাঁড়

শ্রীযজ্ঞেশ্বর রায় প্রণীত

মূল্য—৩/-

সুন্দর বাঁধাই

দ্বিতীয় পর্বটি

গল্পের পুস্তক। লিখেছেন মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে। মূল্য—২/-

শ্রীশ্রীশ্রী রাজগুরু, প্রণীত

সিনেমায় অভিনীত সামাজিক উপন্যাস

সত্যী-সীমন্তিনী — মূল্য ১৫/-

সাধারণ পাঠ্যপুস্তক উচ্চ হার কমিশন দিব।

ওরিয়েন্টাল পাবলিশিং কোং,

১১ডি, আরপুলি লেন, কলিকাতা—১২

দুঃস্বপ্ন পর্বটি

গ্রন্থকারের আরো বেশী সচেতন হওয়া উচিত ছিল। অনেক স্থানে তাহার ভাষা প্রায়শঃ জড়তা দেখে দৃষ্ট। যথা...“সে দেশে রাত্রি এত ছোট যে সকালে বাহারা মেঘ চরাইতে যার সম্ভার সময় বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াই তাহার আশ্রয় এক দলকে ডাকিয়া তুলিয়া পরদিন সকালে মেঘ চরাইবার জন্য মাঠে পাঠাইয়া দেয়...” ইহাতে কি রাত্রি দিন অপেক্ষা ছোট বোঝা যায়?

২৩৪।১৫

আবর্ত—শ্রীহৃদয় দাস। গদ্য-দীপায়ন পাবলিশার্স, ১৭০এ, আশার সাতুলার রোড, কলিকাতা। দাম—২।

আলোচ্য উপন্যাস সম্বন্ধে এইটুকু বললে যথেষ্ট হবে যে, কাগজ, কলম আর ছাপাবার রেষ্ট থাকলে গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভব হ'লেও গ্রন্থকার হওয়া সম্ভব নয়। তার জন্য বিশেষ শিক্ষাদীক্ষা এবং পরিপ্রভার প্রয়োজন। এই অপরূপ কাহিনী যে লেখক কি অবস্থায় রচনা করেছেন আমরা ভেবে পাই না। একমাত্র ছাপা ও বাঁধাই প্রশংসনীয়। ২৩৭।১৫

একটি রক্তকরা মূষ—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বৃকমাক, ৩২এ, সাহিত্য পরিষদ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—২।

কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। বিষয়বস্তু নির্বাচনে লেখকের স্বকীর্ত্য আছে। তাহার ভাষা স্বচ্ছ, সাবলীল এবং তীক্ষ্ণ। নৃতন হইলেও তিনি আলোচ্য পুস্তকে যথেষ্ট প্রতিভা দিয়াছেন। তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময়। ছাপা, বাঁধাই এবং প্রচ্ছদপট সুন্দর। ২৩৫।১৫

গ্রন্থ ও আদ্যমন্ত্র—প্রথম ভাগ—পূর্বার্ধ। বতীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—সুরেশ স্মৃতিমন্দির, ৬, তারিণীচরণ ঘোষ লেন, পাইক-পাড়া, কলিকাতা। মূল্য—৪।। টাকা।

অধ্যাত্মতত্ত্বের আলোচনামূলক গ্রন্থ। হিন্দুর অধ্যাত্ম-সাধনা এবং দার্শনিক সিদ্ধান্তসমূহের কিস্তারিতভাবে এই গ্রন্থে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। গ্রন্থাত্তে বা ভাগবতাত্তে কোন ভেদ নাই। যিনি কালী, তিনিই কৃষ্ণ—গ্রন্থকারের ইহাই প্রতিপাদ্য বিষয়। এই একখানা গ্রন্থ পড়িলে হিন্দুর অধ্যাত্ম-সাধনার সম্বন্ধে মোটামুটি সব কথাই জানা যাইবে। মহাপ্রভু শ্রীগোরাপদেব, ঠাকুর রামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীসারদা দেবী, স্বামী বিবেকানন্দ—ইহাদের অমৃতময় উপদেশ-রাজ্য সীমাবদ্ধ হওয়াতে গ্রন্থের সমাপ্তি বর্ষিত হইয়াছে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর।

সংগ্রহ ও সমগ্র—(প্রথম খণ্ড)—শ্রীললিতমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত; ৭৬নং লালাবাবুর সন্ন্যাস রোড, বেঙ্গল, হাওড়া হইতে গ্রন্থকার কতৃক প্রকাশিত। অল্পবয়স্ক ছাত্রেরদের উপযোগী। ১২টি রচনা আছে। এই রচনাগুলি ছাত্রছাত্রীরা রচনা-লিখার আদর্শস্বরূপে গ্রহণ করিতে পারে।

সন্তোষকুমার ঘোষের

সর্বজন আলোচিত অনন্য উপন্যাস

কিন্তু গোয়ালার

গলি ৩।।০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের উপন্যাস

একটি গ্রাম্য প্রেমের

কাহিনী ৩/-

ইনি আর উনি ৩/-

শৈল চক্রবর্তী বিচিত্রিত।

হাসি ও বিদ্রূপের বিদ্যুৎস্পর্শিততে উজ্জ্বল।

সারেঙ ২৫০

পূর্ববঙ্গের মুসলমান সমাজের নিখুঁত আলোচ্য।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস

অক্রুরের অক্রুরে ২।।০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ইরাবতা ৪/-

বহু ও বিখ্যাত উপন্যাস।

অজিত দত্তের ললিত রচনা

জনাস্তিকে ১।।০

অজিত দত্তের নতুন কাব্যগ্রন্থ

ছায়ার আলপনা ২/-

রৈবত-রচিত আত্মীয় গ্রন্থ

মনপবনের নাও ২।।০

ছোটদের অতুলনীয় উপহার

সুনীলচন্দ্র সরকারের

কালোর বই .. ১।।০

অজিত দত্তের

ছড়ার বই .. ১।।০

সত্যীপ্রসন্ন চক্রবর্তীর

নাগদেবতার মন্দিরে .. ১।০

মণীন্দ্রলাল বসুর

অজয়কুমার .. ১।।০

সোনার কাঠি .. ১।।০

দিগন্ত পাবলিশার্স

২০২, রাসবিহারী আর্ডিনাউট, কলিকাতা—২৯

স্মৃতিকথা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[পূর্বানুবর্তিত]

৬৬

১৯১১ সালের ১১ই নবেম্বর আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। যে বিশেষ কারণে ঐ দিনটি স্মরণীয়, সে-কাহিনী পরে বলছি; আপাতত পাঠক-বর্গকে খেয়াল করিয়ে দিতে চাই, একটি বিশেষ কারণে ঐ দিনের তারিখটিও অস্মরণীয়।

১১ই নবেম্বর, ১৯১১ সংক্ষেপে লিখতে হলে আমরা লিখি ১১-১১-১১। ছটি একই সংখ্যার যোগে গঠিত এই ধরণের তারিখ মানুষের জীবনে কদাচিত দেখা দেয়। জীবনের বিস্মৃতি নিরানন্দই বৎসর হলেও সে-জীবনে একবার যে দেখা দেবেই, তার কোন কথা নেই; অথচ মাত্র একদিনের স্বপ্নপায়, জীবনেও অনায়াসে একবার দেখা দিতে পারে। মোট কথা, একমাত্র সুদূর-ভবিষ্যতের ইংরেজি ২২২২ সাল ব্যতীত, প্রত্যেক শতাব্দীর মাত্র ১১ সালের ১১ই নবেম্বরে এই বিচিত্র তারিখটি উপস্থিত হবে। সুতরাং কোন ব্যক্তিকে এমন তারিখ জীবনে দ্বার দেখতে হলে নানপক্ষে কোন এক শতাব্দীর ১১ সালের ১১ই নবেম্বর থেকে পরবর্তী শতাব্দীর ১১ সালের ১১ই নবেম্বর পর্যন্ত বাঁচা দরকার। বাঙলা তারিখ সম্বন্ধেও ঠিক এই নিয়মই খাটে; তবে বাঙলা তারিখের ক্ষেত্রে নবেম্বর মাস হবে ফাল্গুন মাস। তারিখ সম্বন্ধে গবেষণা এই পর্যন্ত থাক, এবার মূল কাহিনীতে প্রবেশ করি।

Will force অথবা ইচ্ছাশক্তি সংক্রান্ত একটা মতবাদ শুনতে পাওয়া যায়। অত্যাগ্র ইচ্ছাশক্তির দ্বারা কোন দুর্লভ বস্তুকে যদি একান্তভাবে কামনা করা যায়, তাহলে শেষ পর্যন্ত সে-বস্তু হাতে এসে ধরা দেয়, এই ধরণের মতবাদ।

মানুষের মনের ওপর অপর এক মানুষ ইচ্ছাশক্তির প্রভাব বিস্তার করে প্রথমোক্ত মানুষের মনকে নিজের করতলগত করতে

পারে, সে কথা স্বীকার করি। ভারতবর্ষীয় যোগবল এবং পাশ্চাত্য দেশে মেসমেরিজম ও হিপনোটিজম প্রভৃতির দ্বারা এ হয়ত সম্ভব। কিন্তু মানুষের ইচ্ছাশক্তি নৈসর্গিক ক্রিয়াশীলতার উপরও প্রভাব বিস্তার করে তার রূপ অথবা গতি পরিবর্তিত করতে পারে, এমন কথা বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। অথচ ১৯১১ সালের ১১ই নবেম্বর আমাদের জীবনে এমন একটি ঘটনাই ঘটেছিল। এরূপ ব্যাপার ঘটতে পারে, একমাত্র ভগবানের হস্তক্ষেপের ফলে। অবশ্য, ভগবান একান্তই যদি থাকেন এবং মানুষের আকুল প্রার্থনার কণপাত করবার অভ্যাস যদি তাঁর থাকে।

১৯১১ সালের অক্টোবর মাসে আমি শিমলা পাহাড়ে অবস্থান করছিলাম। শিমলায় ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটে হোম ডিপার্টমেন্টে আমার মেজদাদা শ্রীযুক্ত রমণীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় চাকরি করতেন। সেই সুযোগে আমি কয়েকবারই শিমলার বেড়াতে গিয়েছিলাম।

অক্টোবর মাসের একেবারে শেষের দিক থেকে শীতটা ঢেপে নামতে আরম্ভ করল। মেঘলা দিন; মাকে মাঝে এক-আধ পশলা হালকা বৃষ্টিও হয়ে যায়; বায়ু আর্দ্র শীতল; অভ্রভেদী জ্যাকো পাহাড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করলে মনে হয় মাথায় যেন সে কুজ্বাটিকার পাগড়ি বেঁধে বসে আছে। আমার সব প্রধান কাজ হ'ল, দিনের মধ্যে-বার পাঁচ-সাত কাঠের দেওয়ালে বিলম্বিত থার্মোমিটারের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, এবং গভীর আকৃতির সহিত প্রার্থনা করা, হে ভগবান, তোমার যে-লীলা দেখে এ পর্যন্ত চকু সার্থক হয়নি, দয়া করে তা একবার প্রকট কর! থার্মোমিটারের অবগতিশীল পারদরেখার শীর্ষদেশকে হিড় হিড়িয়ে ৩২ ডিগ্রির ইমাপেক (freezing point) অবনত করিয়ে প্রকৃতির অঙ্গল খসিয়ে একবার তুষারপাত করাও!

নবেম্বর মাসের আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে

পারদরেখার অবগতি হ্রত হতে আরম্ভ করে, তার সহিত সমান লরে আমার অন্তরের প্রার্থনাও প্রবলতর হতে থাকে। বশু-বান্ধব-আত্মীয়-স্বজন আমার মনের দুরাকাঙ্ক্ষার কথা শুনেনি; বলে, তোমার প্রার্থনার বিগলিত হয়ে নবেম্বর মাসে তুষারপাত করাবেন, ইম্বরকে এত ভাল-মানুষ পাওনি। এক ভুল্লোক বললেন, “আবহাওয়া অফিসের রেকর্ড থেকে দেখা যায় গ্রিষ বৎসর পূর্বে নবেম্বর মাসে একবার তুষারপাত হয়েছিল; কিন্তু এই সুদীর্ঘ বাবান্নের মধ্যে আর কোনদিন হয়নি।”

তা না হোক, যা একদিন হয়েছিল, তা আর একদিন হবার পথে আটক নেই। মনের মধ্যে আশার দীপ উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল। ইচ্ছাশক্তির দ্বারা দিলাম বাড়িয়ে। রাগে শয্যা গ্রহণ করে মনে মনে বলি, হে ভগবান! প্রত্যুষে চক্ষু-দুর্শালীন করে জাকি, হে ইম্বর!

ইম্বর শেষপর্যন্ত কণপাত না করে থাকতে পারলেন না।

১১ই নবেম্বর, অর্থাৎ ১১-১১-১১ তারিখের অপরাহ্ন। কনকনে ছুঁচ ফোটানো শীত পড়েছে। শয্যার উপর অর্ধদেহে লেপ ঢাকা দিয়ে শুয়ে একখানা বই পড়ছি, কণকাল পরে চা ও খাবারের দ্বারা দেহ-এজেনে করলো ও জল পুরে নিয়ে বৈকালিক ভ্রমণে নিগত হওয়া হবে, এমন সময়ে মেজদাদাকে টিফিন খাইয়ে ঝিনু চাকর এসে বললে, “বাবুজী, উপর শড়কমে বরফ গিরি রহা হৈ।” আমি যে বরফের জন্য আগ্রহ-পীড়িত মনে অবস্থান করছি, আমার অন্তরের এটুকু সম্ভান সে রাখত।

কণমাত্র বিলম্ব না করে লেপের নরম ও গরম আবেষ্টন থেকে মুক্ত হয়ে উপর শড়কে উপনীত হবার জন্য তৎপর হলাম। শিমলার নিম্নপ্রাণীর লোকেরা ম্যালকে সাধারণতঃ উপর শড়ক বলে। আমায় সেবার থাকতাম কার্ট রোডেরও নিম্নে এগুল্যাটাইন কটেজে। ম্যাল পেঁছতে হ'লে রিপন হাসপাতালের রাস্তা ধরে অনেকখানি চড়াই ভাগতে হয়।

বাহিরে যেতে আমি উদ্যত হরোঁছি দেখে ব্যস্ত হয়ে মেজবউদিদি বললেন, “ঠাকুরপো, ঝিনু এসে গেছে, মিনিট দশেকের মধ্যে চা হয়ে যাবে, চা-খাবার খেয়ে তারপর বেরো।”

আমি তখন বাইরের দিকে পা চালিয়েছি; যেতে যেতে ফিরে না চেরেই বললাম, "তোমার চাখবার অপেক্ষা করবে, কিন্তু শ্রীমান তুমি হইত অপেক্ষা করবে না। অতএব দশ মিনিটও বিলম্ব করা নয়।"

ম্যালে উপস্থিত হয়ে দেখি, সকলেই বিস্মিত, পুলকিত, সকলেরই মুখে হাসি। কির কির করে নিঃশব্দে তুমারপাত হচ্ছে, চিনির মতো গুড়ো-গুড়ো। গায়ের কাপড়ের খাঁজে পড়লে আটকে থাকে; খেড়ে ফেললে নিঃশব্দে ঝরে যায়, পশ্চাতে গাঠবস্ত্রের উপর কিছুমাত্র আঘাত রেখে যায় না,—একবারে ঝরঝরে শব্দকেনা তুমার।

তুমারপাত অবশ্য হাছিল, কিন্তু নিতান্তই পিষ্টরক্ষার মাত্রায়। পেলেনে চড়ে একটা শহরের উপর দিয়ে উড়ে গেলে যেমন সে শহরটা দেখেছি বলাও চলে না, দেখিনি বলাও যায় না, কতকটা সেই ধরণের। অবশ্য, তুমারপাত দেখেছি এর দ্বারা সে গল্প করা চলবে, কিন্তু তা নিয়ে দর্প করা চলেবে না।

কিন্তু এ সকল কথা গোপ,—আসল কথা হচ্ছে, নবেম্বর মাসে তুমারপাত হয়েছে। এর সম্ভাব্যতা নিয়ে অপরপক্ষের নিকট আমাকে এত ঠাট্টা-পরিহাস পরিপাক করতে হয়েছিল যে, এখন যদি আমি দাবী করি, এ ঘটনা আমার ইচ্ছাশক্তির প্রভাবেই ঘটেছে, তাহলে অপর পক্ষকে নিশ্চয়ই একটু বিপন্ন হতে হয়। ইচ্ছা হ'ল, বিশেষ করে যে দু'চার-জন বন্ধু আমার প্রদীপ্ত কামনার উত্তম দেহে পরিহাসের শীতল জল ছিটিয়েছিল, তাদের আড়ডায় একটু গিয়ে বসি; কিন্তু তুমার দেখার লোভে যে চা এবং খাবারকে অবহেলার সহিত পিছনে ফেলে এসেছিলাম, তারই আকর্ষণে বাড়ির দিকেই অগ্রসর হলাম।

রায়ে বিজ্ঞান-মুখে শুনলাম, জ্যাকো পাহাড়ের উপর জোর বরফ পড়েছে। এত ঘন হয়ে পড়েছে যে, সাতদিনেও বোধহয় তা বিগলিত হয়ে নিঃশেষ হবে না। জ্যাকোর শীর্ষদেশে সিমলা শহরের সাধারণ স্তর হতে অনেক উচ্চ,—যতদূর মনে পড়েছে ৮০০ ফুট।

পরদিন প্রত্যবে তাড়াতাড়ি চা-পান শেষ করে জ্যাকোর উপর উঠে দুটি ব্যাগের দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম;—প্রথমতঃ সুবিকৃত এবং সুগভীর তুমারপাত; এবং দ্বিতীয়তঃ আলাগা তুমার দু'হাতে তুলে নিয়ে নিয়ে ভাল পাকিয়ে সাহেব-মেমেনের তুমারকন্দুক (snowball) খেলা। এই

খেলাটি তাদের নিজ দেশের অতিশয় প্রিয় খেলা, এবং এ খেলার সুযোগও তুমার প্রচুর।

ভারতবর্ষের সমতলভূমিতে এ খেলার প্রশ্নই ওঠে না; একমাত্র সুউচ্চ শৈলীনিবাস-গুলিতে এর সুযোগ পাওয়া যায়। কিন্তু সাধারণত যে সময়ে তুমারপাত হয়, তার পূর্বেই নিম্নভূমিতে বহু সাহেব-মেমেকে নেমে আসতে হয় বলে অনেকের ভাগ্যই সে সুযোগ দেখা দেয় না। নবেম্বর মাসের প্রথম দিকে অধিকাংশ সাহেব-মেম শিমলা শহরে অবস্থান করে বলে আজ জ্যাকো পাহাড়ের উপর ইয়োরোপীয় স্ট্রী-পুরুষ বালক-বালিকার, এমন প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া বৃদ্ধ-বৃদ্ধার আমদানী ভাল রকমই হয়েছে। যে অংশ আমি উপস্থিত হয়েছিলাম, সেখানে অত্যন্ত শ'দেড়েক ইয়োরোপীয় তুমার-বল খেলায় মগ্ন।

রাশি রাশি তুমার হাতের কাছে পড়ে আছে, দু'হাতে দিয়ে তার খানিকটা তুলে নিয়ে একটু চাপ দিয়ে বলের মত করে পরস্পর পরস্পরকে ছুঁড়ে মারছে, আর সংগে সংগে উগ্র কৌতুকের একটা উজ্জল হাস্যধ্বনিতে পর্বতের চতুর্দিক চকিত হয়ে উঠেছে। আঘাত করার স্থান-অস্থানের কোন বিচার নেই,—বুক, পিঠ, মাথা, মুখ, কান, গাল,—যেখানে যে সুবিধা পাচ্ছে, সেখানেই মারছে। ক্ষণকাল দেখতে দেখতে এইটুকু কিন্তু লক্ষ্য করলাম, পুরুষেরা স্ত্রীলোকদের মধ্যে বল ছুঁড়ে আঘাত করছে না,—আর স্ত্রীলোকেরা আঘাত করছে সুবিধা-মায়িক একমাত্র পুরুষদের মুখেই; পুরুষেরা নিজেরাই এই সুবিধার যোগান দিচ্ছে স্ত্রীলোকদের মুখপক্ষের প্রতি নিজেদের সাগ্রহ দৃষ্টি নিয়োজিত করে। যে পুরুষ যত কঠিন বলের দ্বারা স্ত্রীলোক কতৃক আহত হচ্ছে, সে নিজেকে তত অনুগৃহীত মনে করে তত উচ্ছ্বাসিত হাস্যের দ্বারা সে কথার প্রমাণ দিচ্ছে। অবশ্য এক-আধবার পুরুষকেও স্ত্রীলোকের মধ্যে তুমার-বল ছুঁড়ে মারতে যে দেখলাম না তা নয়; কিন্তু মনে হয়, সে সকল স্থলে পরস্পরের প্রতি ঘনিষ্ঠতার মাত্রা কিছু বেশি এবং আলাগা চাপের সাহায্যে প্রস্তুত স্কো-বলের কাঠিন্য কিছু কম।

নিশ্চিন্ত চিত্তে পুলকিত মনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই অদ্ভুতপূর্ণ অপরূপ তুমার-রীড়া দেখছিলাম, এমন সময়ে অকস্মাৎ অভ্যর্কিতে পিছন দিক থেকে সজোরে

একটা স্কো-বল এসে আমার ঘাড় লেগে চূর্ণ হয়ে গেল। বলটি আলাগা চাপের নয়, বেশ কঠিন। এই অনাশ্রিত আঘাতের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না, সুতরাং দেহে না হলেও মনে মনে বেশ একটু চমকে উঠলাম। ভয় হ'ল, অনাধিকার প্রবেশের জন্য এ হইত অপরাধীর প্রতি বিহিংসনের নোটিস। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে মন কিন্তু খুশিতে ভরে উঠল। আঘাতকারী একটি পনের-ষোল বৎসর বয়সের স্ত্রী ইংরেজ-বালক হাস্যকুণ্ডিত চক্ষে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে। টিল মেরে পাটকেলটি খাবার প্রত্যাশায় অর্ধ-পূর্ণভাবে তার পিঠখানার অপরূপ ভঙ্গী। আঘাত খাবার জন্য এমন সুস্পষ্ট আহবান উপেক্ষা করতে পারলাম না,—মুহূর্তের মধ্যে দু'হাতে দিয়ে একরাশ শব্দকেনা তুমার তুলে নিয়ে চাপ দিয়ে বল প্রস্তুত করে বালকটির পিঠ লক্ষ্য করে সবেগে ছুঁড়লাম। আঘাত থেকে পরিত্রাণ পাবার ভাগ করে বালকটি একটু স্নেহে বাবার ভাব দেখালে,—কিন্তু আমার বলটি দ্রুতবেগে তার পাজিরায় লেগে চূর্ণ হয়ে

সুপারামর্শ

সুদলভে ও সুদক্ষ পরিচালনায়
যাবতীয় গরম জামাকাপড়
ড্রাই ক্লিনিং ও ডাইং
করা হয়,—

গরম সূট ড্রাই ক্লিনিং ... ৫,
লোডজ লং কোট ... ৫,
জেকেট ও সিল্ক শাডী ... ২,
এ ডাইং ... ৪,

সুপার

ক্লিনাস এণ্ড ডায়াস

২০, চৌরঙ্গী, কলিকাতা
(প্রবেশদ্বার—লিফটের স্ট্রীট)

গেল। আহত বালক এবং তার আশপাশের কয়েক ব্যক্তি এমন উচ্চস্বরে হেসে উঠল যে, আমার মনের মধ্যে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না, একজন বিজ্ঞাতীয় কালা-আদমিকে শ্বেতাণোর স্বভাবপ্রবৃত্তি হয়ে তাদের জাতীয় খেলায় যোগ দিতে আমন্ত্রিত করেছে। এবং সে কালা-আদমি তাদের আঘাতের পাশ্চাত্য দেওয়ালে খুঁশি হয়েছে। এ উদারতা তাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি নয়, শুধু একটা অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের অত্যাশ্রয় আনন্দে সাময়িকভাবে তাদের হৃদয়ের লোহ-দরজা উন্মুক্ত হওয়ার ফলে এমন হতে পেরেছে।

সে বাই হোক, সোৎসাহে আমি তুমার-

কন্দুক কীড়ায় ব্যাপ্ত হলাম এবং আমার দেখাদেখি আরও কয়েকজন কালা-আদমি সে খেলার যোগ দিলে। এক সময়ে আমরা চার-পাঁচজন ভারতবর্ষীয় একপক্ষে এবং অপরপক্ষে চার-পাঁচজন ইয়োরোপীয় মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে দুর্দান্ত তুমারগোলা রূপে প্রবৃত্ত হলাম।

এ বিষয়ে একটা কথা বলবার আছে। আমাদের সহিত স্নো-বল খেলার ইয়োরোপীয় মেয়েদের কোন অংশ ছিল না। তাদের মধ্যে একজনও বল ছুঁতে আমাদের কাছে আঘাত করে নি; পক্ষান্তরে আমরা ত নিম্নস্লেহ করি নি। অত অবারিত

আনন্দের মধ্যেও এ দুটি দলের মধ্যবর্তী পাষণ-প্রাচীর অভগ্ন অবস্থায় দাঁড়িয়েছিল।

বাড়ি যখন ফিরলাম, তখন বেলা বারোটা বেজে গেছে। আমার ঐকান্তিক কামনার প্রতি কর্ণধাত করে ভগবান যে প্রচুর অনুগ্রহ দেখিয়েছেন, তার জন্য মনের মধ্যে কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। দেনা-পাওনার কারবার শেষ করে মনে মনে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম।

কিন্তু তখনো বিধাতা-পদুমের অনগ্রহ-শালায় আমার জন্য যে ব্যবস্থাটুকু বাকি ছিল, এবার তার কাহিনী বলি।

(ক্রমশঃ)

সম্পদ—(ন্যাশনাল ইন্ডিয়া পিকচার্স—রূপশ্রী স্টুডিও) কাহিনী : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়; আলোকচিত্র : অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারক দাস; শব্দযোজনা : সমর বসু; শিল্প-নিবেশ : দেবু মুখোপাধ্যায়; সুরযোজনা : গিরীন চক্রবর্তী; ভূমিকায়—সমীরকুমার, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, পঙ্কজন ভট্টাচার্য, রিচার্ড ব্রুকস্, প্রণতি ঘোষ, শোভা সেন, রমলা চৌধুরী প্রভৃতি।

মল্লিক ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনে মিনার, বিজলী, ছবিঘরে মুক্তিলাভ করেছে।

নেহাইই দুর্ভাগ্য পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের। যতবার ছবি তিনি তুলছেন, ততবারই নতুন কিছু দিতে চাইছেন, আর যত নতুন কিছু করতে চাইছেন, ততই তিনি নীচের ধাপে নেমে পড়ছেন। নীচের দিক হাটার এই হিসেব অনুযায়ী 'সম্পদ' তার সবচেয়ে অভিনব অবদান। অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় তাঁর আর একটা বৈশিষ্ট্যও ক্রমশঃই স্পষ্টতর করে তুলছেন, সেটা হচ্ছে, নিজের সঙ্গে ছবি তৈরির আর সব বিভাগকেও অনুৎকর্ষের দিকে প্রতিযোগিতা করে টেনে নিয়ে যাওয়া—কে রুতদ্র নিকুন্ততা প্রকাশ করতে পারে, তারই প্রতিযোগিতা। 'সম্পদ' এমনই একটা অভিজ্ঞতার কথা মনে করিয়ে দেয়। কোনো দিকে কারুরই শিল্পচাতুর্ঘ্য প্রকাশের এত-টুকুও চেষ্টার পরিচয় নেই ছবিখানিতে।

ছবি আরম্ভ আসামের জঙ্গলে এক গোরস্থানে এক যুবকের প্রার্থনা দৃশ্য থেকে। যুবক জরাজ, চা-বাগানের কুলীদের কাছে পাগলা সাহেব বলে খ্যাত। প্রার্থনা জ্ঞেত

বৃদ্ধ জগৎ

ফিরবার পথে শুনলে চা-বাগানের জাকসন সাহেব সর্দারের মেয়ে লছমীকে প্রলোভন দেখিয়ে সর্বনাশ করে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। জরাজ লছমীকে নিয়ে জাকসনের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেল; জাকসন লছমীকে গ্রহণ করলে না। লছমীকে ওর লোকেরা ত্যাগ করতে জরাজ তাকে নিয়ে এলো নিজের বাড়িতে। বাড়িতে ওর বাপ বড়ো ম্যাকার্টনী, মা পাহাড়ী মেয়ে দেবী, আর বোন সোনালি। ভোরেই কিন্তু লছমী পালালো সেখান থেকে। বড়ো ম্যাকার্টনী

গিয়েছিলো শহরের ডাকঘর থেকে টাকা তুলতে; ফেরবার পথে ডাকঘরের হাতে পড়লো। মরবার আগে সে সোনালিকে জানিয়ে গেল যে, জরাজ তার সত্যকারের ছেলে নয়, তাকে সে শিশু অবস্থায় কুড়িয়ে পেয়েছিলো এবং জরাজের আসল পরিচয় একটা নীল খাড়ায় লেখা আছে—দেবী লুকিয়ে রেখেছে। এর পর এখানে বেড়াতে এলো বাগানের মালিক দত্ত সাহেবের ভাইপো অজয় আর ভাইঝি নমিতা। ওরা শিকারে বেরিয়ে জরাজের হাতে একটা ডাকঘরকে নিহত হতে দেখে। সেই থেকে জরাজ ওপর নমিতার টান। ওদিকে জরাজ নিজের ভাই নয় জেনে সোনালিরও আকর্ষণ ওর ওপর পড়লো। কুলীরা এই সময় দীর্ঘ-



মহাপ্রস্থানের পথে—র পথচারিকা রাণী ও পরিব্রাজক প্রবোধ নানায়নের ভূমিকায় জরাজ ও নমিতার মত দুইজন ও বসন্ত চৌধুরী

দিনের অভ্যাসের অতিষ্ঠ হয়ে যিত্রোহী হয়ে উঠলো। সর্দার গেল দস্ত সাহেবের কাছে অভিযোগ নিয়ে। মালিক কিন্তু হয়ে এমন পদাঘাত করলেন, যাতে সর্দার গড়িয়ে পড়ে মারা গেলো। জয়ন্ত তখন সেখানে উপস্থিত, নমিতা দাঁড়িয়ে তার পিছনে। কুলীরা দল বেঁধে এলো মালিককে আক্রমণ করতে। দস্ত সাহেব বললেন, সর্দার পিছলে পড়ে গিয়েছে, তিনি তাকে মারেননি এবং তিনি জয়ন্তকে সাক্ষী মানলেন। জয়ন্ত নমিতার কথাই মিথ্যা করে বললে যে, সর্দার পিছলেই পড়ে গিয়েছে। এর পর তার অনুশোচনা এলো। রাতে সে লছমীর কাছে তার মিথ্যার কথা স্বীকার করলে। কুলীরা সেকথা শুনে তাকে কৌশলে বন্দী করে নিয়ে তাকে হত্যার উদ্যোগী হলো। সেকথা শুনে তার মা দেবী বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়লো এবং সেই সময়েই দেবী এক অদ্ভুত স্বীকারোক্তি করলে—পাছে জয়ন্ত তাকে ফেলে যায়, এই জন্যে এতদিন সে মিথ্যা করে অশ্রু সেজেছিলো। আজ সেই জয়ন্তই বিপদে পড়ার আর ভাগ করে থাকা গেল না। দেবী গিয়ে জয়ন্তকে মৃত্যু থেকে বাঁচালে। জয়ন্তের প্রতি নমিতারও টান দেখে সোনালি তার মাকে এসে জয়ন্তের আসল পরিচয় জানিয়ে তাকে তার স্বজাতির কাছে ফিরিয়ে দেবার জন্যে উপরোধ করলে। আর কোন উপায় না দেখে দেবী প্রায় রাজি হলো। সোনালি সেকথা নমিতাকে জানাতে গেল, কিন্তু পথ রুখে দাঁড়ালেন দস্ত সাহেব। তিনি জয়ন্তের পরিচয় শুনলেন এবং জানা গেল যে, তিনি বাগান দখল করার জন্যে জয়ন্তের পিতাকে হত্যা করেছেন। জয়ন্তের পরিচয়-পত্র হস্তগত করার জন্যে তিনি সোনালিকে বন্দী করে দেবীর কাছে গেলেন। দেবীকে লোভ দেখিয়ে, ভয় দেখিয়ে কোন লাভ হলো না, দেখে দস্ত সাহেব বাড়িটাই জ্বালিয়ে দিলেন। ইতোমধ্যে জয়ন্ত সোনালি বন্দী হয়েছে শুনে তাকে উদ্ধার করতে যায় এবং তাকে উদ্ধার করে নিয়ে এলে 'মা'-কে আগুন থেকে বাঁচিয়ে আনে। এই সময়েই সে তার পরিচয় জানতে পারে, কিন্তু দেবীকেই সে তার আসল মা বলে স্বীকার করে তার পরিচয় প্রমাণ-পত্র সেই 'মা'-খাতাটি আগুনে ফেলে দেয়। কুলী দস্ত সাহেবকে ধরে হত্যা করতে উদ্যত হয়; দস্ত সাহেব সর্বস্বের বিনিময়ে তাকে ছেড়ে দিবার জন্যে জয়ন্তের কাছে কাতর প্রার্থনা করে।

জয়ন্ত তাকে ছেড়ে দেয় এই সতের বৈ, তার মিল ও বাগান কুলীদের বোধ সম্পত্তি হবে, এবং দস্ত সাহেবের বিচার করবে দেশের আইন।

কাহিনীর মধ্যে উদ্ভট নেই এবং তার অভিনবত্বও স্বীকার করতে হবে। কিন্তু কাহিনীর বিন্যাস বা কলাকৌশলে এমন কোন শিল্পচাতুর্য দেখানো হয়নি, যাতে ছবিখানির কোথাও মন আকৃষ্ট হতে পারে। ছবির প্রায় বারো আনা ভাগই আসামের বহির্দেশে তোলা। কিন্তু বে আসাম

প্রাকৃতিক সৌভাগ্য পৃথিবীর অন্যতম সৌভাগ্য অঞ্চল বলে প্রখ্যাত, তাকে অবহেলাই শৃঙ্গ নর, আলোকচিত্রের দোষে বিকৃত করেই বরং দেখানো হয়েছে।

গল্পটি প্রকাশ করার মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা আছে এবং বনের জন্তু-জানোয়ার ও 'বাহাদুর' রূপী জয়ন্তের সঙ্গে দৃবন্ত জাকসনের ঘুসোঘুসির মধ্যে খানিকটা রোমাঞ্চকর মুহূর্ত দাঁড় করাবারও চেষ্টা হয়েছে; কিন্তু সবটাই অতি স্থূল ব্যাপার। চিন্তা নামক শক্তিটির অস্তিত্বের

১৬ই নভেম্বর শুক্রবার রইত আরম্ভ !



সোসাইটি : ভারতী : রূপবাণী : অরুণা
পার্কশো ভাউস : আলোছায়া

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতছে।
কিনেমা এরচের পরিবেশিত

আজাসও নেই কোন ব্যাপারে। ছবিখানি সম্পর্কে আর কিছু বলতে যাওয়াও অভ্যস্ত বিরক্তিকর।

মিনতি—(ন্যাশনাল ইন্ডিয়া থিয়েটার্স—ইন্দ্র-পুরী) কাহিনী : চারু মৃধোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়; আলোকচিত্র : রমেন পাল; শব্দযোজনা : জে ডি ইরানী; সুরযোজনা : রামচন্দ্র পাল; শিল্প-নির্দেশ : মণি মজুমদার; ভূমিকায়—পরেণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মিত্র, হারিধন, গোবুল মৃধোপাধ্যায়, আশু বসু, সুলোচনা চট্টোপাধ্যায়, স্মৃতিরেখা, ছায়া দেবী, রেবা বসু, প্রভৃতি।

একটি বড়ো সিনেমা হলে ৯ই নবেম্বর চিত্রা, প্রাচী ও ইন্দ্রিয় মন্ডল্লাভ করেছে।

বাঙালার সাহিত্য-সম্পদ সম্পর্কে বাইরের লোকের কাছ থেকেই স্তুতি শুনতে হয়, বাঙালি দেশের কেউ এবং বিশেষ করে চলচ্চিত্র-প্রযোজকরা তা মোটেই মানতে রাজী নন। যদি তাঁরা এখনও রাখতেন, তাহলে যাকে-তাকে দিয়ে যেমন-তেনমন কিছু সামনে তুলে ধরতে সাহস করতেন না, যেমন করা হয়েছে 'মিনতি'তে।

গল্পটি অবাস্তব নয়, চরিত্রগুলির সঙ্গেও অমিল নেই এখনকার দিনের; কিন্তু এমনি সঙ্গীতহীন সব ঘটনা এবং বিন্যাস, এমনি অসংলগ্ন, সর্বোপরি এমনি দুর্বল ভাষা যে, অদেক কিছু থাকলেও রস জমতে পারেনি কোথাও।

প্রথম ঘটনাই হয়েছে গোলমালে। গল্পের প্রথম দৃশ্য হলো রেখা নান্দী এক ক্ষেত্রানির মেয়েকে নিয়ে যে তার কাজে ইস্তফা দিলে অফিস-মালিক শেখরের হাত থেকে নিজেই রক্ষা করার জন্যে। কিন্তু বাড়িতে ফিরে মায়ের অবস্থা দেখে শেখরের কামান্নিতেই আত্মহুতি দেবার জন্যে গেল। শেখরের কাছ থেকে টাকা নিয়ে মার জন্যে ওষুধ নিয়ে এলো, কিন্তু মা ততক্ষণে পরলোকে। এর পরই দেখা গেল গ্রামে মিনতি নাম্নী একটি মেয়েকে যে হুটে এলো তার বৃদ্ধ পিতার কাছে কোন বন্দ-লোকের কুপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে। বৃদ্ধ বাপকে নিয়ে মিনতি সে-জায়গা ছেড়ে অন্য এক গ্রামে একটা গোড়া বাড়িতে গিয়ে বাসা বাঁধলে। গল্প মিনতিকে নিয়েই এগিয়ে চললো। গোড়াকার সেই রেখা ও শেখরের দেখা অবশ্য মাঝে মাঝে পাওয়া যেতে লাগলো, কিন্তু মিনতি-

দের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ঘটলো প্রায় শেষ দৃশ্যই বলা যায়। ততক্ষণ পর্যন্ত দৃশ্যক পাশাপাশি অসংলগ্ন ঘটনাবলি দুটি পৃথক কাহিনী দেখে যেতে থাকে। একটা কাহিনী চলছে, হঠাৎ আর একটা এসে তাকে হঠাৎ দেয় বেমালুম—দুটোর কোনটারই যেন খেই থাকে না আর। এই-ভাবে শেষ পর্যন্ত যা দাঁড়ায়, তা হচ্ছে মিনতি ছেলের বেশ ধারণ করে সাধন নাম নিয়ে ফুল বিক্রী করতে বের হয়, আর সেই ফাঁকে ডাকাতে ধরে নিয়ে যাওয়া তার মা আর ভাইয়ের খোঁজ করতে থাকে। এই ধান্য তার সঙ্গে চান্দুরওয়ালা রতনের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। কিছুদিন পর সাধনের স্বরূপ রতনের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়লো—রতন মিনতিকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চাইলে। কিন্তু বাধ সাধলে শেখর; মিনতিকে সে তার ভোগ-লালসার আর একটি ইন্দ্র-রূপে ব্যবহার করার জন্যে তাকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে বন্দি করলে। রেখা মিনতিকে বাঁচাবার জন্যে রতনকে খবর দিলে। রতন মিনতিকে নিয়ে পালালো, কিন্তু শেখর ছুটলো ওদের পিছনে; শেষে রেখার পিস্তলের গুলীতে শেখর নিহত হলো। পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ করার আগে রেখা নিজের জীবন কাহিনী বলে সতর্ক করে দিলে, কোন নারী যেন শত অমকণ্টেও নিজের সম্মান নষ্ট না করে।

গোজামিল দিয়েও বসি ঘটনার মধ্যে মিল রেখে দেওয়ার চেষ্টা থাকতো, তাহলেও কথা ছিল, কিন্তু এখানে কোন কিনারা না পেয়ে স্রেফ উষা রেখে দেওয়া হয়েছে। দেখা যেমন কাঁচা হাতের, কাহিনীর পরিচর্যাও হয়েছে তেমনী কম্পনাবিজ্ঞাত অসঙ্গত। গোড়া থেকেই বাঁকা পথ ধরে কাহিনী চলতে গিয়ে শেষে ডিঙিয়ে যাওয়া ছাড়া আর উপায় থাকেনি।

ছবিখানির মধ্যে সবচেয়ে বিরক্ত জাগিয়েছে গান। সংখ্যায় আটখানি, কিন্তু হয় বেসুরো, আর নয় দরদহীন গাওয়া। অন্যান্য কোন বিষয়েও প্রশংসারযোগ্য শিল্পচাতুর্য দেখা গেল না। অভিনয়ে সুলোচনা, স্মৃতিরেখা ও পরেণ যথাক্রমে রেখা, মিনতি ও রতনের ভূমিকায় ছাড়া প্রধানদের মধ্যে আর কারুর কথা উল্লেখ করা যায় না। ডাকাতির হাতে পড়ার পর পাগলিনী মিনতিন মার ভূমিকায় ছায়া দেবী এবং বাবার ভূমিকায় গোবুল মৃধোপাধ্যায় চরিত্র দুটির ওপরে দৃষ্টি টানেন। হারিধন, আশু বসু প্রভৃতির রসিকতা অত্যন্ত মোটা এবং একঘেয়ে। ছবিখানির মধ্যে শেখরের লাম্পট্য এবং তার বিরুদ্ধে রেখার তেজস্বিতা স্পষ্টবাদিতা, এবং মিনতির 'সাধন' বেশে রতনের সঙ্গে আলাপ—ছবিখানির মধ্যে কিছু যদি উপভোগ্য হয়ে থাকে তো এই দুটো অংশ। কলাকৌশলের দিক মামূলি।

অকুণ্ঠ প্রশংসিত অপূর্ব বীরত্বপূর্ণ চিত্র



ভূমিকায়—কুলদীপ, শঙ্কুলা, সাপ্র,
প্রত্যহ ৩, ৬, ৯টার

জ্যোতি -- প্রভাত -- পূর্বস্ত্রী
প্যারামাউন্ট -- ভবানী

ভারত বৃত্তান্তিক সমীক্ষা

অমরেন্দ্রকুমার সেন

“মিউজিয়ামি” বললে হয়ত চিনতে

পারবেন না কিন্তু যাদুঘর অথবা মিউজিয়াম বললে ঠিক চিনবেন; চৌরঙ্গীর ওপর ময়দানের ধারে সেই বিরাট তিনতলা বাড়িখানা। এই বাড়িখানায় কি যে নেই তা বলা বড়ই শক্ত; প্রাচীন বুদ্ধমূর্তি, মহেঞ্জোদাড়োর অধিবাসীর মাথার খুলি, মিশরের মমি, উটপাখীর ডিম অথবা আসামের আবার রমণীর হাতে তৈরী নরম কম্বল; দর্শনীয় এবং শিক্ষণীয় অনেক কিছুই এখানে পাবেন।

সমস্ত মিউজিয়ামটির বিরাটের কথা ছেড়ে দিলেও শুধু একটি মাত্র বিভাগেই যা আছে এবং সে বিভাগে কি কাজ হয়েছে অথবা হচ্ছে তার বিবরণ সংগ্রহ করতে হলে আপনার অনেকগুলি দিনই ব্যয় করতে হবে। উদাহরণস্বরূপ অ্যানথ্রপলজি অথবা নৃতত্ত্ব বিভাগের কথাই ধরা যাক। নৃতত্ত্ব হল বিজ্ঞানের সেই বিভাগ, যে বিভাগ পাঠ করলে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর অধিবাসী, জাতি ও গোষ্ঠীর আচার, ব্যবহার, বিচার, রীতি, নীতি, ধর্মানুষ্ঠান ইত্যাদি বিষয়ে সম্যক জ্ঞান অর্জন করা যায়।

পৃথিবীর দেশগুলির মধ্যে ভারত হল অন্যতম প্রথম দেশ, যে দেশ মানুষের আচার ব্যবহারাদির তথ্যসংগ্রহে মনোনিবেশ করেছিল। এ হল লর্ড কার্জনর সময়ের কথা, কিন্তু তদানীন্তন বিভাগীয় অধ্যক্ষ স্যার হারবার্ট রিসলি অন্যতম বদলী হয়ে যাওয়ার বিভাগের সমুদয় কাজ বন্ধ হয়ে যায়। তারপর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে যখন পুরাতন নৃতত্ত্ব ও জীবনতত্ত্ব বিভাগটি পুনর্গঠিত হল, তখন তদানীন্তন অধ্যক্ষ ডক্টর নেলসন অ্যানাডেল এফ., আর, এস একটি পৃথক নৃতত্ত্ব বিভাগের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। এর পর ১৯২৪ সালে অধ্যক্ষ হলেন ডক্টর আর বি সেমুর সিউয়েল। তাঁর বিভাগের নাম ছিল ভারতীয়

জীববৃত্তান্তিক সমীক্ষা। ডক্টর সেমুর সিউয়েল ১৯৩২ সালে যখন অবসর গ্রহণ করেন, তখন পৃথক একটি নৃতত্ত্ব বিভাগ স্থাপন করার ওপর তিনিও বিশেষ জোর দেন, কিন্তু তখন সরকারের অর্থান্ধারের জন্য পৃথক বিভাগ স্থাপন করা সম্ভব হয় নি। নৃতত্ত্ব বিভাগ তখন ভারতীয় জীববৃত্তান্তিক সমীক্ষার অধীনে একটি উপবিভাগ ছিল মাত্র এবং একমাত্র কর্মচারী ছিলেন ডক্টর বিজয়শঙ্কর গুহ।

১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকারের আমন্ত্রণে ডক্টর গুহ এবং সেমুর সিউয়েল নৃতত্ত্বিক গবেষণার জন্য এক পরিকল্পনা পেশ করেন এবং ১৯৪৬ সালেই এই পরিকল্পনা রূপ পরিগ্রহ করে। ডক্টর বিরজা-শঙ্কর গুহ অধ্যক্ষ এবং ডক্টর ভেরিয়ার এলুইন উপ-অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। বর্তমানে বিভাগটি নৃতত্ত্ব বিভাগরূপে পরিচিত। প্রথম দু'বৎসর বিভাগটি কাশীতে অবস্থিত ছিল এবং ১৯৪৮ সালে কলকাতায় বর্তমান আবাসে স্থানান্তরিত করা হয়।

ভারত সরকারের এই শিশু বিভাগটি ইতিমধ্যেই যে শুধু গবেষণাগার, গ্রন্থাগার এবং সংগ্রহশালা স্থাপন করেছেন শুধু তাই নয়, বিভাগটি মানবজীবনের নানা সমস্যা নিয়ে ব্যাপক গবেষণা সূর্য করে দিয়েছেন।

পূর্ব পাকিস্থান থেকে দলে দলে বাস্তুহারা এদেশে এসেছেন এবং তাঁদের নিয়ে সরকার ও রাজনীতিকদের চিন্তার অন্ত নেই কিন্তু এখন বাস্তুহারারা বিজ্ঞানীদেরও মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। নৃতত্ত্ব বিভাগ বাস্তুহারাদের মধ্যে কিছুদিন থেকেই কাজ আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু ১৯৫০ সালে ইউনেস্কোর পরামর্শনুযায়ী এবং ভারত সরকারের অনুরোধে বাস্তুহারাদের মধ্যে এক সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ আরম্ভ করেছেন। কি পস্থা অবলম্বন করলে বাস্তুহারারা শান্তিপূর্ণ জীবনযাপন করতে

পারবে সেই উদ্দেশ্যে কালনার কাছে জিরায় এবং যাদবপুরে আজাদগড় কলোনীতে বাস্তুহারাদের মধ্যে কাজ চালানো হচ্ছে। তাদের জীবনের নানা দিকনানা পরিবেশ বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে পরীক্ষা করা হচ্ছে যাতে এই সকল ব্যক্তিগণকে নতুন দেশে নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে দেওয়া যায়, ভবিষ্যতে অথবা তাদের কোনও অসুবিধা যাতে তাদের না হয়। সুষ্ঠুভাবে এই সকল পরীক্ষা কাজ চালাবার জন্য বিভাগ কতকগুলি বিদেশী পরীক্ষার নিয়মকে দেশী করে নিয়েছে এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে নকল আসলকে অতিক্রম করে গেছে। এখন এই সকল পরীক্ষার ফলাফল উদ্বেগের সঙ্গো লক্ষ্য করা হচ্ছে।

তবে একটা ব্যাপার ইতিমধ্যেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তা হল এই যে বাস্তুহারাগণ বাধ্য হয়ে গৃহচ্যুত হয়ে আসার ফলে এদেশে এসে স্থানীয় লোকদের সুনজরে দেখতে পারছে না এবং সরকারের প্রতিও একটা বৈরাভাব পোষণ করে, অর্থাৎ সরকার যেন তাঁদের প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতিসম্পন্ন নন; এবং মনের এই ভাব পুরুষ বাস্তুহারাগণ অপেক্ষা নারী বাস্তুহারাগণদের মধ্যে তীব্র।

আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে আদিবাসীদের মধ্যে অনুরূপ এক পরীক্ষা চালাবার উদ্দেশ্যে সেখানে ইতিমধ্যেই একটি পরীক্ষাগার স্থাপন করা হয়েছে। কয়েকটি উপজাতি আগন্তুকগণকে এখনও শত্রু মনে করে তাদের মাঝে মাঝে আক্রমণ করে। তাদের আক্রমণ প্রতিহত করবার জন্য সেখানে পুন্ড্রিশের একটি বিশেষ বিভাগ সর্বদা প্রস্তুত রাখতে হয়। উক্ত পরীক্ষাগারে একদল বিশেষজ্ঞ নৃতত্ত্বিক রাখা হয়েছে যাদের কাজ হল এই সকল আদিবাসীদের ভাষা শিক্ষা করে এবং তাদের স্বভাববাদি আয়ত্ত্ব করে তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করা। এই তাদের জীবনের নানা দিক নানা পরিবেশ অভিনব দৃষ্টান্ত স্থাপিত হবে।

দেশী সংবাদ

৫ই নবেম্বর—অদ্য বোম্বাইয়ে ভারতের রেলওয়ে মন্ত্রী শ্রী এন গোপালস্বামী আয়োজিত দুইটি নতুন রেলওয়ে—মধ্য ও পশ্চিম রেল-ওয়ের উদ্বোধন করেন।

ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ, অদ্য কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রীপে শপথ গ্রহণ করিয়াছেন। ইনি স্বরাষ্ট্র ও আইন দপ্তরের ভার গ্রহণ করিবেন।

কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী ও জাতীয় সম্মেলনের নেতা শেখ আবদুল্লাহ অদ্য কাশ্মীর গণপরিষদ তহাির উদ্বোধন করিয়া ভারতের সহিত কাশ্মীরের সম্পর্কের কথা উল্লেখ করেন।

পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টের পুনর্বাসন দপ্তর হইতে এতদুদ্দেশ্যে সহর ও মিউনিসিপাল এলাকাসমূহে উদ্ভাস্তদের মধ্যে যে গৃহ নির্মাণ ও বাবসায় ঋণ দেওয়া হইত, রাজ্যের সর্বত্র আনির্দষ্টকালের জন্য তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

৬ই নবেম্বর—রাণাঘাটের সংবাদে প্রকাশ, গত দুই সপ্তাহ ধাবৎ কুপার্স ও রূপশ্রী উদ্ভাস্ত-শিবিরের চতুর্দিকস্থ শৃগাল ও বেওয়ারিশ কুকুরগুলি শিশু ধরিয়া লইয়া বাইতেছে। এ পর্যন্ত ১৫টি শিশু আক্রান্ত হইয়াছে এবং জহাদের মধ্যে দুইজন মারা গিয়াছে।

শ্রীনগরে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, কাশ্মীরের পাক-অধিকৃত কারা অঞ্চলে টাইফাস মহামারীতে এ পর্যন্ত চারি হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

সোমরাষ্ট্র, গুজরাট ও মহারাষ্ট্র হইতে লোক-সভা ও রাজ্য বিধানসভার নির্বাচনে যে সব কংগ্রেসপ্রার্থী দাড়াইবেন, অদ্য কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নির্বাচন কমিটি তাহাদের নামের তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন।

ভারতের সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার হিরলাল জয়কিশোর কানিয়া অদ্য রায়ে নয়াদিল্লীতে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পর-লোকগমন করিয়াছেন।

৫ই নবেম্বর—ভারত সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী শ্রী বি কে আর্চার চাকার ভারতের ডেপুটি হাইকমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন।

ভারতের সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি মাননীয় শ্রীপতঞ্জলি শাস্ত্রী রাষ্ট্রপতি কর্তৃক ভারতের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন।

অদ্য কাশ্মীর গণপরিষদের অধিবেশন আনির্দষ্টকালের জন্য স্থগিত রাখা হয়। পরিষদের অন্যকার অধিবেশনে একটি মূলনীতি নির্ধারণ কমিটি এবং মৌলিক অধিকার ও নাগরিকঅধিকার নির্বাচনের জন্য অপর একটি

স্বাধীনতা সংবাদ

উপদেষ্টা কমিটি নিয়োগ করা হয়।

৮ই নবেম্বর—কলিকাতায় এই মর্মে এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, বরিশাল জেলার কর্তৃপক্ষ বরিশাল সদর মহকুমা, বাবুগঞ্জ থানা ও অন্যান্য কয়েকটি অঞ্চলে বিগত দাঙ্গায় প্রপীড়িত অনেক হিন্দুর গৃহ পূর্ববঙ্গ ত্যাগ-কারী হিন্দু উদ্ভাস্তদের সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণা করিয়া এগুলি বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান উদ্ভাস্তদের বাসের জন্য বন্টন করিয়া দিয়াছেন।

হিমাচল প্রদেশ বিধানসভার নির্বাচন প্রতি-শ্বস্তিতায় চিনি নির্বাচনকেন্দ্রে কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী পরাজিত হইয়াছেন। কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীবাহাদুর সিং নেগী অপেক্ষা ২০৪টি অধিক ভোট পাইয়া স্বতন্ত্র প্রার্থী শ্রীগোপালচাঁদ জয়লাভ করেন।

৯ই নবেম্বর—পশ্চিমবঙ্গে আগামী সাধারণ নির্বাচন সম্পর্কে রাজ্য বিধানসভা এবং সংসদের লোকসভার বিভিন্ন আসনের জন্য আগামীকাল, ১০ই নবেম্বর হইতে প্রার্থীগণের মনোনয়নপত্র মাফিলের কাজ আরম্ভ হইবে। আগামী ১৯শে নবেম্বর পর্যন্ত ইহা চলিবে। পশ্চিমবঙ্গে এক কোটি পঁচিশ লক্ষ প্রান্তব্যবস্ক নরনারী ভোটদানের অধিকার লাভ করিয়াছে।

ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির ভূতপূর্ব সাধারণ সম্পাদক মিঃ বি টি রণদিত্য প্রমুখ পট্টিজান বিশিষ্ট নেতা পার্টি হইতে বহিস্কৃত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। মিঃ রণদিত্য ও তাহার সহকর্মীদের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছেন মিঃ অজয় কুমার ঘোষ ও মিঃ এস এ ডাঙ্গো এম এল এ-র নেতৃত্বে আর একদল কমী।

১০ই নবেম্বর—রেল কর্মচারীগণের অভাব-অভিযোগ দূরীকরণের কার্যকরী পন্থা হিসাবে অদ্য নয়াদিল্লীতে রেল কর্মচারী সংঘ ও রেলওয়ে মন্ত্রীর মধ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। উক্ত চুক্তি অনুযায়ী রেলওয়ে শ্রমিক-বিবোধ মীমাংসার জন্য রেজুয়ে দপ্তর কর্তৃক একটি স্থায়ী সংস্থা গঠিত হইবে।

১১ই নবেম্বর—নেপালের অন্তর্বির্ভকালীন কোরালিশন মন্ত্রিসভার কংগ্রেসী সদস্যগণ অদ্য পদত্যাগ করিয়াছেন।

কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী শ্রীদৌলতরাম পাণ্ডী তপশীল হইতে হিমাচল প্রদেশ বিধান সভার সদস্য মনোনীত হইয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

৫ই নবেম্বর—অদ্য প্যারিসে রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের ষষ্ঠ অধিবেশন আরম্ভ হয়। ডাঃ নাভো (মেক্সিকো) সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

৫ই নবেম্বর—ব্রিটিশ ডেস্ট্রয়ার 'করোন' ও 'এঞ্জিনকেট' অদ্য সৈয়দ বন্দর অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। ৫ই নবেম্বর ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশের শক্তিবাহিনীকে যে নৌবহর আসে, এই দুইটি ডেস্ট্রয়ার তাহার অন্তর্ভুক্ত।

সোভিয়েট পররাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী ও রুশিয়ার গোয়েন্দা পুলিশের প্রধান মিঃ লরেনটিন বোরিয়া অদ্য ঘোষণা করেন যে, ইংগ-মার্কিন যুদ্ধ-বাজরা যদি আর একটি পৃথিবীব্যাপী নতুন মহাযুদ্ধ বাধাইতে সফলকাম হয়, তবে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদ চণ্ডিবিচর্ণ হইতে বাধ্য।

৮ই নবেম্বর—সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ আদ্রেই ভিসিনস্কি অদ্য গ্রিগোরি নতুন শান্তি-প্রয়াসের প্রত্যুত্তরে আগামী জুন মাসের মধ্যে চীন সহ বহুৎ পশ্চিমের এক বৈঠক এবং একটি আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান অদ্য 'আন্তর্জাতিক অস্ত্র হাম' সম্পর্কে এক বেতার বক্তৃতায় এক ব্যাপক ও বিস্তৃত নিরস্ত্রীকরণ পরিকল্পনা গ্রহণ করার জন্য সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি আবেদন জানান। শেষ পর্যন্ত আণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ-করণের ব্যবস্থাও এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

৯ই নবেম্বর—অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড গ্রিগোরি নিরস্ত্রীকরণ পরিকল্পনা সমর্থন করে।

১০ই নবেম্বর—অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ নিরাপত্তা পরিষদে ইংগ-মার্কিন যৌথ প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাবে কাশ্মীর সমস্যার সমাধানকল্পে আরও আলাপ-আলোচনা চালাইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

১১ই নবেম্বর—অদ্য পান-মুন-জনে কমিউনিষ্ট ও রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিনিধীগণের মধ্যে পুনরায় আলোচনা চলে। কিন্তু যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখা ও নিরস্ত্রীকৃত এলাকা নির্ধারণের কাজ মোটেই অগ্রসর হয় নাই।

গতকাল সন্ধ্যায় যে নতুন 'সম্মিলিত দল' গঠিত হইয়াছে, উহার ঘোষণা করিয়াছে যে, তাক্সরা অবিলম্বে সন্ধান হইতে মিশরী ও ব্রিটিশ সেনা বাহিনীর সম্পূর্ণ অপসারণ দাবী করা হবে।

ভারতীয় মূল্যঃ প্রতি সংখ্যা—১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০,

পাকিস্তান মূল্যঃ প্রতি সংখ্যা (পাক) ১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ (পাক)

স্বত্বাধিকারী ও প্রকাশকঃ আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বঙ্গ শ্রীট, কলিকাতা, শ্রীমামল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

৫নং চিত্রকলায় দল সেন, কলিকাতা শ্রীমামল চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।



বিষয় লেখক

সাময়িক প্রসঙ্গ—

আমাদের প্রেম (কবিতা)—শ্রীশিবদাস চট্টোপাধ্যায়

নিদারুণ অভিজ্ঞতা—শ্রীবিদ্যুৎ

একটি চিত্রাবলম্বের গল্প—শ্রীদুর্গাদাস সরকার

বিশ্ববী জরবিদ্য—শ্রীহীরলাল দাশগুপ্ত

পুস্তক পরিচয়—

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত

ডারতে হাউস্ট্যাটেন—অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন

ডারতশিল্প—শ্রীবিমলকুমার দত্ত

হাস্যবান্দ—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

ধমনী—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়

সাহেব বিবির দেশে—শ্রীনরেন্দ্র দেব

স্মৃতিকথা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বেতার প্রসঙ্গ—

পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলি

ট্রামে-বাসে—

রাসের নৃসংখ্য—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ

রংগজগৎ—

খেলাধুলা—

সাপ্তাহিক সংবাদ—

পৃষ্ঠা

... ২৭৫

... ২৭৮

... ২৭৯

... ২৮০

... ২৮১

... ২৮৬

... ২৮৮

... ২৮৯

... ৩০১

... ৩০৭

... ৩১৬

... ৩২২

... ৩২৮

... ৩৩১

... ৩৩২

... ৩৩৩

... ৩৩৪

... ৩৩৮

... ৩৪১

... ৩৪৪

নৈরাশ্যজনক পুরাতন ব্যাধি

দুরারোগ্য ও জটিল হলেও রক্ত মর্দাদির পরীক্ষার দ্বারা আমাদের বহুদুর্গা (রোজ) বিশেষজ্ঞের চিকিৎসায় ও ব্যবস্থায় স্থায়ী ও নির্দোষ আরোগ্যের জন্য আজই সুপারামর্শ লউন। সময়—প্রাতে ৯—১১টা, বৈকাল ৪—৮টা।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক,
১৪৮নং আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

একশিরা

কোষবৃদ্ধি, বাতশিরা, ফাইলোরিয়া যতই যন্ত্রণাদায়ক হোক না কেন, "নিশাকর তৈল" ও সেবনীয় ঔষধে ১ দিনেই বাথা ও যন্ত্রণা দূর করিয়া ১ সপ্তাহে স্বাভাবিক অবস্থা আনয়ন করে। মূল্য—৭, টাকা, ডাঃ মাঃ ১, টাকা। কবিরাজ এস্ কে চক্রবর্তী (আ) ১২৬/২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

—নতুন প্রকাশিত বই—

মাননীয়

চক্রবর্তী রাজগোপালাচারী
প্রণীত

ভারত কথা

মূল্য—আট টাকা

প্রকাশক : শ্রীগোবিন্দ প্রেস,
৫, চিত্তমণি দাল লেন, কলিকাতা—৯

বেকার বসে কেন ?

অল্প পুষ্টিতে মেলনের সাহায্যে
নিম্নলিখিত যে কোন জিনিষ তৈরী
করে অর্থ উপার্জন করুন :

- বিস্কুট
- স্ন্যাক্স
- জেলেস
- বোভাম
- মাখন
- পেরেক
- চিনি
- মলম
- তেল
- ট্যাবলেট
- আটা
- মোমবাতি
- বাজতি
- গুলি সূতা
- চালি
- প্রাস্টিক্স
- খেলনা
- চক্ স্কিক
- কোটা
- রবার স্ট্যাম্প

- প্রিন্টিং
- বুক বাইন্ডিং
- কাগজের বাস্ক

ওরিয়েন্টাল মেলিনারী সান্সাইজ

এজেন্সী লি:

পি-১২, মিশন রো এন্ড্রেনশন, কলিকাতা

রাধাবিনোদ মার্কা

বিশুদ্ধ সরিষার তৈল

**পুষ্টিকর ও আহার্যকে
উপাদেয় করে**

সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল
২৭৬ হালসি বাগান রোড, কলিকাতা

মাছ, সম্ভীর তরকারী---

রাঁধতে তেল দরকারই

মাছ, সম্ভীর যতই কেন তাজা হোক, যতই কেন দাম দিয়ে কিনে
আনুন না কেন? সেগুলিকে সুপাচ্য ও মৃদুরোচক করে
রাঁধতে হ'লে—রাঁধুনীর হাতের গোড়ায় থাকা চাই
ঠিক রঙের ঠিক গুণের খাঁটি সরিষার তেল।

জগন্নাথ মার্কা খাঁটি সরিষার তৈল, রাঁধুনীর
পরিপ্রসন্ন, কতরী খরচ ও সকলের স্বাস্থ্যাদি বাচায়।

জগন্নাথ প্রামাণিক

খাঁটি সরিষার তৈল বিক্রেতা

৭নং ক্রশ রোড, জগন্নাথঘাট, কলিকাতা



জ্যাম-বাক
চর্মকে
সুস্থ
ও
মসৃণ
করে তোলে



পরীক্ষা করে দেখুন
Zam-Buk

জ্যাম-বাক

কত শীঘ্র চর্মরোগ
ও মাথার খুশকি
দূর করে আরাম
আনে



জাম্বাক চর্বি বর্জিত বলে
গ্যারান্টি দেওয়া

বিখ্যাত উদ্ভিজ্জ মলম জ্যাম-বাকে অভ্যস্ত কার্যকরী
কয়েকটি বীজাণুনাশক তেল আছে, বাবহারের সঙ্গে
সঙ্গে সেগুলো আক্রান্ত স্থানের মূলে গিয়ে
পৌঁছায়। জ্যাম-বাক জ্বালা, যন্ত্রণা ও বাধা সারায়।
যে সব সংক্রমক বীজাণু থেকে রোগ জন্মায়
জ্যাম-বাক তাদের সমূলে ধ্বংস করে। জ্যাম-বাক
ফোলা সারায় ও আক্রান্ত স্থান থেকে পুঁজ বা রস
বল্ব করে রোগ বিস্তারে বাধা দেয়—চর্মকে রোগমুক্ত
করে সুস্থ ও মসৃণ করে তোলে। যাবতীয় চর্মরোগ,
আঘাতজনিত ক্ষত, ছড়া, কাটা, ক্ষত, ঘা, পেঁড়া,
ফোসকা, পোকের কামড়, এগুজিমা, অর্শ এবং পায়ের
বা ইত্যাদি উপসর্গে সারা পৃথিবীতে জ্যাম-বাক
ব্যবহৃত হয়।

জ্যাম-বাক পৃথিবীর প্রেষ্ঠতম মলম

এজেন্টস: স্মিথ স্ট্যানলিট অ্যান্ড কোং লিম, ইন্টলী, কলিকাতা

নির্ভীক জাতীয় সাপ্তাহিক

দেশ

প্রতি সংখ্যা	১/০
শহরে বার্ষিক	১১.০
বাস্তবাসিক	১১.০
ট্রেমাসিক	৪৫.০
ভারতের মফঃস্বলে (সডাক) বার্ষিক	২০.০		
বাস্তবাসিক	১০.০
ট্রেমাসিক	৫.০
ব্রহ্মদেশে (সডাক) বার্ষিক	২২.০		
বাস্তবাসিক	১১.০
পাকিস্তানে (সডাক) বার্ষিক	২৪.০		
বাস্তবাসিক	১৪.০
অন্যান্য দেশে (সডাক) বার্ষিক	২৪.০		
বাস্তবাসিক	১২.০

"দেশ" পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার

সাময়িক বিজ্ঞাপন	৬১০ টাকা
প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার	
চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপন	৫. টাকা
প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার	
(এক বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ ৫০" স্থান ব্যবহার করিতে হইবে)	

নোটিশ বিজ্ঞাপন যথা—সরকারী, রেলওয়ে,
স্টিনার সার্ভিস, মিউনিসিপ্যালিটি, আইন,
কোম্পানী প্রস্পেক্টাস অথবা সাধারণ নোটিশ
ইত্যাদি ১২. টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার।
মলাট এবং অন্যান্য স্থানের বিজ্ঞাপনের হারের
জন্য বিজ্ঞাপন বিভাগের ম্যানেজারের নিকট
লিখুন।

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম

পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকবর্গের নিকট হইতে
প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কাবিতা ইত্যাদি
সাদরে গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠার কালিতে
লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে
হইলে অনুগ্রহপূর্বক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন
অথবা ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।
অমনোনীত লেখা ফেরৎ লইতে হইলে সঙ্গে
উপযুক্ত ডাকটিকিট দিবেন। লেখা পাঠাইবার
তারিখ হইতে তিন মাসের মধ্যে যদি তাহা
"দেশ" পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে
লেখাটি অমনোনীত হইয়াছে বুঝিতে হইবে।
অমনোনীত লেখা ছয় মাসের পর নষ্ট করিয়া
ফেলা হয়। অমনোনীত কাবিতা টিকিট দেওয়া
না থাকিলে এক মাসের মধ্যেই নষ্ট করা হয়।

সমালোচনার জন্য দৃষ্টান্ত করিয়া পুস্তক
দিতে হয়।

ঠিকানা—আনন্দবাজার পত্রিকা
১৪৮৭ আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—১

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাশ্করচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাগরময় ঘোষ

উনিবিংশ বর্ষ]

শনিবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 1st December, 1951.

[৫ম সংখ্যা

নালন্দা ও মিথিলার নবরূপ

রাম্ভট্টপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ সম্প্রতি মিথিলা ও নালন্দার নব অভ্যুদয়ের সূচনা এবং নূতন সম্ভাবনার উদ্বেগন করিয়াছেন। দ্বার-ভাগ্য এবং প্রাচীন নালন্দার সম্মিলিত স্থানে যথাক্রমে একটি সংস্কৃত বিশ্ব-বিদ্যালয় এবং নব নালন্দা বিহারের ভিত্তি স্থাপন করা হইয়াছে। ভারতের ইতিহাসে ইহাকে এক যুগান্তকারী ঘটনা বলা যাইতে পারে; কারণ, বাণীর যে পীঠস্থান দুইটিকে ভিত্তি করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতি বিগত যুগে বিস্তার লাভ করিয়াছিল, সেই দুইটির সাধনা এতদ্বারা সংযুক্তভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, ভারতের নব রাম্ভট্ট এমন আশারই আজ অনুগোদয় ঘটিল। রাম্ভট্ট-বিপর্যয়ের অভিগায়ে নালন্দার চৈতন্য-বিহার ধ্বংস স্তূপে পরিণত হয়। সংস্কৃত ভাষাই নালন্দার বিদ্যাপীঠে মূখ্য মাধ্যম ছিল। পরে মিথিলার সংস্কৃত-সাধনা ভারতের সেই বিশ্বভাব্যাপ্ত উদার আত্ম-ভাবনাকে অস্তিত্বঃ আংশিকভাবে সঞ্জীবিত রাখিয়াছিল। কালক্রমে মিথিলার সাধন-দীপ যখন নির্বাপিতপ্রায়, বাঙলা সেই সময় তাহার সেই স্তিমিত দীপ-শিখায় জ্ঞানের আলোকে প্রাণের বর্তিকা জ্বলাইয়া লয় এবং নবরূপ ভারতীয় সংস্কৃতির নূতন সাধন-তীর্থে পরিণতি লাভ করে। এইভাবে সেই অশ্বত্থ যুগে ভারতের আত্মার বাণী-মূর্তিকে বিকশিত রাখে বাঙলার নবরূপ। পরাধীনতার বহু বিপর্যয়ের ঝড় এদেশের বৃক্ষের উপর দিয়া পরবর্তী যুগে বহিয়া গিয়াছে এবং সে নবরূপও

সাংস্কৃতিক প্রসঙ্গ

এখন আর নাই। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির যে প্রাণময় এবং মনোময় আলো এখন হইতে একদিন ছড়াইয়াছিল, তাহা আজও একেবারে নির্বাপিত হইয়া যায় নাই। বস্তুতঃ অখণ্ড ভারতের আত্মভাবনা এবং বিশ্বমৈত্রীর উদার প্রেরণা বাঙলার সংস্কৃতির ভিতর দিয়া বরাবর ফল্গুদ্বারার মত প্রবাহিত হইতেই ছিল। রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের সাধনায় তাহা বৈচিত্র্যের পথে বাহিরেও প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। বিশ্বের সঙ্গে মানবতাময় সংস্কৃতির সূত্রে সংযোগ স্থাপন করিতে বাঙলা নূতন প্রাণের বলে, নবীন তপস্যার পথে অগ্রসর হয়। বাঙলার জাতীয় জীবনের বিকাশের মূলে ভারতীয় সংস্কৃতির এই উদার অবদান বিশেষভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙলার গৌরবময় ঐতিহ্য বাহিরের রাজনীতিক দিকটাই শূন্য উন্মুক্ত হইয়াছে; কিন্তু সংস্কৃতির এই গতি আরও তীব্র এবং গভীরভাবে অন্তঃস্তল-প্রসারী এবং মূলে আছে মানবতার প্রেরণা। রবীন্দ্রনাথের সাধনায় বিশ্বভারতীর ভিতর দিয়া বিশ্ববাসীর দৃষ্টিতে ইহার স্বরূপ উন্মুক্ত হয়। নালন্দায় ভারতীয় সংস্কৃতির যে বাণী সমগ্র এশিয়ার শ্রুতি মূলে একদিন বাজিয়া উঠিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-ভারতী হইতে তাহারই সুর পুনরায় দিকে

দিকে সঞ্চারিত হইতে থাকে। ভারত স্বাধীনতা লাভের পর কবির সেই সাধনা বিশ্বভারতীর ভিতর দিয়া সম্প্রসারিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে। এখন মিথিলা ও নালন্দা এবং বিশ্ব-ভারতী এই ত্রয়ী সাধনার সমন্বয় সমাধিক শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। তাহার ফলে হিংসা ও বিদ্বেষ জর্জরিত জগৎ প্রেম এবং মৈত্রীর মানবতার সংস্কৃতির প্রভাবে পশু এবং বর্বরতার বিভীষিকা হইতে মুক্ত হইবে, আমরা ইহাই আশা করি। ফলতঃ নালন্দা এবং মিথিলার সাধনাকে যদি সম্প্রসারিত করিতে হয়, তবে নবরূপকে বিস্মৃত হইলে চলিবে না। পরন্তু সেক্ষেত্রে আধুনিক বাঙলার অবদানকেই অতীত এবং বর্তমানের যোগসূত্রস্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে এবং বিশ্বকবিকে সেই পবিত্র রত্নের রত্নপতির পদে বরণ করিতে হইবে। প্রাদেশিকতার বশে আমরা এমন দাবী করিতেছি না; প্রকৃত পরম উদার বিশ্বমানবতার অনুভূতির উপরই এই সত্যের প্রতিষ্ঠা রহিয়াছে।

নিদারূণ দুর্ঘটনা

গত ২১শে নবেম্বর বৃহস্পতি সকাল বেলা দমদমের বিমান ঘাটের কাছে যে নিদারূণ দুর্ঘটনা ঘটে, তাহাতে ভারতের সর্বত্র শোকের ছায়া পতিত হয়। মর্মান্তিক এই ব্যাপার হইতে আমরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছি। নাগপুর হইতে ডাকবাহী একখানা উড়োজাহাজ ভাঙিয়া পড়িয়া এই দুর্ঘটনায় যোলজন মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইহাদের মধ্যে

নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্মেলনের সভাপতি লালো দেশবন্ধু গদ্যুত, উক্ত সম্মেলনের সহকারী সম্পাদক লাজপত রায়, বোম্বাইয়ের ফ্রী প্রেস জর্নাল পত্রের সর্বাধক্ষ মিঃ স্যামুয়েল এবং বোম্বাইয়ের সিস্টোজ লিটিমিটেড নামক বিজ্ঞাপন-প্রচারক প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রী ভি সিস্টো; এই কয়েকজন সাংবাদিক ছিলেন। শ্রীযুক্ত দেশবন্ধু গদ্যুত ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত। সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য কয়েক মাস পূর্বেও ভারতীয় সংসদে তিনি যেভাবে সংগ্রাম পরিচালনা করেন, তাহাতে তিনি জনগণের বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। বস্তুতঃ সংবাদপত্র-সেবার ক্ষেত্রে দেশবন্ধু গদ্যুতের অবদান সামান্য নয়। সর্বজনমান্য জননায়ক স্বামী শ্রদ্ধানন্দের আনুগত্যে তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হয় এবং অচিরকাল মধ্যেই তিনি স্বাধীনতা আন্দোলনের ক্ষেত্রে দিল্লী প্রদেশের অন্যতম নেতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হন। শ্রীযুক্ত গদ্যুত তাঁহার পঞ্চাশ বর্ষ কাল জীবনের মধ্যে ৬ বৎসর কাল কারাগারে কাটাইয়াছেন। দেশ-সেবার কাজে তাঁহার একান্ততা সর্বজনবিদিত ছিল। সংগঠনমূলক কাজ, বিশেষভাবে সংঘ-পরিচালনায় তাঁহার কৃতিত্ব ভারতের সর্বত্র খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। বাস্তবিকপক্ষে দেশসেবার প্রেরণা এবং সংবাদপত্র-সেবার পথ রুতেই শ্রীযুক্ত গদ্যুত আত্মদান করিয়াছেন। ভারতের সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বাহাতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় এবং ভারত ও পাকিস্থানের সংবাদপত্র-সেবা ও সাধনার ক্ষেত্রে বাহাতে পারস্পরিক সৌহার্দ্য এবং প্রীতির ভাব সুদৃঢ় হইয়া উঠে শ্রীযুক্ত গদ্যুত কিছুদিন হইতে সেই দিকেই বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। যে দিন এই শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে, সেদিন কালকাতায় আচ্যুত নিখিল ভারত সংবাদপত্রসেবী সম্মেলনে তাঁহার নেতৃত্বে সংবাদপত্র সেবার ক্ষেত্রে উক্ত উদ্দেশ্য সাধনে প্রশস্ততর পথ উদ্ঘাটন হইবে, অনেকে এই আশাই করিতেছিলেন; কিন্তু আকস্মিক মর্মান্তিক দুর্ঘটনার ফলে সে আশা অপূর্ণই থাকিয়া গেল। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্যতম নিত্যকৈ সৈনিক তাঁহার জীবনের স্তূত অসম্পন্ন রাখিয়াই মহাপ্রাণণ করিলেন। এ অভাব সহজে পূর্ণ হইবার নয়। তাঁহার অবদান দেশবাসীর স্মৃতিতে উদ্দীপ্ত

থাকিবে; ইহা ব্যতীত এক্ষেত্রে আমাদের বলিবার আর কিছুই নাই। আমরা শ্রীযুক্ত গদ্যুত এবং অন্যান্য নিহত ব্যক্তিদের পরিজন-বর্গের গভীর শোকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। এই গভীর বেদনা ও আঘাত সহ্য করিবার শক্তি ভগবান তাহাদিগকে দান করুন, ইহাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা।

নির্বাচন সম্পর্কে পণ্ডিত জওহরলাল

ভারতের প্রধানমন্ত্রীরূপে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সম্প্রতি একটি বৈঠক বক্তৃতায় আসন্ন নির্বাচনের গুরুত্ব এবং তৎসম্পর্কিত ইতিকতব্যের প্রতি জ্ঞাতর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার নির্দেশ এই যে, নির্বাচনের ব্যাপারে, আমাদের সকলকে মনে রাখিতে হইবে, সদস্যপদ-প্রার্থীরা যে কোন দলভুক্তই হোন না কেন, তাহাদের কোন কাজ যেন শালীনতাকে অতিক্রম না করে। এই সম্পর্কে লেখাতে অথবা বক্তৃতায় যেন ব্যক্তিগতভাবে কাহাকেও আক্রমণ না করা হয়। বাস্তবিকপক্ষে কেবল নীতি ও কর্মপন্থার সম্বন্ধেই আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। নির্বাচনপূর্ব সবে আরম্ভ হইয়াছে। প্রচারকার্যের আবর্ত এখনো পাকিয়া উঠে নাই এবং উত্তেজনা এখনও আনন্দের স্তরে উপনীত হয় নাই, কিন্তু অশুভ লক্ষণ ইহার মধ্যেই দেখা দিয়াছে। ফলতঃ দলগত ভেদবুদ্ধি যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর আশা কতটা পূর্ণ হইবে এবং যোগ্য ব্যক্তিদিগকে প্রতিনিধিত্বরূপে আইন-সভায় পাঠাইবার সুবিধা জনসাধারণ কতটা লাভ করিবে, এ বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ বৃহৎ আদর্শের ভিত্তি যেখানে নাই, সেখানে দলগত নীতি বা কর্মপন্থার সুস্পষ্টভাবে পরিচয় লাভের সুযোগই বা কোথায়? বাস্তবিকপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের দলের হিসাব রাখিতেই জনসাধারণ বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। কোন দলের কি যে কর্মনীতি, সদস্যদের তাহা বিচার করিয়া দেখিবার মত আগ্রহও লোকের মনে জাগিতেছে না; অধিকন্তু সে আগ্রহ দেখাইতে গেলে অন্ত পাওয়াও দৃষ্টির হইয়া পড়ে। কারণ, অন্ততঃ বারোটি দল নির্বাচন-ক্ষেত্রে

অবতীর্ণ হইয়াছেন। কংগ্রেস দলের অবশ্য মোটামুটি একটা নীতি আছে; কিন্তু কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ যেভাবে তাহাদের সদস্যদের দাঁড় করাওয়াছেন, তাহাতে জনসাধারণের মনে তাহাদের নীতিগত আদর্শের ঐকান্তিকতা পরিস্ফুট হইবার সুযোগ ঘটে নাই। সব মতের লোকই ইহাদের মধ্যে আছেন। অধিকন্তু বাহারা দীর্ঘদিনের কংগ্রেসকর্মী, তাহাদের মধ্যে এই ব্যাপারে বিক্ষোভের ভাব ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং লোকের মনে সন্দেহ-সংশয় দেখা দিবে ইহা বিচিত্র নয়। প্রকৃতপক্ষে নির্বাচনের গতি যে ধারা ধরিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহাতে কোন দলের নীতি বা কর্মপন্থা যে জনসাধারণের চিত্তকে আকর্ষণ করিবে, ইহা মনে হয় না; পক্ষান্তরে ব্যক্তিগত প্রভাবই আসন্ন নির্বাচনের ক্ষেত্রে বড় হইয়া উঠিবে, আমাদের ইহাই বিশ্বাস। এইরূপ অবস্থায় নির্বাচন সম্পর্কিত প্রচারকার্য পরিশেষে ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়াই বিস্তার লাভ করিবে এবং তাহাতে শালীনতার মাত্রা অতিক্রান্ত না-ও হয় এবং সংখ্যম যদি বজায় রাখা সম্ভবও হয়, তথাপি গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠার পথ যে প্রশস্ততর হইবে, ইহা মনে হয় না। কারণ, একদিকে সমগ্রের স্বার্থগত বৃহত্তর চেতনার ভিত্তিতে সুসংহত কর্তৃত্ব এবং অন্যদিকে সেই কর্তৃত্বের বিরুদ্ধতার জন্য সুগঠিত ও সংঘবদ্ধ দলের সাহায্যেই গণতান্ত্রিকতা প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

ব্যাধিভের বেদনা

পশ্চিমবঙ্গে যক্ষ্মারোগ উত্তরোত্তর ভয়াবহ আকার ধারণ করিতেছে। শহর অঞ্চলে এই রোগের আক্রমণ সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশী; কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই নিদারুণ ব্যাধি গ্রাম অঞ্চলেও সম্প্রসারিত হইতেছে। পূর্ববঙ্গে হইতে নিঃস্ব এবং দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থায় বহু উন্মত্তরু সমাগমে পশ্চিমবঙ্গে এই সমস্যা জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষজ্ঞগণের হিসাব অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে এই রোগ আক্রান্ত ব্যক্তির সংখ্যা দেড় লক্ষেরও অধিক। এই আক্রান্ত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রায় অর্ধেক সংখ্যক এমন অবস্থায় আছে, বাহাতে তাহাদের দেহ হইতে রোগ-বীজাদি অন্যের শরীরে সহজেই সংক্রমিত হইতে পারে। অথচ আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে ক্ষয়রোগ

দুরারোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় না। প্রাথমিক অবস্থায় যথাযোগ্যভাবে রোগ-নির্ণয় এবং তাহার চিকিৎসা-বিধান করা হইলে এই ব্যাধি নিরাময় হইতে পারে। পাশ্চাত্য দেশসমূহের অনেক স্থানেই এই রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া ইহার প্রকোপ অপ্রত্যাশিতরূপে হ্রাস করা সম্ভব হইয়াছে। ইউরোপ প্রভৃতি দেশে যাহা সম্ভব হইয়াছে, ভারতেও নিশ্চয়ই তাহা অসম্ভব নয়; কিন্তু এজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করা দরকার এবং সেজন্য জন-সাধারণের সাহায্য ও সহানুভূতি আবশ্যিক। বেঙ্গল টিউবারকিউলোসিস এসোসিয়েশন এই উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এবারও সীল বিক্রয় প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। গত ২রা অক্টোবর হইতে সীল বিক্রয়ের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। আগামী ২৬শে জানুয়ারী পর্যন্ত বিক্রয়ের কাজ চলিবে। আমরা প্রত্যেক দেশবাসীকে তাহাদের এই পবিত্র রতে আনুকূল্য কারিবার জন্য আবেদন করিতেছি। প্রত্যেকে ব্যক্তিগতভাবে সভার আফিস হইতে সীল ক্রয় করিতে পারেন এবং বিভিন্ন ব্যবসা-বাণিজ্য কিংবা জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তৃগণ সীল বিক্রয়ের দায়িত্ব নিজেরা গ্রহণ করিয়া এই কাজে সাহায্য করিতে পারেন। নির্বাচনের এই হুজুমেদের মধ্যেও মানবতার এই আবেদন উপেক্ষিত হইবে না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস; আমরা জানি, বিপন্ন মানবের প্রতি বেদনাসম্পন্ন নর-নারীর অভাব পশ্চিমবঙ্গে এখনও ঘটে নাই। ব্যাধিত এবং পীড়িত মানব-সমাজের দুঃখ-দুর্দশা মোচনের এই মহান রত সফল করিবার জন্য আমরা সকলেই অনুরোধ করিতেছি। এস সর্বাধিকারী, অবৈতনিক সম্পাদক, বেঙ্গল টিউবারকিউলোসিস এসোসিয়েশন, ৬০১০, ধর্ম-তলা স্ট্রীট এই ঠিকানায় চিঠি লিখিলে

সীল পাওয়া যাইবে এবং এতৎসম্পর্কিত জ্ঞাতব্য বিষয় যত্নের সঙ্গে জানানো হইবে।

জমিদারী প্রথা

ভারতের অর্থনীতিক উন্নতি প্রধানত কৃষির উপর নির্ভর করে এবং অন্ন-সমস্যার প্রকৃত প্রতিকার শুধু জমির উৎপাদন বৃদ্ধির সাহায্যেই সম্ভব। এ জন্য জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধন করাই দেশের লোকে একান্ত প্রয়োজন বলিয়া মনে করে। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় জনগণের এই দাবীকে, দেখা যাইতেছে, সোজাসৃজি স্বীকার করিয়া লইতে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি কলিকাতার সাংবাদিকদের একটি বৈঠকে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, জমিদারী-প্রথার উচ্ছেদ হইলেই যে কৃষকদের অবস্থার উন্নতি ঘটিবে কিংবা শস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে, তিনি এরূপ মনে করেন না। অথচ কি উপায়ে যে ঐ উদ্দেশ্য সাধন করা সম্ভব, ডাক্তার রায় তাহার আলোচনায় কার্যকর তেমন কোন প্রস্তাবও উপস্থিত করিতে পারেন নাই। শস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে জমির মালিকানা স্বত্ব যে চাষীদের হস্তে অর্পণ করা প্রয়োজন কিন্তু ডাঃ রায় একথা স্বীকার করেন। কৃষকেরা যদি বুদ্ধিতে পারে যে, জমি তাহাদেরই, তবে তাহারা ভূমির উৎকর্ষ সাধনে অধিক শক্তি নিয়োগ করিবে, তিনি এ যুক্তিও স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। জমিদারী-প্রথার কোন শুল্কফলের সম্বন্ধে বিবেচনায় কৃষকদের কাজে উৎসাহ জাগাইতে অন্তরায় ঘটায়, প্রকৃতপক্ষে ডাক্তার রায়ের আলোচনায় এ প্রশ্ন থাকিয়াই যায়। জমিদারী-প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিয়া কৃষকদিগকে যোল আনা মালিকানা স্বত্ব দিলে যেটুকু উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তাহাদের মধ্যে জমির উৎকর্ষ সাধনের জন্য যে আগ্রহ জাগে সে সুযোগই বা কেন গ্রহণ করা হইবে না? ভূমির বণ্টনের নূতন

ব্যবস্থার অপেক্ষাকৃত দূরদূর প্রশ্ন প্রকৃতপক্ষে ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত কমিশন সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা বর্তমানে অসম্ভব বলিয়া ইতোপূর্বেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সুতরাং সে প্রশ্ন তুলিয়া বর্তমানে লাভ নাই। সোজা কথা এই যে, জমিদারী-প্রথা পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির পক্ষে কোন হিসাবেই সাহায্য করিতেছে না। অধিকন্তু ইহাতে জমিদারদেরও বিশেষ কিছু লাভ হইতেছে না। ডাক্তার রায়ের নিজেরই অভিমত এই যে, জমিদার-গণ জমিদারী ছাড়িয়া দিতে পারিলেই বাঁচিয়া যান। সুতরাং দেখা যাইতেছে, জমিদারী প্রথার জমিদারদেরও লাভ নাই, ইহাতে রায়েরও লাভ নাই। উভয়ের এই ক্ষতিতে সমগ্রভাবে জাতিরই ক্ষতি হইতেছে। জমিদারেরা শহরবাসী হইয়া পড়িয়াছেন এবং কৃষকেরা জমির সম্বন্ধে উদাসীন থাকিয়া যাইতেছে; সত্যি উৎকট এই অবস্থা। এই অবস্থার প্রতিকার সাধন অবিলম্বে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহা করিতে হইলে গভর্নমেন্ট জমিদারী-প্রথা উচ্ছেদ সাধনের বিরোধী নহেন, শুধু এই ধরনের শ্রমধাপূর্ণ উক্তিতে কোন কাজ হইবে না। বস্তুত তম্বারী সমস্যাটিকে সুকৌশলে এড়াইয়া যাওয়া হইল বলিয়াই দেশের লোকে মনে করিবে। ফলত জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিয়া রায়তকে জমির যোল আনা মালিকানা স্বত্ব দিতে হইবে। ইহার ফলে জমিতে নিজ স্বত্ব বোধ জাগার জন্য যদি তাহাদের শক্তি জমির কাজে সমাধিক প্রযুক্ত হয় এবং তাহার ফলে শস্যের উৎপাদন বাড়ে, অন্ন সমস্যায় নিতাপীড়িত দেশবাসীর পক্ষে সে লাভই বা কম কি? প্রত্যুত আমাদের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গের পঞ্জী অঞ্চলের অবস্থা তাহাতেই অনেকখানি ফিরিয়া যাইবে এবং কুটীরশিংশসমূহও পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিবে।





আমাদের প্রেম

— শিবদাস চট্টোপাধ্যায়

আলোর বেড়ায় ঘেরা
এই গোল অন্ধকারে
বাঁধানো আকাশশেলট পদকুরের পাড়ে
আমার পাশেতে তুমি ঘন হোয়ে বোসো
ঘাসেরা যেমন ঘন।
কথা বলো—কথা অন্য কোনো—
যত কথা ঘাসে ঘাসে আছে
মাটির তিমিরে নাচে—
আমাদের প্রেম বাদ দিয়ে।

অনেক রাত্রির চেয়ে আজ রাত্রি বড়ো
ছায়াপথ দীর্ঘতর
কি হবে ঠোঁটের স্পর্শ নিয়ে।

ওপারে জমাট কালো মৃত্যুর প্রাসাদ কোণে
মাকড়সা জাল বোনে
একমনে
প্রাগৈতিহাসিক কোনো গন্ডার-কঙ্কালে।

তুমি কোনকালে
ভালবেসেছিলে হরিৎ সকালে
আদিম নিষ্পাপ
আজ তা' গিয়েছি ভুলে। অবশেষ গায়ের উত্তাপ।

ধার্মিক গির্জার শীর্ষে
হ্রিৎ ঘড়ির মতো অনন্ত সময় ওড়ে।
ভয় করে, চলো উঠি, চারিদিকে শব্দ সাপ
সাপ।

ঘরের কেছা

গোশ্বন্দ না হলে কেউ ঘরের কথা বাইরে আলোচনা করে না জানি—কিন্তু যদি কোন ভদ্রলোকের প্রায় রাঁচির মানসিক আগারের যাবার অবস্থা হয়ে আসে তখন সে কি করে? আমার অবস্থা প্রায় সেই রকমই হয়ে এসেছে বলেই ঘরের কেছা আচ্ছা করে লোক সমাজে বলতে হচ্ছে।

সেজ্ঞ কর্তার এই সাত দিন আগে একটি পুত্র সন্তান হয়েছে, কাল তাঁর আটকড়াই হবে, অতএব একটু ধুম ধড়ানো কর। মানুষের আক্কেল বলে একটা জিনিস থাকে ত সেটা ক্রমশঃ জগৎ থেকে উপে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। আটকড়াইয়ের জন্যে সবাই বাসন্ত কারণ তাঁর সাত সাতটি মেয়ের পর সবেধন এই নীলমণিটি এসেছেন, অতএব একটু ঘটঘড়াটি হবে না?

এই বাজারে একটা ছেলে হলে ডাবনায় হাত-পা মেলে কোথায় বিছানায় লোকের শূন্যে পড়া উচিত, কিন্তু তার পরিবর্তে এদের আনন্দ একেবারে বৃদ্ধি পেলে বাইরে বেরিয়ে এল। বলবার জো নেই—তাহলেই আমি মন্দ, আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখাই নাকি পাপ!

এই বাজারে লোকে কি ক্যালকুলেশনে যে ছেলেমেয়ে আমদানি করছে, আমার তো মাথায় ঢোকে না। খাদ্য নেই, বস্ত্র নেই, আশ্রয় নেই অথচ পিলিপিল করে ছেলেমেয়ে এসে বাড়িতে কিলবিল করছে। খিল বন্ধ করে তো আর এদের আগমন বন্ধ করা যায় না, অতএব কিল থেয়ে চুপ মেয়ে বসে থাক!

আসল কথা, আমি দেখছি যে দেশে আর একবার গুটি কতক বৃদ্ধ, চৈতন্য, শঙ্কর চট করে না জন্মালে আমাদের মস্তিষ্ক অপর কোন উপায় নেই। সংসারের শতকরা আশি-জনকে যদি না সম্যাসী বানানো যায়, তাহলেই মর্শকিল! লোকের সংখ্যা না কমতে পারলে বাঁচা অসম্ভব!

ভারতবর্ষ এক সময় বৌদ্ধমতের দীক্ষা নিয়ে তাই বেঁচে গেছে, বহুদিন বহুলোক সংসার পাতে নি, অন্যান্য মহাপুরুষরাও এ বিষয়ে বহু হেচপ করে গেছেন, কিন্তু ইদানিং এই বিজ্ঞানের যুগেও কী



কেলেঙ্কারী হচ্ছে স্বচক্ষে দেখছেন তো? চ্যা ভায়ার ঠেলার তো অন্ত নেই। খাট, তত্তপোষ সব ভরে গেছে, বাকি ছিল ভাঁড়ারের তাক, তাতেই লোকে থাক থাক করে ভাবী বংশধরদের শূন্যে রাখছে, তাও দেখে এলুম। মশাই, পৃথিবীতে পঞ্চাশ কোটি লোক বেড়েছে গত কয়েক বছরের ভেতর, এর ওপর সেজ্ঞাবাবুর কাণ্ডটা দেখলেন? ছেলের আটকড়াই হচ্ছে—উঃ! ধন্য লোক সব।

বাড়ির পাশে এক ভদ্রলোকের আবার কাণ্ড দেখছি। ছেলে হয় নি বলে তাঁর আর



হামাগুড়ি

তাঁর পরিবারের দুঃখের অন্ত নেই। নানা রকম চেষ্টা চরিত্র করেও কিছু হয় নি, ডাক্তার, বাদী হার মেনে গেছে, এখন দৈব নিয়ে পড়েছেন, যদি সেখান থেকে দেবতার দয়া করে এইবার কাউকে পাঠান তবেই রক্ষা, নইলে এরা যে কি করবেন জানি না! কত দিন বলাছি, মশাই, আমাকে পুঁথি নিন। একটু বয়েস হয়ে গেলেও সংসারের চাপে পড়ে হামাগুড়ি দিতেও শিখেছি, বৈঠক-খানায় শূন্যে রাখবেন—তা তিনি শুনবেন না। এই তো আশাপাশেরও অবস্থা!

এর ওপর আবার ব্যাপার জানেন? বাড়িতে ধুমমোটোর বিয়ে দেবার জন্যে সবাই মাথা ফাটাকাটি করছে, কিন্তু আমি প্রেফ ন-বাৎকে বলে দিয়েছি যে ছেলের যদি

বিয়ে দিতে চাও তো আগে তার জন্যে একটা ফ্ল্যাট দেখ, কারণ বাড়িতে আর জায়গা নেই—তোমাদের জ্বালায় রাস্তিতে কলঘরে চৌকি পেতে শূন্যে হচ্ছে, আর বেশি এগোতে পারবে না। ন-বোমা ভাই শূন্যে নাকি বলেছেন, তাই বলে কি লোকে একটু সাধ আহ্বাদ করবে না?

আমি বলাছি, আমাকে ঘোড়া করে তোমাদের মনোরথ ছোটালে ভাল হয় তা জানি, কিন্তু এ ভাবে ছুটে যে আমার সূত্র বদলে এল, এখন পুষ্পকরথে চেপে আগে পালাই, তারপর যা-খুশী করো।

আমার কথা শুন সব রোগে খার, অন্যেরা দু চারবার গজ গজ করে চুপ করে গেলেন, শূন্য পরিবার এসে রোগে বলে উঠলেন, তোমার সব কথার থাকবার দরকার কি? যাদের ছেলে তারা বুঝবে।

কিন্তু সংসারে যে কেউ কোন ভাল কথা বুঝে না বলে জগতে এত অশান্তি সেটা আমি তাঁকে কিছতেই বোঝাতে পারলুম না। ঠেলা পোয়াবার সময় তুমি আর গভর্ণ-মেন্ট—আমরা যা-খুশী নির্বাবনে করে যাই, এই আর কি! এতে দেশের উন্নতি হবে—হায়রে!

তার ফল হচ্ছেও তেমনি। নিরঙ্কুশভাবে ফাঁকি আর চুরি বেড়ে চলেছে। যে-যা পাচ্ছে চুরি করছে, খেড়ে, নেংটে, ছিঁচকে কেউ বাদ নেই। কারণ সংসার চালাতে হবে তো—এতগুলি হাঁকে বন্ধ করতে হবে, লোক লৌকিকতা ভদ্রতা, সমাজ বাঁচাতে হবে তো? অতএব চক্ষু, লজ্জা, ধর্মবোধ, বিবেকের দংশন, স্বজাতিপ্রীতি সব বাদ দাও!

সমাজ, বংশ, জাতকে রক্ষা করা খুব বড় জিনিস মানি কিন্তু এখানে বেকার একটা ছেলেকে যে সংসারের ঘনিতে যত্নে দেব তা কোন ভরসায়, আপনানাই বলুন! তারপর যখন বংশ, বংশাবতংস, কপ্তর ছোটখাট অংশ বাড়ীর চারদার থেকে খোঁচাতে শুরুর করবেন, তখন কোথায় পালাব বলুন? তা না হলে সাথে বিয়ে আর আটকড়াইয়ের বিরুদ্ধে চেষ্টা ছিঁচ আর বলছি যে কারুর আক্কেল বলে জিনিস নেই!

বলে, যে কটা ছেলে আছে তাদেরই কেউ মানুষ করতে পারছে না—এর ওপর

আবার? যদি বলেন, তোমার দোষ। এত লোকের ছেলে মানুষ হচ্ছে কি করে? কি করে যে সবাই ম্যানেজ করছে বৃথতে পারি না। এক একটা ছেলে আর মেয়ের পেছনে গড়পড়তা, মানুষ করা ছেড়ে দিন, শুধু ফানুসের মত ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে রাখতে গেলে কত পড়ে, একবার ভেবে দেখুন ত লরা করো! আমার ছেলেদের তো লক্ষ্মী-ছাড়া বলে আপনারা সবাই গাল দেন, কিন্তু মা লক্ষ্মী যে আমার ঘরের চুপড়ির মধ্যে থেকে কবে সরে পড়েছেন তা তো জানেন না। যেখানে মা বস্তীর দোরান্দা সেখানেই দেখেছি ঠাকুরপু মাথায় বসি মেয়ে কাহিল করে দিয়ে বেরিয়ে গেছেন। অন্ততঃ আমার বেলায় ত তাই করেছেন। কি করে ছেলে-পুলেদের সামলাই?

ধূমসোটোর কথাই ধরুন। তার সকাল বেলায় চা, জলখাবার, ডিম টোস্ট ইত্যাদি আছেই। তিনি আবার শরীরের তাকত করতেন বারবেল, আর মৃগুর ভেঁজে। আমি সেদিন টের পেয়ে সেগুলো দূর করে দিয়েছি, বলছি ও-সব এ বাড়িতে হবে না। তোমার স্বাস্থ্য বজায় বাবদ যে ব্যয় হচ্ছে, তা সামলানো আমার বাবা বেঁচে থাকলে তারও পক্ষে সম্ভব হত না। প্রত্যেকের চেয়ে দু'তিন সের বেশি খোরাক যোগানো এ বাজারে অচিন্তনীয়—তুমি ক্রিদে মার, জ্যাঠার কথা শোন, আর ল্যাঠা বাড়িও না। বাবু রেগে গুম হয়ে রইলেন, কিন্তু বজ্জাতি যাবে কোথায়! সেদিন পটকার মূখে শুনলুম যে ধূমসো দা' এখন রোজ ছাতে ভোর বেলায় উঠে একশো

চল্লিশটা করে নাকি ডন বৈঠক দেয়। দেখলে পেজোমী!

যাক, এইবার আসুন ন্যাংচার দিকে। স্কুলের মাইনে পাঁচ টাকা উপরি আরও পাঁচ অর্থাৎ পাংখা ফি, স্কেপিং ফি, পিকনিক



ধূমসোর শরীরচর্চা

ফি ইত্যাদি লেগেই আছে। পেছনে পঁচিশ টাকার পঁচিশ দিন কামাই-করা একটি মাসটার আছেন। পৃথিবীতে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের যাবতীয় জ্ঞান তিনি সব এক ঘণ্টার মধ্যে শিখিয়ে যাচ্ছেন তার ফলে এই বার নিয়ে তিনবার সে ম্যাট্রিকে ফেল মারলে।

এ ছাড়া মনে করুন, বাড়িতে হোঁৎকা, কে'চো, ফচকে, পটকা ও আরও গুড়ি বার বর্তমান। এরপর আছেন মেয়ের দল। তাদের খাওয়া-পরা ছাড়া ইস্কুল আছে, কলেজ আছে, নাচ আছে, গান আছে, সিনেমা আছে,

বন্ধুদের বাৎসরিক জয়ন্তী আছে, তার জন্যে অশান্তি বড় কম পেতে হয় না। অতএর আমি কি করে বিয়ে, আটকড়াই, বংশরক্ষাকে সমর্থন করি, বলুন।

যদি বলেন, নাচের খরচটা বাদ দাও না কেন? খেপেছেন? তাহলে বিয়ে হবে? নাচুনে মেয়ে ছাড়া এখনকার খুব কম ছেলেই বিয়ে করতে চায়। বল, আমাদের পাড়ায় চাট্‌জ্যে মশায়ের মেয়ে গুড়গুড়টার পাকা দেখার পর ঐ জনো তিন মাস বিয়েই বন্ধ রইল। তারপর কোনরকমে ধপড়খাই শিখে নাচতে নাচতে পেরিয়ে গেল। যাক, এ একটা অনিবার্য আইটেম, ও নিয়ে তর্ক চলে না, ছেড়ে দিন—এ ছাড়া আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে লোক লৌকিকতা, বাজার, ডাক্তার, সতানারায়ণ ইত্যাদি পাঁচফোঁড়ন বাবদ কত পড়ে, একবার কাগজ কলম নিয়ে খাতায় দেখুন।

আমাদের ছাটি ভাইয়ের কুড়িয়ে বাড়িয়ে কেরাণীগিরি করে রোজগার তিনশো থেকে চারশো অথচ বাইরে ভদ্রতার ঠাট বজায় রাখতে হচ্ছে প্রায় লাটবেলাটের মত। না রাখলে চলে না কারণ একেবারে নো হোয়ার্য হয়ে যাবেন সকলের কাছে। এখনও কংগ্রেস বা কম্যুনিষ্ট কেউই তো আর প্রেণী বিভাগ বরবাদ করে দিতে পারেন নি। করলেও চাপ কমবে না—কারণ ভাবপ্রবণ জাত তো আমরা। এক প্যাকেট সিগারেট কিনতে দাঁত ছরকুটে যায় তবু পাঁচজন বসে থাকলে দাঁত বার করে তাঁদের হাতে কচি ছেলে স'পে দেওয়ার দুঃখ বৃকে নিয়ে এক একটি গুঁজে দিতে হয়। তখনও তাই হবে।

একটি চিতাবাঘের গল্প

শ্রীদুর্গাদাস সরকার

চিতার গায়ের চিহ্ন দেখা গেলে পশ্চিম আকাশে দেখেছি ভূবেছে সূর্য অকস্মাৎ। কে'পেছে শরীর চিতার গায়ের গন্ধে আমাদের। নেশায় নিবিড় সে-চিতা এসেছে নেমে অন্ধকারে এখানের ঘাসে।

সকালে দেখেছি জেগে তারপর—কিছু যেন নেই ক্ষেতে ও খামারে; আছে লুপ্তনের শেষ-চিহ্ন ঘরে;

পাশব বৃত্তিতে গেছে জীবনকে খণ্ড খণ্ড করে; স্বপ্নের শলাকাগুলি তবুতো নেবেনি নিমেষেই।

লুপ্তিত ভারতবর্ষ। ছিল কিন্তু তখনো অস্পন্দ হৃদয়ে হৃদয়ে রবি ঠাকুরের গান, আক্সো আছে; হৃদয় মানেন তাই পরাজয় সে-চিতার কাছে; যানের আশ্রয় নিয়ে আসবে তাই আবার আশ্রয়। কোথায় সে-চিতা আজ ডেকে উঠে বিষম বিকালে? মিশরে সন্ধান ডেকে? হাফ ছাড়ে সুরভজের খালে?

বিশ্ববী অরবিন্দ

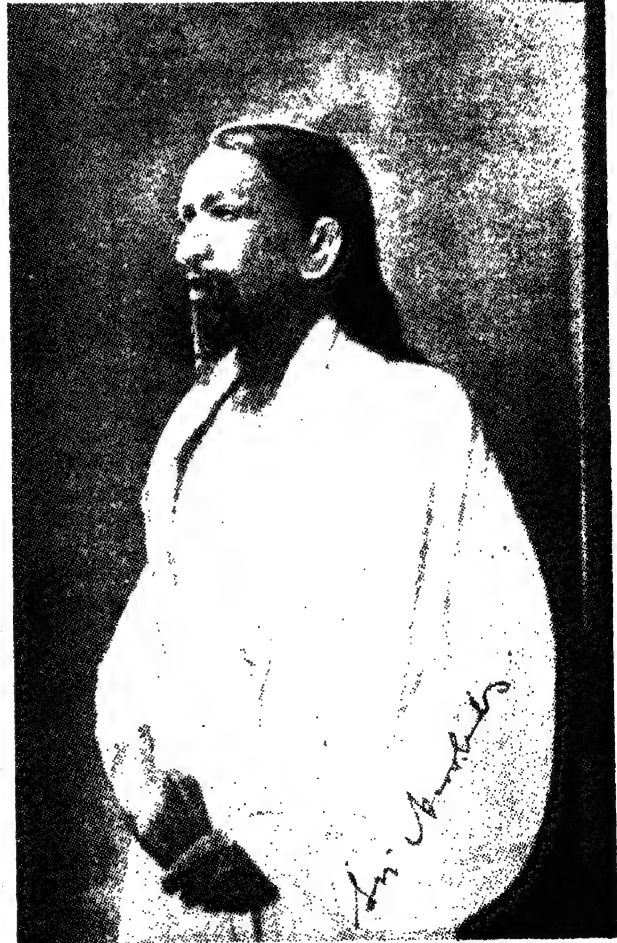
শ্রীহরীলাল দাশগুপ্ত

ইংরেজকে তাড়িয়ে দেশ স্বাধীন করবার
কল্পনা করতাম যাদের সঙ্গে তাদের
একজন এখন স্বাধীন ভারতের রাজধানীতে
কিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর। আর
একজন দুর্গতের দুর্গের ভারী খোলাটা
কাঁধে বয়ে বেড়ায় পাকিস্থানের দুর্গম
পথে। আমরা তখন কিশোর। আমাদের
প্রাণে দেশপ্রেম জাগিয়ে তুলতেন আমার
দুই মামা—তাদের মধুর কণ্ঠের সঙ্গীতে।
গানগুলির লেখক রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত,
স্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি।

সেদিন আমার বিস্ময় আর আনন্দের
সীমা ছিল না। মাটির হাঁড়িতে করে
মামারা কলিকাতা থেকে আমার জন্য একটি
জিনিস এনেছেন। হাঁড়ির মূখের কাপড়টা
অল্প ফাঁক করে দেখালেন জিনিসটা মোঠাই
নয়। একটা জলজ্যান্ত বোমা। ইংরেজদের
তাড়িয়ে দেবার ব্রহ্মাস্ত্র। এর আগে
অরবিন্দ পরিচালিত যুগান্তর আর
সম্মাসনী সহযোগিতা সম্পাদিত সন্ধ্যা কাগজ
মাঝে মাঝে পেতাম বিভিন্ন রাস্তায়।
অরবিন্দ তখন 'বন্দে মাতরম' সংবাদপত্রযোগে
ছড়াচ্ছেন অভয়মন্ত্র। অরবিন্দ আর বন্দে
মাতরম এই দুটি শব্দই কাণে পেঁছত
মহামন্ত্রের শক্তি নিয়ে। আরও আগে আনন্দ-
মঠ পড়েছিল। স্বপ্ন দেখতাম আনন্দ-
মঠের সম্মাসীদের। সূরেন বাঁড়ুজো, বিপিন
পালের কথা পড়তাম খবরের কাগজে,
বিস্ময়ে অভিভূত হতাম—এরা আমাদের
ভবিষ্যৎ সংগ্রামের বড় বড় ধনুর্ধর, মহারথী।
অরবিন্দ নামের মোহ ছিল স্বতন্ত্র। আমার
মনে উনি ছিলেন স্বয়ং পার্শ্বসারথী। আমরা
অশ্বিনীবাবুর স্কুলের ছাত্র। অশ্বিনীবাবু
আমাদের চোখে জাগ্রত মহাপুরুষ। আর
এক মহারথী ঐ মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা।
বরিশালে ভুইঞা রামচন্দ্র রায় ছিলেন
রাজা প্রতাপাদিত্যের ভগিনীপতি। এর রাজ-
ধানী চন্দ্রদ্বীপের পশ্চিমে হলদপুরের
মাঠ জনমানবহীন অরণ্যে সমাকীর্ণ। কত-
কালের কোন পুরানো স্মৃতি স্নেহিকরে
রেখেছে ঐ পথহারা প্রান্তর, কেউ তার

খবর রাখে না। অশ্বিনীবাবু, মনোরঞ্জনবাবু
বলতেন, এই আমাদের আনন্দমঠ। ঐ হলদ-
পুদের জঙ্গলে আনন্দমঠের কল্পনা
করতাম। আর গভীর রাতে বিছানায় শুয়ে
শুনতাম 'বরিশাল-গানের' বজ্রনির্ঘোষ।
কেউ বলত শব্দটা সমুদ্রের ঢেউয়ের, কেউ

বলত, আওয়াজটা কামানের। সুন্দরবনের
কোন সুড়ঙ্গের ভিতরে কামান গড়ছে
সম্মাসীদের দল! কিসের আওয়াজ ঐ 'বরিশাল
গান' আজও তার সঞ্ধান হয় নি,
কিন্তু যখন বর্ষামুখর পঙ্কী রজনীর ঝড়-
বাদের হাহাকার ছাপিয়ে দিয়ে দিগন্ত
জোড়া গম্ভীর আওয়াজ নিনাদিত হত
একটার পর আর একটা, তারপর আবার
এবং বারংবার, তখন আমাদের কিশোর মনের
কল্পনা উড়ে চলত মেঘভরা আকাশের নীচে
আকাশ ছোঁয়া সমুদ্র তরঙ্গের নীচেকার
পাতালপুরীতে। ওখানে অশ্বেশেষে সম্ভ্রান্ত
হচ্ছে কাতারো কাতারো সন্তান সেনা।



‘গেরিলা’ পরা সত্যানন্দের স্বাধীনতা যুদ্ধের সৈনিক। ঐ অরবিন্দ সত্যানন্দ, ব্রহ্মবান্ধব, আনন্দমঠ, হলদুপদেবের মাঠ, বরিশাল গান সব মিলেমিশে কিশোর মনে অপূর্ব ভাবাবেশের সৃষ্টি করত।

এ দিকে আমাদেরও আয়োজনের চুটি ছিল না। লাঠি খেলা, অসি খেলা, গুলেলে লক্ষ্যভেদ, তরবার সংগ্রহ, পিস্তল সংগ্রহ চলত পরমোৎসাহে। ঐ বোমাটা কিন্তু ছিল আমাদের মোক্ষম অস্ত্র। ওটা এসেছিল বারীণ ঘোষের কারখানা থেকে। সন্তান সেনা যে সত্যি তৈরী হচ্ছে ঐ বোমাটা তার সাক্ষী আর অগ্রদূত। ওর এক একটা বোমাতে উড়িয়ে দেওয়া যায় থানাকে থানা।

তারপর একদিন অকস্মাৎ বোমা ফাটল মজরফরপুরে। ক্ষুদ্রীম ধরা পড়ল। প্রফুল্ল চাকী ধরা দিলে না। কোমের গৌজা পিস্তল তুলে গুলী ছুঁড়লে নিজের বুক, মোকামাতে। কলিকাতার খবরও রোমাঞ্চকর। বারীণ ঘোষ গ্রেস্‌তার হয়েছে দলবল সহ মুরারীপুকুরে, মাণিকতলার বাগানে। সেখানে আবিষ্কার হয়েছে প্রকাণ্ড বোমা আর ডিনামাইটের কারখানা! উদ্যত রিভলবার হাতে বাগিয়ে সশস্ত্র পুলিশ অরবিন্দকে গ্রেস্‌তার করেছে স্কট লেনে ভাঙে ঘুম থেকে ওঠার আগে। ওখানে অরবিন্দ বাস করতেন সন্দীপক।

আরও আগে। অরবিন্দ তখন বরোদাতে। যতীন বন্দ্যোপাধ্যায়কে অরবিন্দ ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন গাইকোয়ারের সৈন্যবাহিনীতে। উদ্দেশ্য ছিল যতীনবাবু যুদ্ধ-কৌশল শিখে নিয়ে গেরিলা বাহিনী গড়বেন শহরে, নগরে, গ্রামে গ্রামে। পদাতিক বাহিনী থেকে যতীনবাবু উন্নীত হ’লেন অশ্বারোহী সৈন্যদলে। কানে কানে মস্ত জপেদিলেন অরবিন্দ। তিনি নিজে দীক্ষা নিয়েছিলেন পশ্চিম ভারতীয় এক গুরুদলে। বাঙলার ষাটস্টার পি মিথকে দীক্ষিত করলেন সেই মন্ত্রে। প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে প্রত্যেক জিলায়, নগরে, উপনগরে, গ্রামে গ্রামে। পুরোনো প্রতিষ্ঠানকে হাতে করে নিতে হবে। লাঠিখেলা, অসিখেলা, অস্ত্র ব্যবহার, অস্ত্র-চালনা শেখাতে হবে। অরবিন্দ নিজে রাজকর্মচারী। প্রকাশ্যে দল গড়ে তোলা অসম্ভব। মিত্র সাহেব ও যতীনবাবু জেগে গেলেন সেই কাজে। মস্তদাতা ছিলেন অরবিন্দ। পরিকল্পনা ছিল, যখন ডাক আসবে, এক সঙ্গে লাড়া দেবে সদুদ্র

প্রসারিত অগণিত শক্তিসেনা। কোথাও প্রকাশ্য সংঘর্ষে, কোথাও বা গেরিলা প্রথায় ইংরেজের হাত থেকে কেড়ে নেবে শাসন-রশ্মি। দেশী সৈন্যরাও হাত মেলাবে—তাদের মধ্যেও চলাছিল প্রচারকার্য। প্রকাশ্য কাজেরও প্রোগ্রাম ছিল—সে কথা পরে বলছি। মিত্র সাহেবের অক্লান্ত ও ঐকান্তিক চেষ্টায় গড়ে উঠেছে অগণিত শক্তিকেন্দ্র। গড়ে উঠছে সংঘ-শক্তি। এরই ডেটে কি করে ছাড়িয়ে পড়েছিল আমাদের গ্রামে—যেখানে মিত্র সাহেব কখনো আসেননি—যতীনবাবুও পদার্পণ করেননি গেরিলা যুদ্ধ শিখিয়ে দিতে।

অরবিন্দ তখনও বরোদাতে। একদিকে তৈরী করছেন মস্তিসংগ্রামের বিবিধ স্প্যান ও প্রোগ্রাম—গুরুত্ব সন্নিহিত ও প্রকাশ্য কাজের, অপরদিকে নিজেকে তৈরী করছেন ভারতীয় ভাষা শিক্ষার। ইউরোপীয় ভাষায় পাণ্ডিত্যলাভ করেছিলেন চৌদ্দ বছর বিলাত প্রবাসে। সংস্কৃত, বাঙলা, মারাই, হিন্দী। বাঙলা ভাষা ও আলাপ-আলোচনার শিক্ষক হলেন দীনেন্দ্রকুমার রায়। অসামান্য প্রতিভার বলে অরবিন্দ ভাষা শিক্ষায় কোথায় যে এগিয়ে গেছেন তা একদিন ধরা পড়ল রায় মহাশয়ের কাছে। কালিদাস আর বঙ্কিমচন্দ্রের পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনা দেখে দীনেন্দ্রবাবু বললেন, তাঁর কাছে অরবিন্দের শেখার মত আর কিছু নাই!

আরও পূর্বের ইতিহাস। গাইকোয়ার ফিরে এসেছেন দীর্ঘ ইউরোপবাসের পরে বরোদায়। এর আগে তাঁর মন্ত্রীকে লিখে-ছিলেন, মাত্র দু’শো টাকা মাসিক বেতনে একজন আই সি এস পেয়েছেন তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারীরূপে। রাজধানীতে উৎসব আর সমারোহের অন্ত নাই। চতুর্দিকে জয়ধ্বনি। গাড়ি রাজাকে নিয়ে এগিয়ে এসেছে প্রাসাদ ফটকে। দেউড়ীর পাশে হাসিমুখে দাঁড়িয়েছেন রাজমাতা। বুক তুলে নেন দীর্ঘ-প্রবাসের পরে পুত্রকে। রাজা নামলেন গাড়ি থেকে—আর একজন নামলেন সাধারণ বেশে—ক্ৰীণ দেহ তার। গাড়িতে ছিলেন তাঁরই পাশে। যুবকটিকে ধরে রাজা ছুটে গেলেন মার কাছে—বললেন, “মা মা দেখ, বিলাত থেকে কি রকম আমি কুড়িয়ে এনেছি—এর জুড়ি পাবে না সমস্ত দেশে। এই আমাদের অরবিন্দ—একুশ বছরের তরুণ। যখন ইংরেজীর অধ্যাপক হলেন কলেজে, কলেজের ইংরেজ প্রিন্সিপাল ওর দিকে তাকিয়ে থাকত বিন্ময়ে অভিভূত

হয়ে। কি আশ্চর্য চোখ দুটি ঐ অরবিন্দের—কি যে ঐ চোখ দুটির লক্ষ্য সে এক বিন্ময়।

আরও আগের কথা। অরবিন্দের পিতা তাঁকে বিলেত পাঠিয়েছিলেন যখন তাঁর বয়স সাত বছর। মনোমোহন আর বিনয়-ভূষণ দুই অগ্রজ ছিলেন সঙ্গে। বিলাতে তিনি পড়লেন ল্যাটিন, গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, ইংলিশ, ইটালিয়ান, স্পেনিস ও জার্মানি। কিংস কলেজে গ্রীক ও ল্যাটিনের সমস্ত প্রাইজ-গুলোই তিনি পেলেন। তারপর ক্যান্সিজ ট্রাইপোস্, সিভিল সাইন্সের পাঠ, ওগুলি আমার বক্তব্য নয়।

এগার বৎসর বয়সে বালক অরবিন্দ অনুভব করলেন সমস্ত পৃথিবীতে একটা বৈশ্বাবিক অভ্যুত্থান আসন্ন হয়ে আসছে এবং অরবিন্দের তাতে এক প্রধান এবং সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে হবে। ও’র পিতা ভারতবর্ষ থেকে ও’কে পাঠাতেন খবরের কাগজের কাটিং। তাতে থাকত ভারতবর্ষে বিদেশী শাসকের অবর্ণনীয় অত্যাচারের কাহিনী আর চিঠিতে তর পিতার মর্মেদাহ ও তাঁর মন্তব্য। ভারতে ইংরেজ শাসনের অবসান ঘটাতে হবে এই সংকল্প তিনি গ্রহণ করেন কয়েক বছর পরে। কেম্ব্রিজে ইন্ডিয়ান মজলিসে ভারতে ইংরেজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি বক্তৃতা দিতেন। ঐ মজলিসে পরে তিনি সেক্রেটারী মনোনীত হয়েছিলেন। ও’র দাদা মনোমোহন ও বিনয় ঘোষও ছিলেন মজলিসের সভ্য। এই মজলিসে অরবিন্দের আচরণ ও ক্লিয়াকলাপ অরবিন্দের সিভিল সাইন্সে নিয়োগের পথে কাটা পড়ল। অরবিন্দের তাতে কিছু এসে যায় না। অশ্বারোহণ পরীক্ষায় অনু-পস্থিতি তাঁর ইচ্ছাকৃত। তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র ভেসে আসছিল অরবিন্দের সন্দেহ চেননায়। কিন্তু সে প্রসঙ্গও এখানে অনাবশ্যক।

বিলাত থেকে ফিরে এলেন চৌদ্দ বছর পরে। বিলাত বাসের শেষের দিকটায় তিনি লোটাস এন্ড ড্যাগার, নামে এক গুরুত্ব সন্নিহিত সভ্য হয়েছিলেন। আরও কয়েকজন ভারতীয়ের সঙ্গে সংকল্প নিয়েছিলেন ভারতে ফিরে এসে ইংরেজের গ্রাস থেকে দেশকে মুক্ত করতে ব্যাখ্যার প্রয়াস করবেন। কেউ কেউ সংকল্পটা ভুলে গেল। ভুললেন না অরবিন্দ। বরোদার চলেছিল তাঁর সেই কার্য পরিকল্পনা।

বরেন্দ্রনাথ ছিলেন তের বছর ১৮৯০ থেকে ১৯০৬। শেষের দিকটার বাঙলায় যে ঘটনা ঘটল তাতে তিনি বিখ্যাত অদৃশ্য হস্ত প্রত্যক্ষ করলেন। বাঙলা দেশটা দু'ভাগ করে দিলেন লর্ড কার্জন। ভাগ ভাগ করে দিয়ে পরস্পরে ঈর্ষা বিদ্বেষ জাগিয়ে তুলে দেশ শাসন ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পলিসি। ইজিপ্টে, আয়ারল্যান্ডে মধ্য এশিয়ায়, পূর্ব দক্ষিণ ইউরোপে ছিল ঐ একই নীতি। লুণ্ঠনকারী দস্যুর দল হাজার হাজার রক্তাক্ত তরবারি হাতে ঢুকছিল ভারতবর্ষে। দেশ ভাগ করে, সেই মনস্তত্ত্ব স্মৃতি খুঁচিয়ে তুলে রোগ কষায়ে নেত্র দুইটি প্রধান জাতিকে নিয়ে খেল দেখানো সুরু করলেন ইংরেজ বাজীকর।

সুয়েন বাঁজুজ্যে প্রমুখ দুর্ধর্ষ নেতৃগণের পরিচালনায় বাঙলাদেশ মরিয়া হয়ে উঠল। ইংরেজের নতুন সুযোগ। মুসলমানদের, বিশেষত পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের গা টিপে সোহাগ জানালেন ফুলার প্রমুখ ইংরেজ শাসক।

অরবিন্দের কাছে ডাক পৌঁছেছে। এই শূভক্ষণের প্রতীক্ষায় ছিলেন তিনি তের বছর। এরই আভাস বুঝি পেয়েছিলেন—বিলাতে এগার বছর বয়সে। বাঙলায় তিনি ছুটে এলেন—প্রথমে বিনা বেতনে ছুটি নিয়ে। এর পরে চাকুরী দিলেন ছেড়ে। সঙ্গে নিয়ে এলেন কাজের প্রোগ্রাম।

(১) প্রকাশ্য কাজ হল প্রচারকার্য। কোন আবেদন নিবেদন নয়। শাসন সংস্কার নয়। বন্ধন হীন পূর্ণ স্বরাজ্য হল লক্ষ্য। মিথ্যা ভুতের ভয় সবলে বিদূরিত করে আত্মশক্তি আর আত্মার শক্তিতে পরিপূর্ণ নির্ভর।

(২) অসহযোগ আর সর্বত্র নিষ্ক্রিয় প্রতি-রোধ (passive resistance), স্বদেশী বস্ত্র গ্রহণ বিলাতী দ্রব্য বয়কট, পল্লিতে পল্লিতে আর প্রত্যেক শহরে সালিশী বোর্ড গঠন করে আপোষে মামলা নিষ্পত্তি।

(৩) জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তন করে জাতীয় চরিত্র গঠন।

গুরুত্বপূর্ণ কাজ হল গেরিলা বাহিনীর প্রসারণ। অস্ত্র সংগ্রহ, অর্থ সংগ্রহ। আশ্রয়শ্রম নির্মাণের কারখানা সংস্থাপন। সর্বোপরি হাল ধরলেন শ্রম, ধীর অচঞ্চল আত্মসমাহিত অরবিন্দ।

বিপিন পাল অস্বাভাবিক বাস্তবী পণ্ডিত। তিনি হাতে নিলেন দেশে দেশে ঘুরে প্রচার-

কার্য। প্রত্যেক সভায় মস্ত জপালেন গ্রিস কোটি দু' লাখ। আমরা গ্রিস কোটি ওরা মাত্র দু' লাখ। ভুতের ভয়টা মিলিয়ে গেল যাদুকরের হাতের তাসের মত।

সখারাম গণেশ দেউস্কর লিখলেন 'দেশের কথা' তাতে প্রকাশিত হল দেশের দুর্দশা। ইংরেজ বণিকের ভারত লুণ্ঠন কাহিনীর ইতিবৃত্ত।

সংবাদপত্র পরিচালনায় এল বিস্ময়কর নবযুগ। ভাষা ও ভাব-সম্পদে অনবদ্য। সে এক অনির্বচনীয় আবির্ভাব। তার চেতনায় স্পন্দিত হল বাঙলার তরুণ-হাওয়া বয়ে গেল দেশে দেশে। বিপিন পালের গড়া বন্দে মাতরম সংবাদপত্র নবযুগের স্বাধিক অরবিন্দের মস্ত পরিবেশনে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। কবির সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশ সর্বিস্থায় তাকিয়ে দেখল—

“আজ বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি এই অপরাধ রূপে বাহির হলে জননী—

ডান হাতে তোর খজা জবলে

বী হাত করে শত্কা হরণ
দুই নয়নে স্নেহের হাসি ললাটে নেত্র

আগুন বরণ।

শ্যামসুন্দর আয়ত্ত করেছিলেন অরবিন্দের ছন্দ, বিজয় চ্যাট্টোজের ছিল লেখনীর প্রতিভা। বিপিন পাল ত বরাবরই সিদ্ধহস্ত। অর্থ এল চতুর্দিক থেকে। সুবোধ মল্লিক জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে দিলেন এক লাখ টাকা। সে প্রতিষ্ঠানে অরবিন্দ হলেন প্রথম প্রিন্সিপাল। বর্তমান যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ অরবিন্দেরই স্মৃতিপুত্র আশীর্বাদ প্রাপ্ত।

কংগ্রেসের প্রকাশ্য কর্মধারায়ও এল নতুন ছন্দ। কংগ্রেস বিভক্ত হল। গরম দলের নেতৃত্ব করছেন অরবিন্দ। ভিলক মুখপাত্র। অরবিন্দের সঙ্গে তিনি হলেন একই পন্থী। কংগ্রেসের ভিলকর বর্জিত বর্জন করে স্বাধীনতা মন্ত্র দীক্ষা হল—আত্মশক্তির উদ্বেগধন ও সাধনায়। মেটার দল গেল নিভে। সুয়েন ব্যানার্জির সঙ্গে কাজ চলল আপোষ রক্ষায়। এ সব কাজ হল প্রকাশ্য সমিতিগত, সর্বজনীন। অরবিন্দের নিজের প্রোগ্রাম ছিল অস্তরালে। সে প্রোগ্রাম যেমন পূর্বেই বর্ণনাছি আয়ারল্যান্ডের সিন-ফিন আন্দোলনের সমধর্মী। সিনফিন

আন্দোলনের জন্মের নবযুগে ছিল অরবিন্দের এই প্রোগ্রাম।

আগেই বলা হয়েছে বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে বিক্ষোভের তীব্রতায় স্বদেশী আন্দোলন পেয়েছিল বর্ধিত গতি বেগ। অরবিন্দের অভয় মন্থে বিপিন পালের কণ্ঠে বেজে উঠল শত্খনাদ। মাতৃপূজার বাদ্য বাজল দিকে দিকে। ওদিকে পূর্ববঙ্গের অন্যান্য নেতৃগণের সহযোগিতায় অস্বিনী দত্ত ঘাটি আগলে রইলেন পূর্ববঙ্গের। তারই অনুরোধে প্রেরণায় মদুকুন্দ দাসের উদাত্ত আহবান ছুটল জেলায় জেলায়—

“দশ হাজার প্রাণ যদি আমি পেতাম।”

এই শূভক্ষণে গুরুত্বপূর্ণ অরবিন্দের অনুজ ও দক্ষিণ হস্ত বারীন্দ্রকুমার বললেন বাঙলা কাগজ বার করতে হবে, নাম হবে তার যুগান্তর। অরবিন্দ এই প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। যুগান্তরে প্রচারিত হবে খোলাখুলি বিদ্রোহ। অস্বীকার করা হবে ব্রিটিশ রাজকে সমগ্রভাবে। গেরিলা যুদ্ধের কায়া, কানুন, রণনীতি শেখানো হবে এই পত্রের প্রবন্ধে—অরবিন্দ সুরুতে নিজেই লিখলেন কয়েকটা প্রবন্ধ। এবং নিজ হস্তে গ্রহণ করলেন যুগান্তরের কনট্রোল। পত্রিকার রাজপ্রোহকর, বিপ্লবাত্মক প্রবন্ধ উপলক্ষ করে এল পুলিশ। খানাতজাসী হবে—গ্রেপ্তারও হবে। তখন পুলিশের সামনে স্বেচ্ছায় এগিয়ে এলেন ভূপেন দত্ত। স্বামী বিবেকানন্দের সহোদর। ইনি ছিলেন একজন সাব এডিটর। নিজের পরিচয় দিলেন এডিটার বলে। অরবিন্দের আদেশ যুগান্তর আত্মপক্ষ সমর্থন করবে না। ভূপেন দত্ত নির্ভয়ে মুক্ত কণ্ঠে আদালতে বললেন, “দেশের মুক্তির জন্য, দুঃখিনী মার কল্যাণের জন্য যা ভাল বোধেছি তাই করোছি। তোমার যা খুশী দণ্ড দিতে পার।”

বাঙলায় কি আবার নবযুগ এল?

“এসেছে সে একদিন

লক্ষ পরগণে শত্কা না জানে

না রাখে কাহারো ঋণ

জীবন মৃত্যু পায়ের ভূতা

চিত্ত ভাবনাহীন।

অরবিন্দ ছিলেন নিস্তরঙ্গ জলধি। সেই জলধি থেকে নেমে এসেছিল শক্তি-তরঙ্গ বাঙলার যুবক চিত্তে। সেই শক্তি প্রথম

স্পর্শ করলে নতুন সমাজের ভাব বিগ্নই
বাঙলার বিবেকানন্দের সহোদর অনুজকে।

সম্মা পত্রিকা লিখতেন সম্মাসী ব্রহ্ম-
বান্ধব। বিবেকানন্দের বন্ধু ও সহপাঠী।
সম্মার প্রবন্ধের ছত্রে ছত্রে ছিল বিদূষ
ভঙ্গীতে অশ্লীলতা। ইংরেজ রাজ স্বাধীন
পড়লেন তাঁর উপরে। রাজদ্রোহকর প্রবন্ধের
জন্য রাজদ্রোহীকে যখন আদালতে বিচারের
জন্য হাজির করা হল, সেই বৈদান্তিক
সম্মাসী অকুণ্ঠভাষায় বললেন, “ঐ সম্মা
পত্রিকার প্রকাশ, পরিচালনা এবং সম্পাদনের
সমস্ত দায়িত্ব আমার। ঐ রাজদ্রোহকর প্রবন্ধ
দুটো এখন থেকে গেছি প্রেমের দ্বারা—
ফিরিশা পরমদয়ালু, ফিরিশার কৃপায়
গজায় দাড়ি, শীতকালে খাই শাক আলুও
জামারই লেখা। কিন্তু তোমার মামলার
আমি কোন ধার ধারি না। বিধাতৃ নিষ্পত্ত
আমার স্বরাজ সাধনায় তোমার মত ঐ হঠাৎ
কর্তা বিদেশীর কাছে আমার কিছুই
কৈফিয়ৎ দেওয়ার প্রয়োজন নাই। তোমার
স্বার্থ আর দেশের স্বার্থ পরস্পর বিরোধী।
ডাক, ঢোল বাজল আদালতের প্রাঙ্গণে।
ওটা ব্রহ্মবান্ধবেরই ব্যবস্থা।

সেদিন অপরাহ্নে সম্মার সম্পাদকীয়
শিল্পনামা হল—

“ভূপনের বেলায় জোড়া রম্ভা
সম্মার বেলায় ব্যান্দু লম্বা।”

বললেন, “আমাকে কারাগারে রাখার
সাধা নাই ফিরিশার।”

সেটা সত্যি হল অক্ষরে অক্ষরে। ব্রহ্ম-
বান্ধব গেলেন ক্যাম্পবল হাসপাতালে।
ইথাৎ দেখা দিল ক্যানসার রোগ। বিচার শেষ
হওয়ার আগেই বিদায় নিলেন পৃথিবী
থেকে।

একদিন ঐ স্বজন্ম দেহ, গৈরিক পরিহিত
সম্মাসীর সঙ্গ পায়ে চলার সৌভাগ্য হয়ে-
ছিল রাজপথের রৌদ্রালোকে। একদিন স্থির
বিদ্যুৎ সম অচপল আঁখির পানে চেয়ে-
ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। আজ দেশের ব্যাধিগ্রস্ত
মানবতার দৃশ্য মনটা ব্যাকুল হয়ে ওঠে।
বৃষ্টির মধ্যে ছল ছল করে অশ্রু সাগর।
ঐ মহান বিরাট পৌরুষ কি নিঃশেষ
হয়ে গেছে দেশের বৃক থেকে!
মাণিকতলা বোমার কারখানায় ধৃত
ষড়বন্দ মামলার আসামীরা সব তরুণ
কিশোর। একের পর একে ওরা নির্ভয়ে বলে

গেল ওদের রোমাঞ্চকর কাব্যবলী।
রিভলবার, বোমা, চিংড়িপোতা দুঃসাহসের
রহস্য। খণ্ডপুড়ে লাট সাহেবের ট্রেন উড়িয়ে
দেওয়ার জন্য ডিনামাইট রাখা এমনি বিচিত্র
সে কাহিনী। এই ডিনামাইট রেখেছে বলে
সাজা হয়েছিল কয়েকজন রেলের কুলীর,
দশ বছর সশ্রম কারাবাস। আদালতে
বারীশের স্বাক্ষরোক্তিতে বজ্রপতন হল
পুলিসের মাথায়। ওরা জানত ঐ রাজদ্রোহ-
কর আর হিংসাত্মক কাজের দৃষ্ট, যাবজ্জীবন
স্বাধীনতার, ফাঁস।

কারাগারে অচপল “আপ্ৰম্যানম্—
অচল প্রতিষ্ঠম্।” শ্রীঅরবিন্দ। অপলক
আঁখির দৃষ্টিতে ফোটে “বাসুদেব সর্বম্”
—বারীশ ঘোষ আর উল্লাস করের ফাঁসির
গুজব শুনে বারীশ বললে, “বাচলাম দুর্গা
বলে কুলে পড়ব।” অরবিন্দের কাছে গিয়ে
বললেন, “সেজদা আমার আর উল্লাসের
ফাঁসীর হুকুম হয়েছে।”

অরবিন্দ বললেন—“তোদের ফাঁসী হবে
না।”

বারীশ আশ্চর্য হয়ে বললে—“সেজদা
তোমার কি হবে?”

অরবিন্দ বলেন—“আমি ছাড়া পাব।”
কি বৈদান্তিক প্রবাহ ছুঁইয়ে দিয়েছিলেন
অরবিন্দ এই—কিশোরদের মনে। এরা
হাসে, খেলে, গান করে আদালতে, রণ করে
বেড়াল ডাকে, পাখী ডাকে। জীবন আর
মৃত্যু এরা আতঙ্কিত করে গেছে—অবহলে।
শুদ্ধ এরাই নয়। দেশে দেশে নতুন চেতনার
দুর্গাতি নেমে আসে তরুণের বৃকে। একটা
জীবনদীপ নিভে যায়—এগিয়ে আসে
একশত। এরা দলকে নয়, দেশকে ভাল
বেসেছে, এদের কণ্ঠে কণ্ঠে গান ওঠে—

ও আমার সোণার বাংলা
আমি তোমায় ভালবাসি

*

বাহুতে তুমি মা শক্তি হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি
তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।
এদের আরাধ্যা বিশ্বজননী আর দেশ-
মাতৃকা মিলিয়ে গিয়েছিল একই অভিন্ন
জ্যোতি রূপে।

আজ চারিদিকে দলগত স্লোগান শুনিনি
—গগনভেদী ককর্ষণ কণ্ঠে। কোথাও শুনিনি
না মধুর কণ্ঠে, “ও আমার সোণার বাংলা
আমি তোমায় ভালবাসি।”

কালকাতী কনকলেসে এলেন অরবিন্দ।
এর আগে চিত্তরঞ্জন দাশের গুডবোম্ পরে
স্বয়ং বাসুদেব অরবিন্দকে ষড়যন্ত্রের মামলা
থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন। অরবিন্দ যেমন
ছিলেন কারাগারে মৃত্যুর পরে বাহিরেও
তেমনি। অপলক আঁখি, নির্বিকার, অচল
প্রতিষ্ঠ। “নিঃস্বন্দ, ন স্বেচ্ছিত, ন কাম্ভ্যতি”
—বরিশাঙ্গে ভলান্টাররা পালাক্রমে জেগে
আছেন অরবিন্দের কক্ষের দরজায়। পরদিন
এই পালা করে রাত জাগা সব কটা দল
বলাবলি করছে—“অরবিন্দ কি সমস্ত রাতে
একবারও ঘুমোন না? কোচের উপরে বসে
আছেন—চোখের পাতা একবারও
বোজেনি।”

ঐ নিস্পলক আঁখি দুটির সামনে পরম
স্নেহে ধরা দিয়েছিলেন, তাঁর ইচ্ছদেব—
বাসুদেব। ভক্ত চেয়েছিলেন দেখা ঐরূপে।
অনন্ত শক্তিময় তিনি। ভক্তের ইচ্ছা পূর্ণ
করা কি তাঁর শক্তির অতীত? কেউ মানে
প্রেমময় ভগবানকে, কেউ বা বলদন্ত
অসুন্দরকে। তাই কারোর দৃষ্টিতে ফোটে
প্রেম, আর কেউ বা চলে শাসির আর চোখ
রাগিয়ে। আর কারোর চোখের সামনে
খোলা আছে দর্পণ তাতে জেগে থাকে
নিজেরই প্রতিবম্ব—নিছক “অহং”।
যাদুশীর্ষাবনাশ্যসা—

অরবিন্দ চেয়েছিলেন ভগবানের সাক্ষাৎ-
কার। তাঁর শ্রীর কাছে লিখিত চিঠিতে
জানিয়েছিলেন তাঁর মৃত্যুপণ সংকল্প—
“দেশজননীর শৃঙ্খল মোচন, আর বিশ্ব-
দেবতার সাক্ষাৎকার।” যখন শৃঙ্খলিত
অরবিন্দকে নিয়ে গেল কারাপ্রাচীরের
আড়ালে—আশ্চর্য এই, দারুণ দুঃখ হয়নি
আমাদের। ঐ সুউচ্চ প্রাচীরের ওপার
থেকে বিচ্ছুরিত হয়েছিল একটা অবদ্বন্দ্ব
বিশ্বাস। হয়ত আমাদের অন্তরবাসী আত্মা
জেনেছিল—ইংরেজের কারাগারে বা ফাঁসী
মাগে অরবিন্দ মুছে যাবে না—ফটে উঠবে
সে সহস্র দলে। মৃত্তি সাধনা তাঁর শেষ
হয়নি। শুদ্ধ ভারতের মৃত্তি নয়। মৃত্তি
সাধনা হবে নিখিল মানবের। এবারে শুদ্ধ
দেহ শক্তিতে নয় অধ্যাত্ম প্রভায়।

সেই কারাবাসী বিদ্রোহীর সাধনা-মর্তি
ধরা পড়েছিল স্বাধি রবীন্দ্রনাথের চোখে।
রবীন্দ্রনাথের বন্দনা গানে ধ্বনিত হয়েছিল

দেশের বাণী। মৃত হইয়াছিল দেবতার আশীর্বাদ।

“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।
হে বশু, হে দেশবশু, স্বদেশ আত্মার
বাণীমূর্তি তুমি—”

দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে
সেই রক্ত দূতে, বলো কোন রাজা কবে
পারে শান্তি দিতে? বশু শত্ৰু তীর
চরণ বন্দনা করি, করে নমস্কার।
কারাগার করে অভ্যর্থনা।

অন্য—

বশু পীড়ন দুঃখ অসম্মান মাঝে
হৌরীয়া তোমার মূর্তি, কর্ণে মোর বাজে
আত্মার বশুহীন আনন্দের গান
মহাতীর্থ যাত্রীর সঙ্গীত—

আবার অন্য—

তার পরে তারে নমে যিনি জীড়াম্বলে
গড়েন নূতন সৃষ্টি প্রলয় অনলে
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ। বিপদের বৃকে
সম্পদের করেন লালন।
হাসি মুখে ভক্তের পঠিয়ে দেন—
কণ্টক কাড়ারে, রিক্তহস্তে,
শত্রু মাঝে রাতি অশ্বকারে।
‘বলে মাতরম’ পত্রে, কর্মযোগীনে,
যুগান্তরে, ধর্মে প্রত্যেক পত্রে যে সত্য
প্রচার করেছিল জ্বলন্ত বিশ্বাস আর অকুণ্ঠ
ভাষায়, সেই সত্যকে তিনি দীপ্ত করেছিলেন
স্বীয় আচরণে—জীবনের চরমতম সংকটে
নির্ভীক আর নিশ্চিন্ত ওদাসীন্যে।

উত্তরপাড়ার বহুতায় আভাস এল তাঁর
ভবিষ্য জীবনের। তখন দেশের যুবচিতে
দেশপ্রেম স্থায়ী আসন লাভ করেছে। তাদের
বৃকে এসেছে সেই অতি দ্রুত ক্রটিং লব্ধ
দেবশাসীবাদ এক কথায় যার নাম বিশ্বাস—
যে জ্যোতির ক্ষণপ্রভায়

“মুক্ত করোতি বাচালং

পঞ্চদশ লক্ষ্যতে গিরি”

তখন ছুটে এসেছে মরণজয়ী তরুণের দল
—এসেছে বৃক্ষ, এসেছে বালক, এসেছে
বনিতা। অরবিন্দের হৃৎপঙ্খের সূর্য্যত
সহস্র দল প্রস্ফুটিত হয়ে ছাড়িয়ে আছে
আগ্রমে আগ্রমে, আখড়ায়, বিদ্যালয়ে,
পল্লীতে পল্লীতে। সবাই এগিয়ে এসেছে—
—এসেছে যতীন্দ্রনাথ—এসেছে যাদুগোপাল
—স্বামীজী প্রজ্ঞানন্দ, মনোরঞ্জন আরও
কত। তার পরে এলেন গান্ধীজী, চিত্ত-
রঞ্জন, বতীন্দ্রমোহন, সুভাষ, শ্বলদেহে
কর্মক্ষেত্রে এলেন না অরবিন্দ—সেই স্থির

জ্যোতি। কেউ নিরাশ হল—কেউ দিল গাল।
সমস্ত দেশের হৃদয় আকর্ষণ করে তিনি
চলে গেলেন আড়ালে। নেতারা ছুটে যায়
মাগর পারে পিণ্ডচেরীতে। এক কণ্ঠে বলে
—সমগ্র দেশের হৃদয়সনে তোমার আসন।
তুমি এসে বস। রাশ তুলে নাও রাশ্বরথের।
অরবিন্দ বলেন—এ আদেশ আমার পরে
নয়—আদেশ এসেছে গান্ধীজীর পরে।
কেউ রোধ করতে পারবে না তাঁকে।

১৯১০ সাল—১০ই এপ্রিল। ডুলে
জাহাজে শ্রীঅরবিন্দ পৌঁছলেন পিণ্ড-
চেরীতে। এর আগে কিছুদিন কাটিয়েছেন
চন্দননগরে। সক্রিয় রাজনীতির সঙ্গে আর
সংস্রব নাই। সিসটার নিবেদিতাকে চিঠি
দিয়ে এসেছেন কর্মযোগীদের দায়িত্ব গ্রহণ
করতে।

এবারে নিজের বাস আর ভগ্নস্বা। দেশে
স্বাধীনতা সংগ্রামের বন্যাদ পাকা হয়েছে।
অরবিন্দ প্রজ্জ্বলিত হোমানল থেকে
আগুনের কণা ছাড়িয়ে পড়েছিল দিকে
দিকে। প্রাতি রক্তবিন্দু থেকে উদ্ভূত রক্ত-
বীজের ন্যায় সেই আশ্রিতকণা থেকে জন্ম
নিয়েছে বিপ্লবী সেনা। তারা চিনেছে
তাদের দেশমাতৃকাকে, তাদের কাণে
পৌঁচেছে মৃত্যুঞ্জয়ী অমর আত্মার বাণী।
শব্দবলু বিশেষ অমৃত্যু পদ্যোঃ

আমি না হলে আন্দোলন চলে না এই
অহমিকা অরবিন্দের আগেও ছিল না।
এবারে হলেন সম্পূর্ণ নিরীক্ষিত। প্রয়োজন
ছিল না তাঁর শারীরিক উপস্থিতির।
বিদেশীর কবল থেকে ভারতের মুক্তি তিনি
প্রত্যক্ষ করেছিলেন মানসনেত্রে। শ্বল
মানসে নয়; নিজের অহমিকা আর
সংস্কারে আচ্ছন্ন বাহিরের মানসে
নয়। মুক্তি দেখেছিলেন তিনি অনি-
মানসনেত্রে যে নেত্রে স্বপ্ন দেখে যোগী,
স্বপ্ন দেখে কবি, দার্শনিক, শিল্পী,
বৈজ্ঞানিক। কোথা থেকে সেই মানসে নেমে
আসে সংস্কৃত, ইসারা, ইনটুইশন। যুক্তি
তর্কের আবহা আলো আধার নয়—সংশয়
হীন প্রদীপ্ত সত্য।

প্রত্যক্ষ রাজনীতি থেকে বিদায় নিয়ে
কি সাধনা গ্রহণ করলেন অরবিন্দ? মুক্তি?
নিজের ব্যক্তিগত মুক্তি? ব্যক্তির বশু ত
কবেই খসে গিয়েছিল তাঁর। সিভিল
সার্ভিসের লোভ ছেড়ে দিয়ে অশ্বারোহ

পন্নীকায় অনুপস্থিত থাকলেন। বরোদায়
রাজকণ্ঠের মালা নামিয়ে দিলেন অবহেলে।
বিলাতে দারুণ শীতে যৎসামান্য আচ্ছাদন
নিয়ে দু টুকরো রুটি আর দু এক কাপ
চা খেয়ে কাটিয়ে দিলেন কত দিন। বাঙলায়
এসে সেই দারিদ্র্যই তিনি বরণ করেছিলেন
স্বচ্ছায় ও সানন্দে। এই অরবিন্দের আপন
বলে কিছু ছিল না। না ঐহিক, না
পারিত্রিক। পিণ্ডচেরীতে মুক্তি বন্ধু
ছিলেন তিনি বিশ্ব মানবের।

মানুষের জন্য তিনি খুঁজছেন “দেব দেহে
দিব্যমন।” কবে সৃষ্টির কোন আদিম
উষায়, প্রলয়পয়োধ্যজে বিবর্তন ধারায়
আপাত অচেতন দেহে জন্ম নিয়েছিল প্রথম
জীবাত্ম। তারপর পর্যায়ে পর্যায়ে জীব-
জানোয়ারের ধারা অতিক্রম করে শৃঙ্খলা
প্রাণময় জীবদেহ পরিবর্তিত হয়ে এল
মনুষ্যদেহ। শব্দ প্রাণবন্ত নয়, তাতে
ফুটেছে মনস। প্রত্যেক পরিবর্তনে
বিবর্তনের নূতন পর্যায়ে বদল হয়েছে তার
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তার অবয়ব। অবোধ আদিম
মানুষ আবার এগিয়ে চলেছে ধীশক্তিসম্পন্ন
মনুষ্যে। চেহারাও বদলেছে তার সঙ্গে
সঙ্গে। আজ মনস শক্তিতে মানুষ এনেছে
নবযুগ, এনেছে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন।
আবার বিবর্তন বেগে মানুষের দেহ বদলে
হবে দেবদেহ। মনের বিবর্তনে ফুটেবে
দিব্যমন। এক জগৎ এক রাষ্ট্র অভিমুখে
ছুটেছে নূতন সমাজ। প্রাচ্য কর্ণাঙ্কল
মৃত্যুত অশ্বাঘোর অনুশীলন—প্রতীচ্য
করেছে মৃত্যুত জড় বিজ্ঞানের অনুশীলন।
স্বতন্ত্রভাবে এই উভয়ই আংশিক সত্য।
এই দুয়ের সমন্বয় হবে নূতনতর সমাজে।
জড়ও যে এক চৈতন্যেরই আপেক্ষিক
প্রকাশ। একই অখণ্ড চৈতন্যের অভিব্যক্তি
এই নিখিল জগৎমন্তর। একমেবাদ্বিতীয়ম্
সেই সত্য উপলব্ধি করে মানব সমাজকে
তুলতে হবে নূতন পদবীতে। প্রথমে একজন
এগোবে তারপরে কতিপয় আরও পরে
গোষ্ঠী, বৃহত্তর গোষ্ঠী বৃহত্তর মানব-
সমাজ। শ্রীমদ নলিনী গুপ্তের ভাষায় বলা
চলে সিদ্ধ পুরুষের চিরকাল তাই করে-
ছেন। তারা মানব বাহিনীর Spear head
বা বর্ষাফলক। অজ্ঞানতার বাধা বিঘ্ন জগল
কেটে উধাতর চেতনার মধ্যে উঠবার
রাস্তা তৈরী করেছেন তারা।
শ্রীঅরবিন্দের সাধনা ছিল সেই দিবা
মনকে নামিয়ে আনা দিবা দেহে।

নাগিনীকন্যার কাহিনী: তারাশঙ্কর
কল্যাণাধ্যায় : ডি এম লাইব্রেরী; ৪২, কন-
ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ : চার টাকা।

সাহিত্যের শিল্পশৈলী নিয়ে এষাবৎ অনেক
পরীক্ষানিরীক্ষাই এদেশে হয়েছে এবং এখনও
হচ্ছে। ফলে অভ্যুত্থানের মধ্যেই আঙ্গিকের
ক্ষেত্রে যে বিরাট পরিবর্তন দেখা দিয়েছে,
সবেকী আঙ্গিকের সঙ্গে তফাৎটা তার প্রায়
আশমান-জমিন।

এ-পরিবর্তন সর্বথা সুফলপ্রসূ হয়নি। তার
কারণ আঙ্গিক কদাচ শ্রবণনির্ভর নয়। বস্তুত
বস্তুনিষ্ঠ। সাহিত্যিকরা অনেক ক্ষেত্রেই সে
কথা মনে রাখেন না। মনে রাখেন না যে,
পরিবর্তন যদি ঘটতেই হয়, বিষয়বস্তুর সঙ্গে
সঙ্গতি রেখেই ঘটতে হবে।

তারাশঙ্কর পরিবর্তনধর্মী শিল্পী। বৈচিত্র্য-
বিধান এ কারণে তাঁর স্বভাবধর্ম। তা সত্ত্বেও
তাঁর আঙ্গিকবৈচিত্র্যে যে কখনও পাঠকের পক্ষে
পীড়াদায়ক হয়নি, তার কারণ—পূর্বোক্তাধিকৃত
সঙ্গতিবোধ তাঁর সাহিত্যসাধনার সর্বত্র একটি
সুদীর্ঘতম সমজস্য আনয়নে সক্ষম হয়েছে।
রচনারীতি একমাত্র তখনই সার্থক হয়ে ওঠে,
রচনার থেকে রীতিটিকে যখন আর আলাদা করে
চেনা যায় না। তারাশঙ্করের ক্ষেত্রেও যার না।
তাঁর রচনা এবং রীতি ওতপ্রোত, অঙ্গাঙ্গ-
নিবন্ধ। তার শিল্পকর্মের মহত্ব সর্বজনস্বীকৃত;
রচনাসৈলী সম্পর্কে যদি বা কিছু প্রশ্ন থেকে
থাকে, আলোচ্য উপন্যাস পাঠের পরে তার
অবসান হবে।

নাগিনীকন্যার কাহিনীর মধ্যে ঔপন্যাসিক
তারাশঙ্করের একটি নতুন দিগদর্শন সূচিত
হয়েছে। অত্যন্ত সাধারণ বিষয়বস্তুকেও ইতি-
পূর্বে তাঁর সংবেদনশীল লেখনীতে আমরা
অসাধারণের মহিমা অর্জন করতে দেখেছি।
বর্তমান গ্রন্থের বিষয়বস্তু আপনাতাই
অসাধারণ। লৌকিক সমাজসীমানার বিধৃত্ত
এমন কয়েকটি চরিত্র এখানে তিনি সৃষ্টি
করেছেন, প্রাগৈতিহাসিক-যুগীয় নির্বাহ প্রাণ-
তড়ানায় সর্বক্ষণ যারা উদ্ভাস, উদ্ভাস। এক
আলৌকিকপ্রায় পরিবেশের মধ্যে এই চরিত্রগুলির
যথার্থ সংস্থাপনে তারাশঙ্কর এখানে একটি
বলিষ্ঠ বর্ণনাভঙ্গীর আশ্রয় গ্রহণ করেছেন।
ভঙ্গীটি বলিষ্ঠ, তবু কাব্যগম্ভীর। কঠিন্যের
সঙ্গে মাধুর্যের এই সফল সংমিশ্রণ ইতিপূর্বে
কিছু-কখনো আমাদের চোখে পড়েছে। পড়তে
পড়তে এক এক সময় ভয় লাগে, ভয়—সেইটাই
বড় কথা—ভয় পেতে ভালো লাগে।

নাগিনীকন্যার কাহিনীর সব-কিছু চরিত্রই
সার্থক। সবথেকে বেশি সার্থক শবলা এবং
পিপলা। এদুটি চরিত্র প্রায় অবিচ্ছেদ্য।

এবং সর্বোপরি এই কথাটাই উল্লেখযোগ্য যে,
ঔপন্যাসিক তারাশঙ্করের শিল্পমানসের একটি
অনাবিকৃত রূপ এখানে উদ্ঘাটিত হয়েছে। সে

পুস্তক পরীচর্চা

রূপের সঙ্গে পরিচিত হতে হলে 'নাগিনীকন্যার
কাহিনী' অবশ্যপাঠ্য।

সীমারেখা—শ্রীরাজেশচন্দ্র ভট্টাচার্য। প্রকাশক—
হাউস অব বুকস; ৭২, হ্যারিসন রোড,
কলিকাতা। মূল্য—মুদ্রি টাকা।

মাত্র দশ বছরের মধ্যে একটা দেশের অবস্থা
যে কতদূর পরিবর্তিত হইতে পারে, বাংলাদেশ
তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। শব্দ ভৌগোলিক
পরিবর্তনই নয়, অর্থনৈতিক, সামাজিক এমন কি
দেশের লোকগুলোর মানসিক পরিবর্তনও যে
কিভাবে এত দ্রুত সাধিত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে
অবাক হইতে হয়। এই পরিবর্তন সর্বাপেক্ষা
বেশী স্পর্শ করিয়াছে মধ্যবিত্ত সমাজকে। এই
সমাজ চিরকালই বাঙলার এক বিশিষ্ট সংস্কৃতির
ধারক ও বাহক। কিন্তু অন্ন ও বালস্থানের
নিমিত্ত তাহারা আজ এতদূর ক্লিষ্ট যে, অন্য
কিছুর দিকে তাকাইবার তাহাদের আর অবকাশ
নাই। জীবনধারণের সমস্যা সমাধান করিতে
গিয়া তাহারা এমন সমস্ত নতুন সমস্যার
সম্মুখীন হইতেছে, যাহা হইতে নিম্নতর
পাইবার পথ পাওয়া যাইতেছে না। এই সমাজের
লোকেরা অত্যন্ত অনুভূতিশীল। তাই রাজনীতি
হইতে আরম্ভ করিয়া চোরাকারবার পর্যন্ত সব
কিছুরই তাহাদের মনে গভীরভাবে রেখাপাত
করে। আলোচ্য উপন্যাসে এই বুদ্ধিজীবী
সমাজের মানসিক বিবর্তনের দিকটা ফুটাইয়া
তুলিতে চেষ্টা করা হইয়াছে।

উপন্যাসের নায়ক অজয় তার সমাজের আরও
লক্ষ লক্ষ লোকের মতই কলিকাতার এক গলিতে
মাথা গুঁজিয়া থাকে। জীবিকার জন্য তাহাকে
এক অর্থগৃহস্থ চোরাকারবারীর দয়ার উপর
নির্ভর করিতে হয়। এই চতুর জালিয়াৎ নিজের
স্বার্থসিদ্ধির জন্যই অজয়কে খানিকটা খাঁতির
করে। অজয়ের সংস্কৃতিসম্পন্ন মন প্রতি মুহূর্তে
বিদ্রোহ ঘোষণা করে, কিন্তু অনাহারাক্লিষ্ট মা,
ভাই-বোনদের মুখের ছাঁব তাকে নিরস্ত করে।
কিছুকাল পরে পেটের দায়ে সুমিত্রা নাম্নী এক
শিক্ষিতা তরুণীও অজয়ের অফিসে আসিয়া
জোটে। তার অসামান্য রূপের জন্যই মালিক
তাহাকে চাকুরী দেয়। অস্পাদনের মধ্যেই বুদ্ধি-
মতী সুমিত্রা বুদ্ধিতে পারে যে, মালিক আরও
অর্থ আহরণের জন্য তার রূপকে কাজে
লাগাইতে চায়। সুমিত্রার মনও বিদ্রোহী হইয়া
উঠে। সে অত্যন্ত কৌশলে মালিকের চক্রান্ত ব্যর্থ
করে। ইহাই মোটামুটি উপন্যাসের কাহিনী।

অত্যন্ত কৌশলে ঘটনা বিন্যাস করিয়া লেখক
আগাগোড়া পাঠকের ওপস্কা বজায় রাখিতে
সমর্থ হইয়াছেন। স্থানে স্থানে তার বর্ণনা খুব
মনোহর হইয়াছে। বিশেষ করিয়া প্রথম পরিচ্ছেদ

ও মেয়েদের চাকুরীজীবনের অভিজ্ঞতার বর্ণনা
যে কোন পাঠকের মনকে আকৃষ্ট করিবে। তবে
কিছুর কিছু দুটিও পরিলাপিত হইল। চোরা-
কারবারীদের কলাকৌশল তিনি অত্যন্ত সংক্ষেপে
বর্ণনা করিয়াছেন। ফলে পাঠকের মনে এ
সম্পর্কে কোন সুস্পষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিতে
অসুবিধা হইবে। এ বিষয়ে লেখকের আরও
সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। ২৭৪/৫১

সেকাল ও একাল—শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়
কর্তৃক প্রণীত ও চিত্রিত। প্রকাশক—এ মৃধাখিনি
অ্যান্ড কোম্পানি লিমিটেড, ২, কলকাতা
কেন্দ্র। মূল্য আড়াই টাকা।

“এই বইখানিতে 'সেকাল'এর যে কথাগুলি
রয়েছে তা' পরমভাগবত স্বর্ণত রাখাবিনোদ
গোবিন্দা মহাশয়ের কাছেই পাওয়া। তিনি
ভাগবত পাঠ এবং ব্যাখ্যার মাঝে মাঝে এইরকম
অনেক গল্পই করতেন।”

একালের গল্পগুলি গ্রন্থকারের জানা শোনা
কাহিনী বা কল্পনা।

প্রমোদবাবুর শিল্পী হিসাবে সারা ভারতবর্ষে
আর সুলেখক বলে সারাবাঙলার খ্যাতি আছে।
কিশোর-কিশোরীদের পাঠ্য অন্য বই তিনি
ইতিপূর্বে লিখেছেন কিনা জানি না; কিন্তু এ বই
লেখা সার্থক হয়েছে। বইখানি আদ্যন্ত যেমন
সরস তেমনি শিক্ষাপ্রদ, লেখকের নিজের আঁকা
ছবিগুলি তাঁর বক্তব্যকে সুন্দরভাবে উদ্ভাসিত
করেছে। সুকুমার-মতি বালক-বালিকারা এ বই
থেকে যেমন আনন্দ পাবে তেমনি সুশিক্ষাও
পাবে, গম্ভীর রাজ্যের কাহিনীই হোক আর এক
আনার পুঁজিতে শ্রম ও সত্যতার গুণে লাখপতি
হওয়ার বিবরণই হোক, তাদের চিত্তকে আকর্ষণ
ও রূপনাকে উদ্দীপিত করে।

এই সুলিখিত ও সুচিত্রিত গ্রন্থের বহুল
প্রচার বাঞ্ছনীয়।

**বিশিষ্ট মহাশয়—লেখক—গ্রীকনক বন্দ্যো-
পাধ্যায় এম এ।** প্রকাশক—শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখো-
পাধ্যায় বা স্ট্যান্ডার্ড ক্যান্টনেন্ট কোম্পানি
লিমিটেড, ৩২-এ, চিত্তরঞ্জন এডিনব্রি, কলিকাতা।
পৃষ্ঠা সংখ্যা (ভল ডিমা) ১৬ পৃষ্ঠার। ১৯০+
২৭৮। মূল্য ৫, টাকা।

এই গ্রন্থে রাজা রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ
করে সুভাষচন্দ্র বসু পর্যন্ত কুড়ি জন প্রভু-
স্বরণীয় (এবং তদুপরে অনেকই ভুবনবিদিত)
আধুনিক বাঙালীর জীবনচরিত্র গল্পছলে অতি
সুন্দর সুলিখিত গদ্যে বিবৃত ও ব্যাখ্যাত হয়েছে।
কেশবচন্দ্র, রামতনু, কুসেব, রাজনারায়ণ, রক্তপ্ৰ-
সাদা, শীল, রাসবিহারী বসু, যতীন্দ্র মুখো-
পাধ্যায়, সুব সেন, নন্দলাল বসু, প্রভৃতি আরও
কতকগুলি আখ্যায়িকা যোজনা করলে কুড়িকে
তিরিশ করা যেত না তাও বলা যায় না। হয়তো
এই গ্রন্থের পরবর্তী কোনো খণ্ডে বা সংস্করণে
তা করা সম্ভব হবে; নানা কারণে এই গ্রন্থের
আরতন অনাবিস্তৃতভাবে বাঢ়ানো যায় নি, এমন

হতে পারে; অতএব এ বিষয়ে আমাদের অনু-
যোগের কিছু নেই। জীবনচরিতগুলি সুন্দর
গল্পচ্ছলে ব্যাখ্যাত হয়েছে, একথা পূর্বেই বলা
গিয়েছে। এমন কোনো ঘটনার বিবরণ দিয়ে প্রায়
প্রত্যেকটি আখ্যায়িকার সূচনা করা হয়েছে যে,
সুখে সখেই আলোচ্য মহাপুরুষের বা মনীষীর
জীবনের গভীর মর্মকথা উন্মোচিত হয়ে পড়ে
পঠকের একাগ্র অভিনিবেশ দেখা দেয়। রচনা
কৌশলের দিক দিয়ে অবিমিশ্র প্রশংসাই লেখকের
একমাত্র পাওনা। কিন্তু মনে হয়, অতি অল্প
সময়ে এই গ্রন্থখানি প্রস্তুত করতে হয়েছে।
বালক-বালিকাদের মনে আশ্রয় ও মহত্ত্বের
উদ্দীপনা সম্ভার যে গ্রন্থের প্রধান লক্ষ্য তাতে
তথ্যভার অল্প হলেও বলবার কিছু নেই, কিন্তু
কিছু ভুল তথ্যও আছে। যেমন মহর্ষি দেবেন্দ্র-
নাথের কথায় ২৩ পৃষ্ঠায় লেখা হয়েছে, “তিনি
তখন ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়ের
সহিত যোগ দিয়া ধর্মপ্রচারে রতী হন।” পঠকের
এমন ধারণা হওয়া বিচিত্র নয় যে, দেবেন্দ্রনাথ
যখন ব্রাহ্মধর্ম অন্দোলনে যোগ দেন, বা সেটি
নুতন করে সৃষ্টি করেন, তখন বুদ্ধি রামমোহন
রায় জীবিত। ঘটনা অন্যরূপ। (এই পৃষ্ঠাতেই
আছে, “একই শব্দ ব্যবহার ব্যবহার করিয়া একটা
চমক লাগানোর চেষ্টা। ইহাও বলা হয় অনু-
প্রাসবহুল রচনা।” লেখক সতর্ক হ’লে ‘শব্দ’
কথাটি ব্যবহার করতেন না। ২৬ পৃষ্ঠায় আছে,
দেবেন্দ্রনাথই বালক রবীন্দ্রনাথকে ইংরেজি,
সংস্কৃত ও পার্শী ভাষা ও সাহিত্যে অনুরাগী
করিয়া তুলিয়াছিলেন।” রবীন্দ্রনাথ পার্শী বা
ফার্সি ভাষা শিখে ছিলেন, এরূপ আমাদের
জানা ছিল না। ১৪৯ পৃষ্ঠায় আছে নোবেল-
“পুরস্কার পাওয়ার ফলে গীতাঞ্জলি বিব-
সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া স্বীকৃত হইল,
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের শ্রেষ্ঠকবি বলিয়া গণ্য
হইলেন।” এটুকুও অসতর্ক রচনার দৃষ্টান্ত;
গীতাঞ্জলি বিবসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর
অন্যতম আর রবীন্দ্রনাথ যুগ-যুগান্তরের শ্রেষ্ঠ
কবিরের সমশ্রেণীভুক্ত গণ্য হলেন—একথা
বলেই ঠিক বলা হত। বইখানি ছাপা, বাঁধাই,
কাগজ, কুড়িটি রঙীন প্রতিকৃতি—প্রায় সবই
উল্লেখযোগ্য ও প্রশংসনীয়। তবে কোনো কোনো
প্রতিকৃতি একটু অধিক মাত্রায় রঙীন। তা ছাড়া
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই “দি স্ট্যান্ডার্ড” ক্যাবিনেট কোং
লিমিটেড কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। এই বিজ্ঞাপন-
টুকু রুচিবিরহিত বলে মনে হয়। সার্বজনীন
সেবাপূজ্য সাবান, এসেন্স বা কালার
ব্যবসায়াররা ভোরণ নির্মাণ করে দেন, রঙীন
কাগজ বা কাপড়ে, নিজেদের ডাক্তার নিবেদন করতে
না ব্যবসার বিজ্ঞাপন দিতে? এই মহদুঃশেষ্য
প্রবোধিত গ্রন্থপ্রকাশে সেমুপ সংশয়ের অবকাশ
থাকা অনুচিত বলে মনে হয়।

বিশেষত মহামানবের এই জীবনকথা বাঙালীর
ঘরে ঘরে পঠিত হোক, এই প্রার্থনা করি।

সেখমন্ডি—গিরিজাভূষণ সাহু। ঠাকুরদাস
লাইব্রেরী, ১৪, বাম্পন চাটুজ্জৈ স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২। দাম—দু’ টাকা।

সিনেমার কাহিনী উপন্যাস আকারে অনু-
লিখিত। কাহিনীকার এবং লিপিকার দুই-ই
ভিন্ন ব্যক্তি। চিত্রাচারিত ছায়াছবির গল্প যা
হওয়া উচিত এ-ও তাই; প্রেম, অপঘাত,
ভালবাসা, মৃত্যু, পুনর্মিলন ইত্যাদি, সব বোকা
গেল, কিন্তু ছবির ক্ষেত্র থেকে এ কাহিনীকে
সাহিত্যের ক্ষেত্রে টেনে আনার প্রয়োজনটা বোকা
গেল না। ২৫০।৫১

শান্তি ও শ্রীর পথে পল্লী—শান্তিকঙ্কর পাল।
বিক্রতিভূষণ পাল, শিকরুল, ইন্দাস, বাকুড়া।
মূল্য—দেড় টাকা।

পল্লী সংস্কারের উদ্দেশ্য লইয়া রচিত উপন্যাস।
গল্পচ্ছলে আলোচ্য পুস্তকে পল্লীসংস্কার
সম্বন্ধে নানা বিষয়ের আলোচনা করা হয়েছে।
নানা সমস্যা এবং তাহার সমাধান নির্দেশ করা
হইয়াছে। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু। যাঁহারা
পল্লীসংস্কার কার্যে রতী, বইখানি তাঁহাদের
কাজে লাগিবে। ২৪৭।৫১

পূর্ণক্ষেপ—ললি দেবী। ভারতী প্রিণ্টিং
ওয়ার্কস, ১৪১, সিকোনন্দ রোড,
কলিকাতা—৬। মূল্য—দু’ টাকা।

ইহা লেখিকার পিতৃভ্রাতৃ উপন্যাস। কিন্তু
প্রথম হলেও আশ্চর্য কিছু ছিল না। লেখা
অত্যন্ত কাঁচা, গল্পও তদ্রূপ; একটি তুচ্ছ
ঘটনার সূত্র ধরে সম্ভা হৃদয়বেগের মাধ্যমে
আবেল-তাবেল কথায় বা বলতে যাওয়া
হয়েছে তা এই—সম্ভা নাম্নী একটি সুন্দরী
পিতৃমাতৃহীন তরুণী মামীর আশ্রয়ে বিশেষ
নির্ভরিতা। উক্ত নিষ্ঠুর মামীর সরোজ নামে
দূরসম্পর্কীয় একটি তরুণ হৃদয়বান প্রাতঃপুত্র
কলিকাতাসাধী। ইতালি একদিন সেই সরোজ
পিসির বাড়ী বেড়াতে আসে এবং সম্ভাকে
দেখে। তার পরই সম্ভাকে নিয়ে সে কলিকাতায়
পালিয়ে আসে। (এই পালানোর কাহিনী দিয়েই
গল্পের আরম্ভ—ঝড়-জল-কাদা নানা বাধা
বিপত্তির মধ্যে দিয়ে দু’টি তরুণ এগিয়ে আসে।
রেল গাড়ীতে না-ওঠা পর্যন্ত কিছুতে বোকা
যাবে না যে, ঐ পলাতকস্বরের মধ্যেই একজন
হৃদয়বোধধারণী সম্ভা। পলায়নের দৃশ্যটি
চমকপ্রদ এবং লেখিকার মৌলিক সৃষ্টি!)
অতঃপর সরোজ সম্ভাকে বোডিং-এ রেখে
লেখাপড়া শেখায়। শেখাতে কোন বাধা নেই,
কেননা সরোজ বড়লোকের বাপমরা ছেলে।
এর পর দু’জনের বিয়ে হওয়াই স্বাভাবিক।
কিন্তু না, এদিকে যে সরোজের ছোট ভাই
ললিলের সঙ্গে সম্ভার হৃদয়ের সম্পর্ক গড়ে
উঠেছে (অর্থাৎ প্রেম হয়েছে), এক সঙ্গে
ডাক্তারী পড়ার অজুহাতে। এখন উপায়?
সমস্যা,—স্বামী হিসাবে সরোজ না ললিল সম্ভার
গ্রাহ্য? শেষ পর্যন্ত সমাধান অবশ্য একটা করা
হয়েছে—সরোজের হাতে সম্ভাকে তুলে দিয়ে
ললিলকে বিরাগী করে’ লেখিকা, উপসংহার
টেনেছেন। চমকবার! আর অধিক বলা
নিশ্চয়োজন। ২৪৬।৫১

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পার্শ্ব-প্রবণ—স্বামী জগদীশ্বর-
নন্দ সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরু, লাইব্রেরী,
২০৪নং কন’ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬; মূল্য
দুই টাকা চারি আনা মাত্র।

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্তরঙ্গ শিষ্য এবং
পার্শ্ব স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ,
স্বামী শিবানন্দ, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ও স্বামী
তুরীয়ানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জীবনের
কতকগুলি ঘটনার বিবরণ এবং বাণী এই
পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। ইতিপূর্বে এ
সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থ রচিত এবং প্রকাশিত
হইয়াছে; কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সংগৃহীত
এবং সংকলিত বিষয় ও বাণীসমূহ অপ্রকাশিত-
পূর্ব। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে চিত্ত উদারভাবে
অনুপ্রাণিত হয় এবং ভগবৎভক্তি রূপে মন-প্রাণ
আন্দোলিত হইয়া পড়ে। আলোচনা আগাগোড়া
অধ্যাত্ম রসানুপ্রবেশ অন্তরে আগ্রহের
উদ্দীপক। ভাষা সহজ এবং সুন্দর। আমরা
এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শশধর দত্ত ও মণীন্দ্র চক্রবর্তী
শ্রীমন্তের দুঃসাহসীপূর্ণ নানা প্রকার অতিবাহন
বৃক্ষ নিঃস্বাসে পাঠ করিতে হইবে। পড়িতে
পড়িতে গা শিহরিয়া উঠিবে। ঐতিহ্য কাগজে
ছাপা, সুদৃশ্য ভাষার মোড়া বাধান বই। নিয়মিত
বাহির হইতেছে।

১। দুঃসাহসী শ্রীমন্ত	১০
২। শ্রীমন্তের জন্মগাথা	১০
৩। মরণ-যুদ্ধে শ্রীমন্ত	১০
৪। শ্রীমন্ত ও কালান্তক	১০
৫। শ্রীমন্তের নব অভিযান	১০
৬। ব্রহ্মদেশে শ্রীমন্ত	১০
৭। আকাশ-যুদ্ধে শ্রীমন্ত	১০
৮। ইক্ষলে শ্রীমন্ত	১০
৯। নর-রাক্ষসের দেশে শ্রীমন্ত	১০
১০। অচলম্ স্বীপে শ্রীমন্ত	১০
১১। কবন্ধের পশ্চাতে শ্রীমন্ত	১০
১২। নর-পিশাচ সংঘর্ষে শ্রীমন্ত	১০
(যশস্বতী)	
১৩। শ্রীমন্তের অনুরাগ	১০

শশধর দত্তের নুতন উপন্যাস
“হুঁম দেবী” বাহির হইল—মূল্য ২,
কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ
৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

সম্মার্জনী

সুদৃঢ়সম্মদ্যের আশাপ্রদ ও কুরচি-
সম্পদদের ভীতিপ্রদ মাসিক পত্রিকা।
দাম ৬, বার্ষিক ১৫০
৪৫, গড়পার রোড, কলিকাতা—৯

বিজ্ঞান আজকাল চিকিৎসাবিদ্যার বহু সাহায্যতা করছে একথা আমরা সকলেই জানি এবং চিকিৎসা শাস্ত্র বিজ্ঞানের সাহায্যেই যে দিনে দিনে উন্নত হতে উন্নততর হচ্ছে একথাও অনস্বীকার্য। বিমানবহরের একজন ক্যাপ্টেন একটা নতুন ধরনের ৩৫ মিলিমিটারের একটি লেন্সওয়ালা রিসেস্ক ক্যামেরা বার করেছেন। এই ক্যামেরা দিয়ে চোখ, নাক, কান ইত্যাদি ইন্দ্রিয়ের ভিতরের এবং মূখ ও গলার ভিতরের ছবি তোলা যায়।



এই নতুন ধরনের ক্যামেরাটির নাম পেরিস্কোপ।

ক্যামেরাটির সামনের দিকে একটি লোহার পাত লাগান থাকে সেই পাতের এক প্রান্তে একটি আয়না লাগান থাকে অপর প্রান্তে ক্যামেরাটি থাকে। ক্যামেরাটিতে একটি ক্লাশ বাল্ব থাকে। যেখানকার ছবি নিতে হবে আয়নাটি তার সামনে ধরতে হয় আর আয়নার উপরের প্রতিচ্ছবিটি ক্যামেরার লেন্সে প্রতিফলিত হওয়া মাত্র 'ক্লাশ বাল্বটি' জ্বলে দিতে হয় ফলে ছবিটি উঠে যায়।

*

ঘাণশক্তি প্রথমে সম্পর্কে সারমের জাতীয় জীকই এ পর্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এরা কোনও গন্ধের সাহায্যেই বহুদিন পরেও তাদের পুত্র আশুতানা খুঁজে বার করতে পারে। বর্তমানে গবেষণাকারীগণ পরীক্ষা

বিজ্ঞান বৈজ্ঞান্য

চন্দ্রদত্ত

করে দেখেছেন এবং প্রমাণ করেছেন, এইরকম তীব্র ঘাণশক্তি মাছেদের মধ্যেও আছে। স্যামন মাছেদের গতিবিধিই এই পরীক্ষার উৎস্বরূপ বলা যায়। এই মাছগুলি বহুকাল সমুদ্রে বাস করার পরও ডিম পাড়ার সময় আবার তাদের জন্মস্থান নদী কিংবা খালে ফিরে আসে। এই বৈশিষ্ট্যটুকু সম্পর্কে কোনও মৎস্যবিদই সঠিক কোনও উত্তর দিতে পারেননি। অনেক মৎস্যবিদের মতে এদের জন্মস্থানের জলের কোনও বিশেষ গন্ধ এদের নাকে লেগে থাকার দরুন তারা আবার সেই স্থানে ফিরে আসতে পারে। মৎস্যবিদেরা পরীক্ষার জন্য কতকগুলি ছোট ছোট স্যামন মাছ নিয়ে তাঁদের 'এ্যাকোয়ারিয়ামে' রেখে দেন। একটা একোয়ারিয়ামে তারা মাছ-গুলোকে বিরক্ত না করে শুধু মাত্র জলের গন্ধটা নানাভাবে বদল করতে থাকেন এবং প্রথমে কোনও একরকম গন্ধ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খাবার দিতে থাকেন, পরে আবার অন্য একরকম গন্ধ দেওয়ার সঙ্গে খাবারের জায়গায় বৈদ্যুতিক শক্তি চালনা করেন। ফলে মাছ-গুলির ধারণা হয় যে, প্রথম ধরনের গন্ধ থাকলে জলে খাবার থাকে এবং দ্বিতীয় ধরনের গন্ধযুক্ত জলে ইলেকট্রিক শক পাওয়া যায়।

এখন মৎস্যবিদেরা এই জলকে সাধারণভাবে কাজে লাগাবার চেষ্টা করছেন। যে সমস্ত নদী এবং খালে স্যামন মাছ ডিম ছাড়ে সেই সব জলে একটা কোন তীব্র গন্ধ মিশিয়ে দেওয়া হবে এবং এইখানকার জলে বাচ্চা স্যামন মাছগুলো কিছু বড় হয়ে গিয়ে সমুদ্রে চলে যাবে। তারপর তিন চার বছর বাদে যখন আবার তারা ডিম পাড়বার জন্য নিজেদের জন্মস্থানে ফিরে আসবে তখন

তারা যদি সেখানকার জলে আগেকার পুরোন গন্ধ না পায় তাহলে সেই গন্ধের খোঁজে শুধু কেঁড়াবে। মৎস্যবিদরা তখন যদি সেই আগেকার তীব্র গন্ধ অন্য কোন নদীর জলে মিশিয়ে দেন তাহলে মাছেরা এই নতুন নদীর জলে ডিম ছাড়বে। আশা করা যাচ্ছে যে, অন্য মাছেদের বেলাও এটা সম্ভব হবে। তবে বর্তমানে যদি শুধু স্যামন মাছেদের ওপর দিয়ে পরীক্ষা সফল করা যায় তাহলে ভবিষ্যতে স্যামন মাছের চাষের ইতিহাসে অনেক ওলট-পালট দেখা যাবে।

*

আমরা সবাই জানি যে, প্রাণীমাত্রই শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণের জন্য বাতাস বা জল থেকে অক্সিজেন গ্যাস গ্রহণ করে এবং কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্যাস ত্যাগ করে। এইজন্যই যখন কোনও কারণে মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণে কষ্ট হয়, তখন কৃত্রিম উপায়ে অক্সিজেন গ্যাস দেওয়া হয়। বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, অক্সিজেন প্রয়োগের পরিবর্তে যদি মথের মধ্য দিয়ে জোর করে কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্যাস প্রবেশ করান যায়, তাহলে একই রকম ফল পাওয়া যায়।

*

কৃত্রিম উপায়ে মানুষ কিনা তৈরী করেছে। আর এই সব জিনিস এমন সব বস্তু থেকে পাওয়া যায় যে, অনেক ক্ষেত্রে বিশ্বাসই করা যায় না। আমেরিকার একটি কম্পানী এক নতুন ধরনের যন্ত্র বার করেছেন যার সাহায্যে থোসা থেকে পেট্রল তৈরী করা হচ্ছে। এই যন্ত্রের মধ্যে থোসা-গুলো দিয়ে গরম করবার পর এর থেকে এক রকম গ্যাস পাওয়া যাবে এবং পরে তার থেকে পেট্রল তৈরী হবে। এই যন্ত্রের থেকে তেল বার করবার জন্য আলাদাভাবে জল অথবা হাওয়ার প্রয়োজন হবে না শুধু গ্যাসটা যন্ত্র থেকে বের হয়ে ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার সঙ্গে তেল পাওয়া যাবে। এখন এই যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা করে দেখা যাচ্ছে যে, এতে কিরকম খরচ পড়বে।



ভারতে ম্যাউন্ট ব্যাটেন

অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন
(বাংলা ভাষায় স. বসু সংরক্ষিত)

(৮)

“ঐশ্বরিক রাজাধিকারবাদ”। করাচীর স্বাধীনতার অনুষ্ঠানে ম্যাউন্ট ব্যাটেনের অধ্যাপনার প্রশ্ন। পাজাবে গোয়েন্দা রিপোর্ট। গোপন বৈঠকে ম্যাউন্ট ব্যাটেন, প্যাটেল, জিন্না ও লিয়াকৎ। জিন্নাকে হত্যা করার ষড়যন্ত্রের সংবাদ।

প্যাটেল-চারিয়ার রোমান গুপ্তাবলী। নেহরু ও প্যাটেল, ভারতের একই রাজনৈতিক শক্তির ‘শিবমূর্তি’। ‘জেন্টল হিলু’ প্যাটেল। রাষ্ট্র ও রাজনীতির নেতৃত্বক্ষেত্রে ভারতীয় নারীর স্থান। জেংকিন্সের জরুরী অনুবোধ—আরও সৈন্য ও পুলিশের সাহায্য চাই। বাটোয়ারা ঘোষণায় ম্যাউন্ট ব্যাটেনের শিবা—এখন ঘোষণা করলে ১৫ই আগস্টের আনন্দ মাটি হয়ে যাবে। জেংকিন্স জানিয়েছেন—শিখ-নেতাদের গ্রেপ্তার করা উচিত হবে না।

শোভাযাত্রায় জিন্না ও ম্যাউন্ট ব্যাটেন একই গাড়িতে। “খ্যাংক গড, আপনাকে জীবন্ত ফিরিয়ে আনতে পেরেছি।” একটি অকল্যাণের ইঙ্গিত—পাজাব সীমানা অঞ্চলে আগুনের শিখা জ্বলছে। দিল্লীতে ভাইসরয়জন্মের অন্তিম অনুষ্ঠান। একটি শূন্য খামের কাহিনী। আনন্দ-মত্ত দিল্লী জনতা। প্রিন্সেস পার্কে জাতীয় পতাকার উত্তোলন অনুষ্ঠান। পতাকার রঙে রঙ মিলিয়ে দেখে দিল্লীর আকাশের রামধনু।

ম্যাউন্ট ব্যাটেন বাটোয়ারা ঘোষিত হয়েছে। নেতারা বিষয়। পাজাবের দুঃসংবাদ। “ওয়ার অব সাকসেশন”। গান্ধীর স্বাধীনতা দিবস—রাজধানী ছেড়ে গিয়ে কলকাতার এক পল্লীতে বসে উপবাস। পূর্ব-পাজাবে নেহরু ও লিয়াকৎ। ব্রিটিশ ফৌজের অপসারণ আরম্ভ। পাজাবের সীমানা ফৌজের বিরুদ্ধে অভিযোগ।

নিজামের জন্য ভারত সরকারের কাছ থেকে বিশেষ ব্যবস্থা ও ‘সুযোগ’ আদায় করেন ম্যাউন্ট ব্যাটেন। মণকটনের ডরসা—ভারতের সঙ্গে সন্ধি করার প্রস্তাবে নিজামকে তিনি রাজী করাবেন। ভোপালের রাষ্ট্রভুক্তি। হায়দরাবাদের সঙ্গে ভিন্ন রকমের সম্পর্ক স্থাপনের প্রস্তাবে প্যাটেলের দৃঢ় আপত্তি। তারা সিং ও জ্ঞানী কর্তার সিং-এর পরিকল্পনা। এক কোটি লোক ঘর ছেড়ে পথে বের হয়েছে দেশান্তরে যাবার জন্য।

‘মৃতের সহর’ জন্মধর ও অমৃতসর। পাজাবের উপদ্রুত অঞ্চলে লেডি ম্যাউন্ট ব্যাটেন ও রাজকুমারী অমৃত কাউর। মাটীর তারা সিং শাস্কত—ঘটনার স্বরূপ দেখে কাঁপছেন। সীমানা ফৌজের ওপর সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব। সীমানা ফৌজ ডেপুটি দেওয়া হাজার। সিমলায় ম্যাউন্ট ব্যাটেনের বিশ্রাম। প্যাটেলের জরুরী আহ্বান। গুরুতর সঙ্কটের সম্মুখে ভারত গণধর্ম্মেষ্ঠ। দিল্লী থেকে কি রাজধানী সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে? ব্যবস্থার চেষ্টাও বেশী কঠিন অবস্থা। পাজাবে মনুষ্যজীবনের ক্ষয়-ক্ষতি—বৃশ্চও এরকম হয় না। প্রতিকার-ব্যবস্থার জন্য ম্যাউন্ট ব্যাটেনের ওপর দায়িত্ব ও কর্তব্য অর্পণ। বৃশ্চকালীন ব্যবস্থার অনুবোধ ‘জরুরী কমিটি’ গঠন করেন ম্যাউন্ট ব্যাটেন।

নয়া দিল্লী, রবিবার, ৩রা আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। রাজন্যদের মধ্যে এমন কেউ কেউ আছেন, যারা কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কারণে রাষ্ট্রভুক্তির ব্যবস্থায় সম্মত হতে পারছেন না। এই ধরনের যারা বিশেষ

সমস্যা ও অসুবিধার মধ্যে পড়েছেন, তাদের ব্যক্তিগতভাবে যথাসাধ্য পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করার জন্য ম্যাউন্ট ব্যাটেন ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। চরম দিবসটি যতই এগিয়ে আসছে, কাজ, কর্তব্য ও সিস্থান্ত-

গুলিও আকারে প্রকারে এবং সংখ্যায় ততই অতিমাত্রায় প্রচণ্ড হয়ে উঠছে। একটা নতুন রকমের কাজ আমার ওপর চাপিয়ে দিলেন ম্যাউন্ট ব্যাটেন। ঢোলপড়ের রাণার সঙ্গে ম্যাউন্ট ব্যাটেনের যোগাযোগ রক্ষার কাজ। এটা সম্পূর্ণভাবেই বেসরকারী কাজ। ভাইসরয়ের স্টাফের লোক হিসাবে নয়, ঢোলপড়ের রাণার পুরানো বন্ধু ম্যাউন্ট ব্যাটেনের লোক হিসাবে রাণার কাছ থেকে তাঁর বাধা ও অসুবিধার বিষয়-গুলি জেনে নিয়ে ম্যাউন্ট ব্যাটেনকে জানাতে হবে। ১৯২১ সালে ইংল্যান্ডের যুবরাজ (প্রিন্স অব ওয়েলস) যখন ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন, তখন ম্যাউন্ট ব্যাটেন ও ঢোলপড়ের রাণা উভয়েই যুবরাজের পার্শ্বচর অফিসার (এ ডি সি) হিসাবে কাজ করেছিলেন।

রাণার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করছি। আলাপ করছি বৃকোঁছ যে, তিনি পণ্ডিত মানুষ, প্রায় গোড়া পণ্ডিতই বলা যায়। যথেষ্ট সূর্যচিস্পন্ন এবং প্রকৃতিতেও একটা সন্ন্যাসী গোছের ভাব আছে। রাজার অধিকার হলো ঈশ্বরদত্ত অধিকার, এই তত্ত্বকে তিনি মতবাদ ও কর্মবাদ হিসাবে বিশুদ্ধ তত্ত্ব বলেই আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করেন। তিনি গুয়ার্ট রাজবংশের রাজধর্ম ও রাজনীতির ইতিহাস থেকে অনেক উদাহরণ উল্লেখ করে তাঁর বক্তব্যের সত্যতা প্রমাণ করলেন। রাজা হিসাবে তাঁর ব্যক্তিগত মর্বাদ এবং প্রজার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক সম্বন্ধে রাণা যে ধারণা পোষণ করেন, সেটা প্রায় একটা অবাস্তব ও অস্পষ্ট ভাবলোকের ধারণা। নিজের রাজকীয় মহিমা ও অধিকার সম্বন্ধে এত সচেতন হলেও রাণার বেশভূষা ও ব্যবহারে কোন রাজকীয় চাকচিক্য নেই। এদিক দিয়ে তিনি অত্যন্ত সাদাসিধা মানুষ। ছোটখাট চেহারা মানুষটি, দেখতে গান্ধীজীর চেয়ে সামান্য একটা লম্বা, মাথায় বেগুনী রঙের একটি পাগড়ী এবং চোখের দৃষ্টিতে একটা আগ্রহ ও কৌতুহলের ভাব।

আন্তে আস্তে ও নিবিড় ভাবাবেগে বিচলিতস্বরে রাণা বললেন, ব্রিটিশের সঙ্গে সন্ধিসন্ধি স্থাপিত এত বড় একটা সম্পর্ক আজ শেষ হতে চলেছে। রাণার কণ্ঠস্বরে উন্মাদ কোন পরিচয় পেলাম না। একজন অসহায়ের কণ্ঠস্বর, অদ্ভুত হাতেই নিজেকে ছেড়ে না দিয়ে যার আর উপায় নেই। অদ্ভুতবাদীর মত ভাব নিয়ে গভীর বিষাদে ডুবে রয়েছেন রাণা। স্বাধীন রক্ষা করতে হলে নৃতন অবস্থায় নৃতন পন্থা গ্রহণ করতে হয়, এ কৌশলসূত্রে এমন মানুষের সঙ্গে আলোচনা করে

বিশেষ কোন ফল হবে না। ঢোলপড়ের রাগা যেটা পেতে চাইছেন, সেটা হলো সহানুভূতি। তিনি যে পন্থাই গ্রহণ করুন না কেন, তাতে ঢোলপড়ের কোন দাবি ধরা হবে না, এই প্রতিশ্রুতি তিনি খুঁজছেন। নতুন ভারত ডোমিনিয়ন টিকে থাকবে কি না, এ বিষয়ে তাঁর মনের গভীরে ঘোর সন্দেহ রয়েছে। ভারত ডোমিনিয়ন এবং ঢোলপড়ের একটা তুলনামূলক বিচার করলেন রাণা। ভারত ডোমিনিয়ন এই ভেবে সোদিনের কতগুলি রাজদ্রোহের বিলবের সৃষ্টি। আর ঢোলপড়ের সংগে অধিরাজক সম্প্রদায়ের ব্রিটিশের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে সেই ১৭৬৫ খৃস্টাব্দে। ব্রিটিশ-রাজের প্রতি অবিচ্ছিন্ন আনুগত্যের ঐতিহ্য কত দীর্ঘকাল ধরে রক্ষা করে ও বহন করে আসছেন ঢোলপড়ের রাণাবংশ। রাণার এই সব উক্তি ও আক্ষেপ শুনে বুঝতে পারছি কোথায় তাঁর দুঃখ। শুনে দুঃখিত না হয়েও পালা যায় না। কত দুর্বল-কোমল ও নিজের প্রতি কত খাঁটি একটি মানুষ আজ কি সঙ্কটেই না পড়েছেন। ভারতীয় স্বাধীনতা নামে যে ঘটনা পাহাড়-ধসানো প্রপাতের মত দুর্বার ও দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে, তার প্রকাণ্ড থেকে সরে দাঁড়াবার মত শক্তি পাচ্ছেন না রাণা। যদি নিজের মনের সংস্কারগুলির ওপর তাঁর এতটা আন্তরিক নিষ্ঠা না থাকতো, তবে আত্মরক্ষার জন্য এই প্রপাতের পথ থেকে একটু পাশে সরে যাওয়ার কাজটা তাঁর পক্ষে বেশ সহজ হতো, অন্যান্য অনেক রাজ্যে যেমন সহজেই এ কাজ করতে পেরেছেন। ঐশ্বরিক রাজ্যাধিকারবাদে বিবাসী ঢোলপড় এ কাজ সহজে করতে পারছেন না। এগিয়ে আসছে ১৫ই আগস্ট এবং এখন থেকেই দিল্লী ও করাচীর স্বাধীনতা অনুষ্ঠানের জন্য প্রয়োজনীয় সকল ব্যবস্থা ও আয়োজনের কথা চিন্তা করতে হয়েছে।

করাচীতে ১৩ই আগস্ট তারিখে ক্ষমতা হস্তান্তর তথা স্বাধীনতার অনুষ্ঠান হবে। মাউন্টব্যাটেনকে করাচীর অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে হবে। কিন্তু এ ব্যাপারেও জিন্না একটি সমস্যা সৃষ্টি করে ফেলেছেন। পাকিস্থানের স্বাধীনতার অনুষ্ঠানে যখন মাউন্টব্যাটেন সেখানে উপস্থিত থাকবেন, তখন তাকে কি ধরনের মর্যাদা দেওয়া হবে? জিন্নার ওপরে, না নীচে? পাকিস্থানের রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানে উপস্থিত মাউন্টব্যাটেনকে মর্যাদার অগ্রবর্তিতা দান করার বিষয়ে জিন্নার যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে, সেটা

স্বীকার করে নিয়ে মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে করাচী যাওয়া সম্ভবপর হতে পারে না। কাজেই অত্যন্ত সৌজন্যের সংগে অথচ দৃঢ়ভাবেই পারাকার জানিয়ে দেওয়া হলো যে, ইজ এক্সেলেন্সি করাচীতে ভাইসরয়ের মর্যাদা নিয়েই স্বাধীনতা অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন। সুতরাং, পাকিস্থানের আইনসভার বিশেষ অধিবেশনে মাউন্টব্যাটেন জিন্নার ওপরের আসনেই উপবেশন করবেন, জিন্নার নীচের আসনে নয়। মাউন্টব্যাটেনকে জিন্নার নীচের আসনে বসবার জন্য কোন প্রস্তাব ও অনুরোধ করার কোন অর্থ হয় না, প্রয়োজনও নেই। এ প্রস্তাব সম্পূর্ণভাবেই বিবেচনার অযোগ্য।

নয়াদিল্লী, মঙ্গলবার, ১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। দেশ-বিভাগ পরিষদ এবং যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদ, দুই পরিষদেরই আজকের বৈঠক শেষ হবার পর প্যাটেল, জিন্না ও লিয়াকতকে মাউন্টব্যাটেন এক গোপন বৈঠকে আহ্বান করলেন। পাজাবের গোয়ন্দা বিভাগের (সি আই ডি) জনৈক অফিসারকে জেংকিনস্ পাঠিয়েছেন। নেতাদের সংগে এই অফিসারের পরিচয় করিয়ে দেবেন মাউন্টব্যাটেন এবং নেতারা অফিসারের মুখ থেকেই কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের বিবরণ শুনবেন।

অফিসার বললেন, পাজাবের হাঙ্গামা আরম্ভ হবার পর হাঙ্গামার প্ররোচনাকারী যে সব লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, তাদের নানারকম বিবৃতি থেকে অনেক তথ্যের সম্ভাব্য পাওয়া গেছে। ধৃত ব্যক্তিদের প্রশ্ন করে এবং গোপনভাবে অন্যান্য সূত্রে সংবাদ সংগ্রহ করে জানতে পারা গেছে যে, শিখ নেতারা ষড়যন্ত্র করে নানারকম অশান্তি তথা কাজ ও আক্রমণের কতগুলি পরিকল্পনা করেছেন। এর মধ্যে একটি হলো জিন্নাকে হত্যা করার পরিকল্পনা। আগামী সপ্তাহে করাচীতে স্বাধীনতার রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানের সময় জিন্না যখন শোভাযাত্রা করে আইনসভার দিকে অগ্রসর হবেন, সেই সময় তাঁকে হত্যা করার চক্রান্ত করা হয়েছে।

জিন্না এবং লিয়াকৎ দাবী করলেন, অবিলম্বে মাষ্টার তারা সিং ও অন্যান্য শিখ নেতাদের গ্রেপ্তার করা হোক। প্যাটেল এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তাঁর আপত্তি জ্ঞাপন করলেন। প্যাটেল বললেন, হাঙ্গামা তো এমনিতেই আগ্রস্তের বাইরে চলে গেছে, তার ওপর যদি শিখ নেতাদের গ্রেপ্তার করা হয়, তবে সংকট আরও জটিল এবং কঠিন হয়ে উঠবে।

মাউন্টব্যাটেন বললেন যে, শিখ

নেতাদের গ্রেপ্তারের প্রস্তাবে তিনি সম্মতি দিতে প্রস্তুত আছেন, যদি পাজাব কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, এখন এরকম ব্যবস্থা গ্রহণ করলেই নিজেদের কাজ করা হবে। সুতরাং, এ বিষয়ে পাজাব গবর্ণ-মেন্টের অভিমত ও পরামর্শ আগে গ্রহণ করা কতবা, কারণ পাজাবের শান্তিরক্ষার জন্য কি করা উচিত, সেটা সেই গবর্ণ-মেন্টই বেশী বুঝতে পারবেন, যে গবর্ণ-মেন্ট প্রত্যক্ষভাবে পাজাবের শান্তি ও শৃংখলা রক্ষার কার্যে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন।

মাউন্টব্যাটেন জানিয়ে দিলেন, তিনি জেংকিনস্কে এক চিঠি দিয়েছেন। ত্রিবেদী এবং মুন্ডির (পূর্ব পাজাব এবং পশ্চিম পাজাবের দুই নির্বাচিত গবর্ণর) সংগে পরামর্শ করে জেংকিনস্কে বিবেচনা করতে বলেছেন মাউন্টব্যাটেন, জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে মাষ্টার তারা সিং এবং অন্যান্য মাথা-গরম শিখ নেতাদের এখন গ্রেপ্তার করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে কি না?

জেংকিনসের সম্বন্ধে অতি উচ্চ ও ভাল ধারণা পোষণ করেন মাউন্টব্যাটেন। দুঃসহ অপবাদ এবং উদ্বেগের মধ্যেও তিনি পাজাবকে আগলে রাখার দায়িত্ব পালন করে যাচ্ছেন। ক্ষুদ্র ও উন্মত্ত এই প্রদেশে শান্তি ও শৃংখলার অবশেষটুকুই রক্ষা করার জন্য জেংকিনস্ যা করছেন, তার চেয়ে বেশি কেউ করতে পারতো না। শান্তিরক্ষার জন্য তাঁর এই বিরামহীন পরিশ্রম সত্ত্বেও তিনি দুই পক্ষের (ভারত ও পাকিস্থান) কোন পক্ষেরই কৃতজ্ঞতা বা প্রশংসা পাচ্ছেন না, যদিও পাওয়া খুবই উচিত ছিল।

নয়াদিল্লী, বৃহস্পতিবার ৭ই আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। দুপুরে কাজের বিস্তীর্ণ তালিকার মধ্যে এমন একটা কাজের উল্লেখ দেখলাম, যে কাজের চাপ নেই বরং মনের চাপ হালকা করে দেয়। ভাইসরয়ের ন্তাফের ৬৮তম বৈঠকের কার্য-বিবরণীতে আজ লিখতে হয়েছে—'প্রথম আলোচিত বিষয়, জ্যোতিষী গণনা।' ভাইসরয় বললেন, মধ্য প্রদেশের নির্বাচিত গবর্ণর মিঃ মংগলদাস পাকবাস এই কিছুক্ষণ আগে তাঁর সংগে দেখা করতে এসেছিলেন। স্যার ফেডরিক রোগের কাছ থেকে ১৪ই আগস্ট তারিখে কার্যভার গ্রহণ করবার জন্য মিঃ মংগলদাস পাকবাস রওনা হবেন, যাতে স্যার ফেডরিকও ১৫ই আগস্টের মধ্যে পশ্চিম-বঙ্গে গিয়ে গবর্ণরের কার্যভার গ্রহণ করতে পারেন, এই ব্যবস্থা আগের থেকেই ছরে রয়েছে। কিন্তু পাকবাস বললেন,

১৪ই তারিখে তিনি রওনা হবেন না। তিনি ১৩ই তারিখে রওনা হতে চান। কারণ, জ্যোতিষী-গণনা অনুসারে ১৪ই তারিখটা ভাল দিন নয়। পাকবাসকে মাউন্টব্যাটেন বললেন যে, তাঁর প্তাফে জ্যোতিষী-গণনা সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার মত উচ্চযোগ্যতাসম্পন্ন লোকের খুবই অভাব আছে।

এই অভাব আজ এখনি দূর করা হলো। কার্য-বিবরণীতে লেখা হলো—‘হিজ্জ এক্সপ্লেন্সিভাইসরয় আজ তাঁর প্রচার-কর্মচারীকে গবর্ণর জেনারেলের জ্যোতিষী গণকের অবৈতনিক ও আত্মরক্ত পদে নিযুক্ত করলেন’।

আজ বলভভাই প্যাটেলের বাড়ীতে মহাযজ্ঞোভাজনে নিমন্ত্রিত হয়েছি আমরা দু'জন—আমি ও ফে। এটা একটা ঘরোয়া নিমন্ত্রণ মাত্র, কোন উপলক্ষ্য ছিল না। প্যাটেলের বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে দেখলাম, সেখানে রয়েছেন মঙ্গলদাস পাকবাস, যিনি আমার এই বিচিত্র জ্যোতিষী-পদে নিয়োগের মূল কারণ। পাকবাস ছাড়া মাত্র আর একজন আত্মীয়কে সেখানে দেখলাম, জনৈক আমেরিকান আগন্তুক। আর দেখলাম আমার অগ্রফোড়ের ছাত্রজীবনের সতীর্থ দল-শঙ্করকে, যিনি এখন প্যাটেলের প্রাইভেট সেক্রেটারী। এ ছাড়া রয়েছেন সর্দারের পিতৃসেবাপারায়ণা কন্যা মণিবেন। পিতার সেবায় উৎসর্গীকৃতপ্রাণ কন্যা বললেই বরং মণিবেনের যথার্থ পরিচয় দেওয়া হয়।

নেহরুর বাড়ীর খুবই কাছাকাছি একটি বাড়ীতে থাকেন প্যাটেল। প্রায় পাশাপাশি দুই বাড়ী বলা যায়। কারণ উভয়ের মধ্যে সামান্য মাত্র ব্যবধান। নেহরুর বাড়ীর তুলনায় প্যাটেলের বাড়ীটি আকারে ছোট। তা ছাড়া, প্রধান মন্ত্রীর বাড়ীর তুলনায় প্যাটেলের বাড়ীতে কেতাদরস্ত ব্যবস্থা ও উপকরণের আড়ম্বর অনেক কম।

নেহরু এবং প্যাটেলের মধ্যে রাজনৈতিক পার্থক্যের তুলনা ও আলোচনা করা লোকের একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু ক্ষমতা হস্তান্তরের পর নেহরু এবং প্যাটেল ভারত রাষ্ট্রের রাজনৈতিক নেতৃত্বের ক্ষেত্রে দু'টি পৃথক শক্তির প্রতীক হয়ে উঠবেন বলে মনে হয় না। বরং, অনুমান করা যায় যে, তাঁরা দু'জনে একত্রে বস্তুতঃ একই রাজনৈতিক শক্তির স্বমূর্তিরূপে নেতৃত্ব গ্রহণ করবেন। ভবুও, বাস্তবিক এবং চেহরার দু'জনের

পার্থক্য বেশ ভালভাবেই চোখে পড়ে। ধর্মতপস্বী হওয়া প্যাটেলকে দেখলেই টোপা-পরিহিত রোমক সন্ধ্যার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। সত্যসত্যই এই মানুষ্যটির মধ্যে ঐতিহাসিক রোমান চরিত্রের বিশেষ কতগুলি গুণ নিহিত আছে। যথা—‘শাসনকার্য’ পরিচালনার প্রতিভা, দুরূহ বিষয়ে বলিষ্ঠ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা এবং সে সিদ্ধান্তকে বলিষ্ঠভাবেই রক্ষা করার যোগ্যতা। তা ছাড়া, সকল কাজের ব্যাপারে তাঁর মধ্যে একটা অবিচল শাস্ত ও নির্বিকার ভাব দেখা যায়, যেটা সত্যিকারের চারিত্রিক দৃঢ়তার একটা বড় লক্ষণ।

নেহরুর যে বিশ্বখ্যাতি এবং বিশ্ব-দৃষ্টিভঙ্গী আছে, প্যাটেলের তা নেই। প্যাটেল ইচ্ছে করেই নিজের জন্য এমন একটি কর্মক্ষেত্র বেছে নিয়েছেন, যেখানে বস্তুতঃ দেশের ঘরোয়া রাজনীতিকেই সামালানো এবং চালনা করাই প্রধান কাজ। এক্ষেত্রে কিন্তু তাঁর ক্ষমতা ও দায়িত্ব আদৌ ক্ষুদ্র নয়। বরং বলা যায়, এক্ষেত্রে ক্ষমতা ও দায়িত্ব অতি-বেশী পরিমাণেই প্যাটেল তাঁর নিজের হাতে রেখেছেন। সরকারী সংবাদ ও তথ্য প্রচারের সকল ব্যবস্থা, অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা এবং পুলিশ, এ সবেরই পরিচালনার দায়িত্ব ও ক্ষমতা প্যাটেলের হাতে। তা ছাড়া, আর একটি দায়িত্ব ও পালনের ক্ষমতা প্যাটেল গ্রহণ করেছেন, যেটা গুরুত্বের কোন দায়িত্বের চেয়ে কম নয়। ভারতের দেশীয় রাজগণদের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার সমস্যা সমাধানের দায়িত্ব। যেটা ভারতের রাষ্ট্রীয় সংহতির পক্ষে বস্তুতঃ একটি জীবন-মরণের প্রশ্ন।

দেশীয় রাজগণলিকে রাষ্ট্রভুক্ত করার জন্য যে নীতি গ্রহণ করেছেন প্যাটেল, সে নীতি অনুযায়ী কাজ সম্পূর্ণ হ'লে ভারত ডোমিনিয়নেরই রূপ বদলে যাবে। পাকিস্থান হওয়ায় যতদূর অধিবাসী ভারত ডোমিনিয়নের সীমার বাইরে চলে গেছে, তার চেয়ে বেশী সংখ্যক অধিবাসী ভারত ডোমিনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হবে। বর্তমানে হায়দরাবাদ ও কাশ্মীর মিলিয়ে দুই কোটি অধিবাসীকে বাদ দিলেও দেখা যায় যে, দেশীয় রাজগণলির রাষ্ট্রভুক্তিতে প্রায় নয় কোটি অধিবাসী ভারতের অন্তর্ভুক্ত হবে। পাকিস্থানের সমগ্র অধিবাসীর সংখ্যা নয় কোটিরও কম।

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানেরও ওপর প্রভুত্বের প্রায় সকল ক্ষমতা প্যাটেলই নিজের হাতে রেখেছেন। কোন সময়ে কোন রাষ্ট্রের নেতৃত্বের ক্ষেত্রে একজনের হাতে এত-

গুলি ক্ষমতা থাকার ব্যাপারকে বস্তুতঃ ব্যস্তির হাতে ক্ষমতা প্রচণ্ডভাবে কেন্দ্রীভূত করারই একটি উদাহরণ বলা যেতে পারে। এই সব বহু এবং বিভিন্ন রকমের ঘরোয়া দায়িত্ব নিয়ে বিশেষভাবে ব্যস্ত থাকা সত্ত্বেও বিশ্বরাজনীতির বৃহত্তর ক্ষেত্রে ভারতের গুরুত্ব সম্বন্ধে প্যাটেল সচেতন আছেন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় রাষ্ট্র হিসাবে ভারতের যে সব বিশেষ সুবিধা আছে, সেটা বুঝবার মত একটা সহজ গুরুত্ববোধ প্যাটেলের আছে।

যখন কাজের মধ্যে প্যাটেল থাকেন তখন তাঁর মন আচরণ ও চেহারা এক-রকম এবং যখন কাজের বাইরে থাকেন, তখন সম্পূর্ণ আর একরকম। আজ প্যাটেলকে তাঁর কাজের বাইরে স্বাভাবিক ও সহজ মূর্তিতে দেখবার সুযোগ পেলাম। দেখলাম, কঠিন ও উষ্ণত কোন মূর্তি নয়, একজন নম্রস্বভাব ‘জেন্টল হিন্দু’র মূর্তি। সদয় প্রীতি ও হাস্যোপরিপূর্ণ একটি মুখ। পালকিমেন্টে ভারতীয় স্বাধীনতা বিল গ্রহণের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে আমার কাছ থেকে প্রত্যক্ষ-দর্শীর বিবরণ বেশ খুশী হয়েই শুনলেন প্যাটেল। কথায় কথায় বক্তৃতার কথা উঠলো। বক্তৃতা করতে প্যাটেলের ভালো লাগে কি না, আমি এই প্রশ্ন করতেই প্যাটেল এবং মণিবেন দু'জনেই হেসে উঠলেন। মণিবেন বললেন যে, তাঁর পিতা গুজরাটি ভাষার একজন বড় বক্তা।

সর্দারের প্রত্যেকটি রাজনৈতিক ও সরকারী ক্রিয়াকলাপের সকল বিষয়ের সবচেয়ে গোপনীয় ব্যাপারগুলিও মণিবেনের অজানা থাকে না, যতক্ষণ আমাদের খাওয়ার ব্যাপার চললো, ততক্ষণ মণিবেন শব্দ নিঃশব্দে কর্তব্যশীল কর্মচারিকার মত কাজ করে গেলেন। পরিধানে সাদা থলুদরের শাড়ি, ভোগবিমুখ জীবনের একটা অনাড়ম্বর সরলতা তাঁর এই সম্ভ্রাম মধ্যে ফুটে রয়েছে। কোমর কতকগুলি চাবির মত বড় একটা থোকা ঝুলছে। সাধারণ হস্তশালীর কাজে সর্বদা বাস্তব এক নিপুণ কর্মকর্তার মতই তাকে দেখতে লাগছিল।

ভারতীয় নেতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই তাঁদের কাজের ব্যাপারে বাড়ীর মোয়েদের আলাদা করে রাখেন না। সম্পর্কে পত্নী, ভগ্নী অথবা কন্যা, যাই হোন না কেন তিনি, নেতাদের কাজের ব্যাপারেও তাঁরা সঙ্গো সঙ্গো আছেন এবং নেতাদের ক্রিয়াকলাপের ওপরেও তাঁদের ব্যক্তিগত প্রভাব

ও শক্তি বড় কম নয়। আমি যখন ভারতে প্রথম এসলাম, তখন এই ধারণাই নিয়ে এসেছিলাম যে, ভারতে রাষ্ট্র এবং রাজ-নীতির ব্যাপারে মেয়েদের কোন উৎসাহ ও আগ্রহ নেই, এবং মতামতেরও কোন বলাই নেই। বরং, আমার এই ধারণাই ছিল যে, ভারতে পুরুষরাই সব, মেয়েদের ব্যক্তিগত পুরুষের আধিপত্যে চাপা পড়ে একেবারে ভলিয়ে গেছে। কিন্তু এসে দেখলাম যে, রাষ্ট্র ও রাজনীতির বড় বড় ব্যাপার যেখানে চলছে, সেখানে ভারতীয় নারীর ব্যক্তিগত বেশ সক্রিয়। মিস্ ফতিমা জিন্না, মিসেস বিজয়লক্ষ্মী পান্ডিত, বেগম লিয়াকৎ আলি খাঁ, এবং মিসেস কৃপালনী, এরা এক একজন অতি প্রবল ও শক্তিশালী ব্যক্তি, যারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও উৎসাহের দিক দিয়ে তাদের পুরুষ আত্মীয়ের প্রায় সমান সমান যান। কিন্তু এরা সকলেই মণিবেনের মত নন, যিনি প্রকাশ্য নেতৃত্বের ক্ষেত্রে নিজেকে না টেনে নিয়ে এসে আড়ালে থেকেই তাঁর পুরুষ আত্মীয়ের রাজনৈতিক কর্তব্যের সাহায্যকারী হয়ে কাজ করতে ভালবাসেন। বাইরের রাজনীতির ক্ষেত্রে মণিবেনকে দেখতে পাওয়া যায় না, পিতার রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপেও তাকে প্রকাশ্যে সহকর্মী-রূপে দেখা যায় না। কিন্তু যদি ব্যক্তিগত প্রভাবের কথা ধরা যায়, তবে সৈদিক দিয়ে কোন মহিলা-নেতাই মণিবেনকে আতিক্রম করে যেতে পারেননি। পিতা প্যাটেলের রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের ওপর মণিবেনের যে প্রভাব, অন্য কোন মহিলা-নেতাই তাঁর পুরুষ-আত্মীয়ের নেতৃত্ব ও ক্রিয়াকলাপের ওপর সে প্রভাব প্রয়োগের শক্তি লাভ করতে পারেননি।

আমি জানি, লেডি মাউন্টব্যাটেনও ভারতের সকল সমাজকলাপের প্রচেষ্টার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ভারতীয় নারীদের সংস্পর্শে এসে যে আভিজাত্য লাভ করেছেন, তাতে তিনি বিস্মিত ও মূগ্ধ হয়েছেন। কর্মশক্তিতে ও যোগ্যতার ভারতীয় নারী অসাধারণ কৃতিত্বের প্রমাণ দিয়েছেন। শৃঙ্খলাই নয়, যে সকল সংস্কারের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে সমাজের মধ্যে একটা হীনদশার স্তরে ভারতীয় নারীরা পড়েছিলেন, সে বন্ধনও তাঁরা দ্রুত ছিন্ন করে ফেলছেন। ভারতের স্বাধীনতা যে সকল ঘটনা ও আন্দোলনের ভেতর দিয়ে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার সামাজিক পরিবর্তনও স্বাভাবিকভাবেই নিঃসৃত হয়ে এসেছে।

এই সব সামাজিক পরিবর্তনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলো ভারতীয় নারী সমাজের মুক্তি।

নয়াদিল্লী, শনিবার, ১ই আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। জেংকিন্স্ রিপোর্ট পাঠিয়েছেন, দুই পাঞ্জাবের মধ্যবর্তী সীমানা অঞ্চলের অবস্থা গুরুতর হয়ে উঠেছে। আরও সৈন্য, আরও বিমান এবং আরও পুর্লিশ পাঠাবার জন্য জরুরী অনুরোধ জানিয়েছেন জেংকিন্স্। এদিকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে যে, আজই সন্ধ্যার সময় পাঞ্জাব সীমানা কমিশনের সিদ্ধান্ত (বাঁটোয়ারা) ভাইসরয়ের হাতে নতুন দেবেন রায়ডক্লিফ্। যা ধারণা করা গিয়েছিল, তাই হয়েছে। সীমানা কমিশনের হিন্দু ও মুসলিম সদস্যদের মধ্যে একবিন্দুও মতের মিল হয়নি। এই অবস্থার, নিয়ম অনুযায়ী রায়ডক্লিফের যা করবার ছিল, তিনি তাই করেছেন। তিনি নিজেরই সঙ্গে পরামর্শ করে তাঁর বাঁটোয়ারা রচনা করে ফেলেছেন। এই বাঁটোয়ারা ঘোষণা করার দায়িত্ব অবশ্য জাইসরয়ের।

আমাদের টাকফের বৈঠকে আজ এই বিষয়টিই আলোচিত হলো, বাঁটোয়ারা এখন ঘোষণা করা হবে কি না? মাউন্টব্যাটেন বললেন, তিনি এ বিষয়ে একটু বুঝে ও সতর্ক হয়ে কাজ করতে চান। তাঁর ইচ্ছা, স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান উদ্-যাপিত হবার পর এই বাঁটোয়ারা ঘোষণা করা উচিত। তিনি জনসাধারণের মনের অবস্থার কথা চিন্তা করেই ঘোষণার সময় সম্বন্ধে চিন্তা করছিলেন। বাঁটোয়ারা ঘোষিত হবার আগে যে সব ক্ষোভ ও আলোচনা দু'পক্ষের মধ্যেই তীব্রভাবে দেখা দেবে বলে তিনি অনুমান করেছেন, সেগুলিকে স্বাধীনতা অনুষ্ঠানের আগেই জায়ায়ে তুলতে চাইছেন না মাউন্টব্যাটেন। স্বাধীনতা দিবসের সব আনুষ্ঠানিক আনন্দ মাটি হয়ে যাবে, যদি এই বাঁটোয়ারা ১৫ই আগস্টের আগেই ঘোষিত হয়। বৈঠকে এ বিষয়ে আজ আর চড়াপ্ত কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো না।

১৫ই আগস্টের পূর্বেই শিখ নেতাদের গ্রেপ্তার করে ফেলার প্রস্তাব দু'পক্ষেরই প্রত্যাখ্যান করেছেন জেংকিন্স্। জেংকিন্স্ মাউন্টব্যাটেনকে জানিয়েছেন যে, তিনি গ্রিবেট্ট এবং মর্ডার সঙ্গে সমস্ত বিষয় বিশদভাবে আলোচনা করে-ছেন এবং গ্রিবেট্ট ও মর্ডার উভয়েই তাঁর সঙ্গে একমত হয়ে বলেছেন যে, এভাবে শিখ নেতাদের গ্রেপ্তার করলে বর্তমানের

অনিশ্চিত অবস্থার তো কোন উন্নতিই হবে না, বরং তাতে অবস্থা আরও বিপজ্জনক হয়ে উঠবারই সম্ভাবনা আছে। তাঁরা তিনজনেই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, শিখ নেতাদের এখন গ্রেপ্তার করা হবে না।

জেংকিন্সের অভিমতই গ্রহণ করলেন মাউন্টব্যাটেন। তিনি জানেন, তাঁর এই সিদ্ধান্তের জন্য ব্যক্তিগতভাবে তাঁর ওপর কোন পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ বা অন্য কোন অপবাদ আরোপ করা কারও পক্ষে সম্ভবপর হবে না। মাউন্টব্যাটেনের এই ধারণার বিশেষ একটা কারণ আছে। তিনি এরই মধ্যে ব্যবস্থা করে ফেলেছেন যে, করাচীতে ১৫ই আগস্ট তারিখে স্বাধীনতা অনুষ্ঠান উপলক্ষে রাষ্ট্রীয় শোভাযাত্রার সময় তিনি স্বয়ং গবর্নর জেনারেল জিন্নার সঙ্গে একই গাড়ীতে বসবেন। গোয়েন্দা রিপোর্টে বলা হয়েছে, ষড়যন্ত্রকারীরা এই শোভাযাত্রার সময়েই জিন্নার প্রাণ-নাশের চেষ্টা করবে। কিন্তু এই সময়ে মাউন্টব্যাটেন জিন্নার সঙ্গেই থাকবেন, সুতরাং কোন সমালোচক মাউন্টব্যাটেনের বিরুদ্ধে এই অপবাদ দিতে পারবে না যে, তিনি সব জেনে-শুনেও জিন্নার প্রাণ-রক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন।

নয়াদিল্লী, মঙ্গলবার, ১২ই আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। শুনছিলাম, রায়ডক্লিফ্ তাঁর বাঁটোয়ারা প্রস্তাব করে ফেলেছেন। কিন্তু তিনটি দিন পার হয়ে গেছে, আজ পর্যন্ত রায়ডক্লিফের কাছ থেকে এ বিষয়ে কোন কাগজপত্র এল না। মাউন্টব্যাটেনের নির্দেশে জন ক্রাইস্ট ও আমি রায়ডক্লিফের সঙ্গে দেখা করে জানতে পারলাম যে, পাঞ্জাব ও বাংলা সম্বন্ধে তাঁর বাঁটোয়ারা তৈরী হয়ে গেছে, কিন্তু গ্রীহট্ট সম্বন্ধে তাঁর বাঁটোয়ারা রচনার কাজ এখনো সম্পূর্ণ হয়নি।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, অন্ততঃ ১৫ই আগস্টের আগে মাউন্টব্যাটেনের কাছে বাঁটোয়ারার কাগজপত্র এসে পৌঁছবে না এবং খুব তাড়াতাড়ি করে ছাপিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করলেও ১৬ই আগস্টের আগে কখনই বাঁটোয়ারা প্রচার ও ঘোষণা করা সম্ভবপর হবে না। যাক, সমস্যার সমাধান এক রকম আপনা হতেই হয়ে গেল। স্বাধীনতার অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়ে যাবার পর কোন একটি দিনে বাঁটোয়ারা ঘোষিত হবে।

করাচী, বুধবার, ১৩ই আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। আজ মাউন্টব্যাটেন সপরিবারে করাচী এসে পৌঁছেছেন,

পাকিস্থানের, স্বাধীনতা অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য। অখণ্ড ব্রিটিশ-ভারতের ভাইসরয় হিসাবে মাউন্টব্যাটেনের এই হলো শেষ কাজ। নতুন ডোমিনিয়ন পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠার সূচনাক্ষণে ইংল্যান্ড-নপিতর শত্ৰুজ্ঞার বাণী মাউন্ট-ব্যাটেন সরকারীভাবে নিবেদন করবেন।

মাউন্টব্যাটেনকে অভ্যর্থনা করার জন্য বিমান ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন সিংধুর নির্বাচিত গবর্ণর হেদায়েতুল্লাহ। বিমান ষ্টেশন থেকে গবর্ণমেন্ট হাউসে যাবার পথে জিম্মার মিলিটারী সেক্রেটারী কর্ণেল বার্নি মাউন্টব্যাটেনকে বললেন যে, আগামীকাল শোভাযাত্রার সময় জিম্মার ওপর বোমা নিক্ষেপ করার যে যড়যন্ত্র হয়েছে, সে সম্পর্কে সব খবর তিনি পেয়েছেন। শোভাযাত্রার অনুষ্ঠানটিই বাদ দেওয়া হবে কি না, অথবা অন্যপথে শোভাযাত্রার ব্যস্থা করা হবে কি না, এ বিষয়ে আলোচনা চলছে। কর্ণেল বার্নি বললেন—‘জিম্মা এই মত প্রকাশ করেছেন যে, যদি এই শোভাযাত্রায় মাউন্ট-ব্যাটেন তাঁর সংগে থাকেন তবে তিনি পূর্ব নির্দিষ্ট পথেই শোভাযাত্রা করে যেতে রাজি আছেন।’ মাউন্টব্যাটেনও সংগে সংগে রাজি হয়ে বললেন যে, শোভাযাত্রার পথ বদল করার কোন প্রয়োজন নেই। যে পথে শোভাযাত্রা করার ব্যবস্থা হয়েছে সেই পথেই শোভাযাত্রার মধ্যে তিনি জিম্মার পাশেই থাকবেন।

গবর্ণমেন্ট হাউসের হল ঘরের প্রবেশ-পথে দাঁড়িয়েছিলেন জিম্মা ও মিস জিম্মা মাউন্টব্যাটেন পরিবারকে স্বাগত জানাবার জন্য। স্বাধীনতা অনুষ্ঠানের জন্য গবর্ণমেন্ট হাউসের পরিসংজ্ঞার কাজ তখনো চলছে। হল ঘরটাকে দেখে মনে হচ্ছিল, যেন হিলিউডের ফিমের জন্য তৈরী দৃশ্যবস্তুর সেট। চোখ ধাঁধানো আলো আর তপ্ত কড়াইয়ের মত আকর্ষণীয় ভাঙ্গা ভাঙ্গা উত্তাপের মধ্যে জিম্মা, মিস জিম্মা ও মাউন্টব্যাটেন দম্পতিকে দাঁড় করিয়ে ফটো তোলা হলো। তিকমত তোলা হয়নি সন্দেহ করে আর একবার এবং বার বার ফটো তোলা হলো।

করাচীতে উপস্থিত কয়েকজন বৈদেশিক সংবাদদাতার সংগে আর্মি সাক্ষাৎ করলাম। করাচীর স্বাধীনতা অনুষ্ঠানের আয়োজন আর ব্যবস্থা যথাসময়ে সম্পূর্ণ হবে কি না, সে বিষয়ে এদের মধ্যে বেশ সন্দেহ রয়েছে বৃদ্ধিতে পারলাম। এদের মধ্যে কেউ কেউ একথাও বললেন যে, বিমান ষ্টেশনে স্বয়ং উপস্থিত না থেকে জিম্মা

মাউন্টব্যাটেনকে অপমান করেছেন। আর্মি বললাম, মাউন্টব্যাটেনে অবশ্য এ রকম ধারণা করেননি। ভাইসরয় দম্পতিকে অভ্যর্থনার জন্য বিমান ষ্টেশনে জিম্মা উপস্থিত না থাকায় আনুষ্ঠানিক সৌজন্যের দিক দিয়ে কোন দ্রুতি হয়েছে বলে মাউন্টব্যাটেন মনে করেন না। সংবাদ-দাতাদের কাছ থেকে গতকালের একটা ঘটনার কথাও শুনতে পেলাম। পাকিস্থান গণপরিষদের অধিবেশনে গতকাল বিরাট একটা মোসাহেবীর মহড়া হয়ে গেছে। কায়েদে আজমের কাছে ভাষায় ও ভঙ্গীত কুনিশ করে কে কত বেশী ঝুঁকে পড়তে পারেন, সদস্যদের মধ্যে যেন তারই একটা প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে।

ডিনারের আয়োজন। জিম্মা ও মাউন্টব্যাটেন দম্পতি ডিনারকক্ষে উপস্থিত হলেন। অতিথিরাও এসে বসলেন। কিন্তু দেখা গেল যে, ডিনাটি চেয়ার খালি পড়ে আছে, তিনজন বিশিষ্ট অতিথি আসেননি। কর্ণেল বার্নি এবং এডি-সির দল ঠিক করলেন যে, সব টেবিল আবার নতুন করে সাজাতে হবে, তিনটি টেবিল মাঝখানে শূন্য পড়ে থাকায় বড়ই খারাপ দেখাচ্ছে। জিম্মা ও মাউন্টব্যাটেন দম্পতি এক পাশে স’রে দাঁড়িয়ে ছুটকো আলপে নিয়ন্ত্রণ রইলেন এবং প্রায় আশ ঘণ্টা ধরে চললো টেবিল সাজাবার পালা।

ডিনার শেষ হবার পর দেখলাম, এ অনুষ্ঠানের যিনি হলেন প্রধান ‘হোস্ট এবং হিরো’, সেই জিম্মাই বেশ একটু দূরে, যেন এই অভাগত জনতার সংস্পর্শ এড়িয়ে একলা দাঁড়িয়ে আছেন। সম্ভবতঃ জিম্মার এই আভিজাতিক গাম্ভীর্যের জন্যই অনুষ্ঠানের আনন্দ স্বচ্ছন্দ ও স্ফূর্ত হয়ে উঠতে পারাছিল না। মাথায় রূপোর মত সাদা চুল এবং গায়ে ধবধবে সাদা একটি আচকান, দীর্ঘদেহ জিম্মা যেন সমবেত অতিথিপুঞ্জের উর্ধ্বে উঠে রয়েছেন। খুব কম লোকেরই সংগে কথা বলছিলেন জিম্মা।

করাচী, বৃহস্পতিবার, ১৪ই আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। গবর্ণমেন্ট হাউস থেকে আইন সভার ভবন, আরম্ভ হলো পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেল জিম্মার আনুষ্ঠানিক শোভাযাত্রা। শোভাযাত্রার পথের দু’পাশে জনতা। কিন্তু যে রকম আশা করেছিলেন, সে রকম কিছুই দেখলাম না। জনতার মধ্যে উৎসাহ ও উল্লাসের ভেতন কিছু আধিক্য দেখলাম না, লোকের ভিড়ও খুব বেশী নয়। আইন সভার সাধারণ একটা বাৎসরিক

উদ্দেশ্যের দিনে জনসাধারণের মধ্যে যতটা উদ্দীপনা দেখা যায়, তার চেয়ে বেশী কিছু লক্ষ্য করলাম না।

আইনসভার ভবনস্বারে প্রথমে পৌঁছালেন মাউন্টব্যাটেন দম্পতি। তারপর এলেন জিম্মা ভিন্ন গাড়ীতে। যেমন জিম্মাকে, তেমনই মাউন্টব্যাটেনকেও সমান আন্তরিকতার সংগে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হলো। মাউন্টব্যাটেন ও জিম্মা উভয়েই বহুতর সকল কথার মধ্যে সৌহার্দ্যের সুরই সব চেয়ে বেশী করে এবং বড় হয়ে বেজে উঠলো। এই সৌহার্দ্য-পূর্ণ পরিবেশের মধ্যে মাউন্টব্যাটেনের মর্যাদার অগ্রবর্তিতার সমস্যাও আপনা-আপনি চুক গেল। জিম্মার বহুতা শেষ হবার সংগে সংগে লেডি মাউন্টব্যাটেন সন্মোহে মিস জিম্মার হাত ধরলেন।

জিম্মা অবশ্য তাঁর কঠিন ও হিম-শীতল ব্যক্তিত্ব নিয়ে সকলের সঙ্গ ছাড়া হয়ে একটু দূরে দূরেই সরে থাকেন। কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব একটা আকর্ষণী ক্রিয়াকৌশল। নিজের নেতৃত্বশক্তি সম্পর্কে তিনি সর্বদা সচেতন এবং তাঁর এই সদাজাগ্রত প্রভুভাবের দ্বারাই তিনি অপরকে অভিভূত করেন। নিয়মতান্ত্রিক গবর্ণর জেনারেলের পদ তাঁর কাছে নামে মাত্র একটা পদ ছাড়া আর কিছুই নয়। নিয়মতান্ত্রিক বশ্যতার প্রমাণ তাঁর মনোভাবে ও আচরণে দেখা যায় না। যেটুকু দেখা যায়, সেটুকু হলো একটা লোক দেখানো ফাঁকা আচরণ। গবর্ণর-জেনারেল পদের জন্য নিজের নাম প্রস্তাব করার পরেই তিনি প্রথম যে কাজটি করেছেন সেটা হলো অতিরিক্ত ক্ষমতা নিজের হাতে নেবার কাজ। ১৯৩৫ সালের আইনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের নবম উপশীল অনুসারে তিনি বিশেষ ক্ষমতার জন্য (ইংল্যান্ড নৃপতির কাছে) আবেদন করে-ছিলেন এবং সে ক্ষমতা পেয়েও গেছেন। জিম্মা এখন যে ডিক্টেটরী ক্ষমতা গ্রহণ করেছেন, আজ পর্যন্ত কোন ডোমিনিয়নের নিয়মতান্ত্রিক গবর্ণর-জেনারেল কখনো সে রকম ক্ষমতা গ্রহণ করেছেন বলে শোনা যায়নি। চোখের সামনে আজ পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেলরূপে যে জিম্মাকে দেখতে পাচ্ছি, তিনি বস্তুতঃ হলেন একই আধারে কেন্দ্রীভূত পাকিস্থানের সম্রাট, আকর্ষণগর্য অব ক্যান্টারবারী, স্পীকার এবং প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতা দিয়ে তৈরী প্রচণ্ড এক কায়েদে আজম।

আইনসভা ভবনের অনুষ্ঠান এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। এইবার

শোভাযাত্রা করে জিন্না গবর্ণমেন্ট হাউসে ফিরে যাবেন। একই গাড়ীতে জিন্নার সঙ্গে বসলেন মাউন্টব্যাটেন। আবার পথের দু'পাশের জনতার উৎসাহ লক্ষ্য করলাম। কয়েকটি লরীতে একদল পার্শ্ববাসী নাটকের এবং ছোট ছোট ছেলোপিলেদের কয়েকটি দলের চীৎকার ছাড়া জনতার মধ্যে আনন্দমত্ত উল্লাসের কোন সাড়া পেলাম না।

শোভাযাত্রার সঙ্গে জিন্নার গাড়ী যেই গবর্ণমেন্ট হাউসের ফটকে এসে পৌঁছলো জিন্না আমনি মাউন্টব্যাটেনের হাঁটার ওপর একটি হাত রেখে আবেগবিগলিত স্বরে বললেন—“খ্যাংক গড, আমি আপনাকে জীবন্ত ফিরিয়ে আনতে পেরেছি।”

মধ্যাহ্ন হতেই আমরা দিল্লী ফিরে চললাম। করাচী হতে দিল্লী আমাদের বিমান আকাশে সাতার দিয়ে চলেছে। নীচের দিকে একবার তাকালাম, আমাদের বিমান তখন পাঞ্জাবের সীমানা অঞ্চলের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে। দেখলাম, এখানে ওখানে যেন বিরাট এক একটা অশ্লীল শিখা বিস্তার করে জ্বলছে। মাইলের পর মাইল, মাটির সৌন্দর্য্য ভীষণভাবে জ্বলন্ত পড়ছে ভস্ম হয়ে যাচ্ছে। এ আগুনের শিখার মধ্যে ভয়ানক এক অশগলেরই ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি।

দিল্লী এসেই অতি প্রবল কাজের আবেগের মধ্যে ভুবে গেলাম। মধ্য রাত্রিতে ১৪ই আগস্টের শেষ মুহূর্তটি ক্ষয় হয়ে যাবার আগেই ক্ষয় করে দিতে হবে ভারতে ভাইসরয়তন্ত্রের শেষ চিহ্ন। আর এখানে ভাইসরয়ের কাজ নেই, ভাইসরয়তন্ত্রের সব ব্যবস্থার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। এখন এই শিবির ভাঙার কাজটুকুই আমাদের তাত্ত্বিক ভাবে ফেলতে হবে।

সন্ধ্যাও পার হয়ে গেল। সংবাদ-দাতার দল একে একে আসতে আরম্ভ করেছেন ভারতের এই গবর্ণমেন্ট হাউসে, এ ডবল এখন আর ভাইসরয় ভবন নয়। সংবাদদাতাদের কাছ থেকে শুধু লক্ষ্য, আইনসভার ভবনে যে অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে প্রচণ্ড ভীড় হয়োঁছিল। আর একটু রাত্রি হতেই প্রসাদ এবং নেহরু উপস্থিত হলেন, মাউন্টব্যাটেনকে আনুষ্ঠানিকভাবে গবর্ণর জেনারেলের পদ গ্রহণের প্রস্তাব জ্ঞাপন করার জন্য। সংবাদদাতা ও ফটোগ্রাফারের দল এসে ঘর ভরে ফেললেন। উৎসাহী ফটোগ্রাফারেরা সেই গোলাকার টেবিলটির ওপরে উঠে দাঁড়িয়ে ক্যামেরা ঘোরাতে লাগলেন, যে টেবিল ভারতের রাজনৈতিক

ইতিহাসে বহু আলোচনা ও সিদ্ধান্তের নীরব সাক্ষী।

‘আমি আপনাদের প্রদত্ত এ সম্মানে নিজেকে গৌরাবান্বিত মনে করছি। নিয়মতান্ত্রিক বিধান অনুসারে আপনাদের উপদেশ পালনে আমি আমার সাধমত সব চেষ্টাই করবো।’ আনুষ্ঠানিকভাবেই ভারতের গবর্ণর জেনারেলের পদ গ্রহণ করলেন মাউন্টব্যাটেন।

প্রসাদ ও নেহরু চলে যাবার আগে, আর একটি ব্যাপার হলো। নেহরু আনুষ্ঠানিক গাম্ভীর্যের সঙ্গেই একটি বড় খাম হাতে নিয়ে আনুষ্ঠানিক ভাষায় গবর্ণর জেনারেল মাউন্টব্যাটেনের উদ্দেশে বললেন—‘ভারতের নতুন মন্ত্রিসভার সদস্যদের ও তাঁদের দপ্তরের নামের তালিকা আমি আপনার হাতে অর্পণ করছি।’

চলে গেলেন প্রসাদ ও নেহরু। নতুন মন্ত্রিসভার সদস্যপদে যারা মনোনীত হয়েছেন বলে মাউন্টব্যাটেন পূর্বে শুনিয়েছিলেন, ঠিক তাঁদেরই নাম এ তালিকায় আছে কি না, সেটা মিলিয়ে দেখবার ইচ্ছে হ’তেই কৌতূহলী হয়ে এবং সাগ্রহে তিনি খামটি খুললেন। কিন্তু, খাম শূন্য। খামের ভেতরে নতুন মন্ত্রিসভার সদস্যদের নামের কোন তালিকা ছিল না।

নয়াদিল্লী, ১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। দামামার ধ্বনি বেজে উঠলো সকাল সাড়ে আটটায়। লাল ও সোণালী মখমলের উর্দীতে ভূষিত যে বডিগার্ডের দল দামামা ধ্বনিত সঙ্গো ও বর্শাফলকের ঝলক তুলে ভারত ইতিহাসের বিশজন ভাইসরয়কে দরবার কক্ষে নিয়ে গেছে, তারাই আজ স্বাধীন ভারতের প্রথম গবর্ণর জেনারেলকে দরবার কক্ষে নিয়ে এল। ভারতের প্রধান বিচারপতি ডাঃ কানিয়ায় পৌরোহিত্যে মাউন্টব্যাটেনের শপথ গ্রহণের অনুষ্ঠানও সমাপ্ত হলো। সেই লাল মখমলের চন্দ্রাত্তরের নীচে সোণার সিংহাসনের ওপর আলোর ছটা ছড়িয়ে পড়লো। সেই বিরাট সোণালী কাপেট, যেন সোণা দিয়ে ঢাকা এক টুকরো ময়দান। লৌহ মাউন্টব্যাটেনের পরিচ্ছদের স্বর্ণঝালর দরবারকক্ষের এই বর্ণবহুল শোভা আরও উদ্দীপ্ত করে তুললো।

এর পর কাউন্সিল হাউসের অনুষ্ঠান। আড়াই লক্ষ উৎসাহমত্ত লোক কাউন্সিল হাউসের কাছে এসে ভিড় করেছে। প্রবেশের পথ পাচ্ছিলেন না মাউন্টব্যাটেন। নেহরু, এবং নেতৃবৃন্দ জনতার চাপল্যা শাস্ত করার জন্য এগিয়ে এলেন, ফলে জনতা আরও

উল্লাসে বিপুল ‘জয় হিন্দ’ রবে বাজাস মুখরিত করে আরও চণ্ডল হয়ে উঠলো। যাই হোক কাউন্সিল হাউসের অনুষ্ঠানও হলো। বিভিন্ন দেশের অভিনন্দন বাণী এক এক করে পড়ে শোনালেন প্রসাদ। এখানেও গত রাত্রের ‘শূন্য খামের ঘটনার মত একটা ভুলের ঘটনা ঘটে গেল। সব দেশের অভিনন্দনবাণী পাঠ করলেন প্রসাদ, শুধু ট্রুম্যানের প্রেরিত বাণীটিই পড়তে ভুলে গেলেন। মার্কিন রাষ্ট্রদূত ডাঃ গ্রেডি চাপা-গলায় চোঁচিয়ে স্মরণ করিয়ে দেবার পর প্রসাদ ট্রুম্যানের বাণী পড়ে শোনালেন।

কাউন্সিল হাউসের পর রোশেনারা বাগ। বিভিন্ন স্কুলের প্রায় পঁচ হাজার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভীড় প্রথর রৌদ্রের মধ্যে মাউন্টব্যাটেনের অপেক্ষায় এখানে বসেছিল। ছেলেমেয়েদের ভিড়ের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন মাউন্টব্যাটেন। একজন সাপুড়ে খেলা দেখালো। সাপুড়ে তার মুখ এগিয়ে দিয়ে একটা সাপের মাথা কানড়ে ধরতেই বোচারা প্যামেলা ভয়ে শিউরে উঠে প্রায় পালিয়ে যাচ্ছিলেন। প্যামেলার বাবা ও মা অবশ্য এই রোদ ধুলো চীৎকার আর সাপ-খাওয়ার দৃশ্য খুশি মনেই সহ্য করলেন এবং ছেলেমেয়েদের কাছে তাঁদের প্রীতির পরিচয় দিলেন।

রোশেনারা বাগের পর প্রিন্সেস পার্ক পতাকা উত্তোলনের অনুষ্ঠান। পতাকা-দেউর চারদিকে তিন লক্ষ লোকের সমাবেশ। হর্বে উল্লাসে ও আনন্দে চণ্ডল এই জনসমুদ্রে সব জাত শ্রেণী ও ভাষা মিলে একাকার হয়ে গেছে। পতাকাদেউর দিকে মাউন্টব্যাটেনের গাড়ী অনেক কণ্ঠে এবং আঁতে আঁতে এগিয়ে যাচ্ছে। নেহরু বার বার চীৎকার করে জনতার কাছে আবেদন করছিলেন, মাউন্টব্যাটেনকে একটু রাস্তা ছেড়ে দেবার জন্য। পতাকা-দণ্ড থেকে পশ্চিম গজ দূর পর্যন্ত এসে মাউন্টব্যাটেন আর এগুতে পারলেন না। সেখানেই গাড়ীর ওপর দাঁড়িয়ে পতাকা উত্তোলনের অনুষ্ঠান লক্ষ্য করলেন এবং অভিষেক গ্রহণ করলেন।

পতাকা উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক হালুকা বৃষ্টি ঝরে পড়লো এবং আকাশ জুড়ে ফুটে উঠলো একটি রামধনু। পতাকার শ্বেত সবুজ ও গাঢ় গৈরিকের সঙ্গ রঙ মিলিয়ে দিল স্বাধীন ভারতের প্রথম দিনের আকাশে অজুদিত এই রামধনু। যদি হলিউডের কোন ফিল্মকাহিনীর একটি দৃশ্যে এভাবে নিসর্গের রঙিন ইঞ্জিত মিশিয়ে ছবি

তোলা হতে। তবে আমরা এ অভিযোগ না করে পারতাম না যে, কল্লনার বেশি বাড়াবাড়ি করা হয়েছে। কিন্তু দিল্লীর আকাশের বাতবতা সে কল্পনাকেও ভাববাজনায় ছাড়িয়ে গেছে। যারা বিষন্ন গণকের মত শূন্য, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে অন্ধকার দেখতে পাচ্ছেন, সিন্ধু রামধনুর এই নাটকীয় আবির্ভাব প্রমাণ করে দিচ্ছে যে, তারা ভুল করছেন, তাঁদের আশংকা অমূলক। আমার স্বীকার করতে কোন সিন্ধু নেই যে, যাদের মনের অবিস্বাসটাই একেবারে লোহার মত কঠিন হয়ে গেছে, তারা ছাড়া আর সকলেই ভারতের এই ঐতিহাসিক মুহূর্তে প্রকৃতির এমন একটি ইংগিতকে ভবিষ্যতেরই একটি কল্যাণের ইংগিত বলে মনে করবেন।

নয়াদিল্লী, শনিবার, ১৬ই আগষ্ট, ১৯৪৭ সাল। আজ সকালে পুরানা দিল্লীর লালকল্লার ওপর কংগ্রেস পতাকা উড়ছে। কল্লা থেকে আরম্ভ করে মোগল-গিরমার ঐতিহাসিক সান্দ্রী বিরাট জম্মা মসজিদ পর্যন্ত সকল স্থান স্লাবিত করে পাঁচ লক্ষ লোকের জনতা নেহরুর বক্তৃতা শুনলো। কিন্তু সকাল বেলায় এই আনন্দের রেশ বিকাল হতেই ফুরিয়ে গেল। আনন্দের বদলে দেখা দিল বিষাদ। র‍্যাডক্লিফের বাটোয়ারার ঘোষণা-পত্র নেতাদের হাতে আজই বিকালে সঁপে দিয়েছেন মাউন্টব্যাটেন।

নেতাদের ছ' ঘণ্টা সময় দিয়েছেন মাউন্টব্যাটেন, তারই মধ্যে র‍্যাডক্লিফের বাটোয়ারার সকল বিষয়, স্বতন্ত্র ও নির্দেশ পাঠ করে ফেলতে হবে নেতাদের। তার পরেই গবর্নমেন্ট হাউসের কার্ডিনাল কক্ষে মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে এক বৈঠকে সম্মিলিত হতে হবে।

লিয়াকৎ দিল্লীতেই রয়েছেন এবং বাটোয়ারার ঘোষণা-পত্র তার হাতেও দেওয়া হয়েছে। লিয়াকৎকে এই সময় দিল্লীতে আনতে পেরেছেন, এটাও মাউন্টব্যাটেনের কম কৃতিত্বের কথা নয়। সদা-প্রতিষ্ঠিত পাকিস্থান রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীকে চমকিত ঘণ্টাও পার না হতেই ভারতের রাজধানীতে হাজির হতে দিতে জিম্মার আপত্তি ছিল। মাউন্টব্যাটেনের অনুরোধে জিম্মা শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছা-কুণ্ঠিতভাবেই রাজী হয়েছেন।

এই বৈঠকে আমিও উপস্থিত ছিলাম। গান্ধীর ও বিষয়, একটি বৈঠক। দু পক্ষই নেতাদের অভিমতের মধ্যে একটি বিষয়ে শূন্য ঐক্য লক্ষ্য করলাম। দু পক্ষই এই বাটোয়ারার বিষয়ে নিস্শা ও অসন্তোষ প্রকাশ করলেন। প্রত্যেক

নেতারই মতে এই বাটোয়ারার তার সম্প্রদায়ের সম্পর্কে সূচিচার করা হয়নি।

কিন্তু সকল দলের এই অসন্তোষ ও ক্ষোভের স্বার্থই মাউন্টব্যাটেনের কাছে একটি বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেল। সব নেতাই অসন্তুষ্ট হয়েছেন, এতেই প্রমাণিত হচ্ছে যে, বাটোয়ারা ন্যায়সঙ্গত ও সূচিচারসম্মত হয়েছে। আর একটি নৈতিক সত্যেরও অক্ষুন্নতার প্রমাণ পেয়ে গেলেন মাউন্টব্যাটেন। দু পক্ষই সমান-ভাবে অসন্তুষ্ট হয়েছেন, সুতরাং আরও বেশি করে প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে যে, বাটোয়ারায় দু পক্ষেরই প্রতি সূচিচার করা হয়েছে।

বাটোয়ারার বিষয় নিয়ে যে সমালোচনা ও বিতণ্ডা শীঘ্রই তুমুল হয়ে উঠবে, আজকের বৈঠকেই তার প্রথম পরিচয় পেয়ে গেলাম। লিয়াকৎ ক্ষুণ্ণ ও বিস্মিত হয়েছেন, গুরুদাসপুর জেলাকে কেন পূর্ব-পাঞ্জাবের অন্তর্ভুক্ত করা হলো? অপর দিকে প্যাটেল রুদ্ধ হয়েছেন, পার্বত্য চট্টগ্রামকে কোন যুক্তিতে পূর্ববঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হলো? আর শিখভূমির বিভক্ত অবস্থা লক্ষ্য করে বলদেব একেবারে নির্বাক ও হতভম্ব হয়ে বসে রইলেন। কিন্তু এই ক্ষোভ সত্ত্বেও কোন নেতাই তাঁদের সমালোচনার তীব্রতাকে এমন স্তরে নিয়ে এলেন না, যার অর্থ এই হতে পারে যে, তারা বাটোয়ারাকেই অস্বীকার করছেন। তারা পূর্বেই এই সত্যটাই প্রতিশ্রুতি দিয়ে-ছিলেন যে, বাটোয়ারা যেরকমই হোক না কেন, তাঁরা সেটা মেনে নেবেন। এই প্রতিশ্রুতির অন্যথা হবে, নেতাদের মন্তব্যের মধ্যে এমন কোন ইংগিত পেলাম না।

এই বৈঠকেই নেতারা যখন বাটোয়ারার প্রসঙ্গ নিয়ে বিরতভাবে আলোচনা করছেন, তখনই পাঞ্জাবের এক-একটি সংবাদ এসে পৌঁছতে লাগলো। অত্যন্ত শোচনীয় এক-একটি ঘটনার সংবাদ। পাঞ্জাবের জনসাধারণই এখন আইন-কানুন ও রাষ্ট্রীয় নিয়মভঙ্গের সব নির্দেশ তুচ্ছ করে নিজের হাতেই ব্যবস্থা করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। এ সংবাদ এই বাস্তব সত্যই রুঢ়ভাবে স্মরণ করিয়ে দিল যে, এখন বিশেষভাবেই সতর্ক হতে হবে এবং এ অবস্থায় সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হলো বলিষ্ঠ নেতৃত্বের।

জ্যেৎসিন্দ ঠিকই বলেছেন, পণ্ডনদীর দেশে পূর্ণ উদ্যমে এবং প্রচণ্ডভাবেই 'ওয়ার অব সাকসেশন' আরম্ভ হয়ে গেছে। অকিনলেক আজ পাঞ্জাবের

সাংঘাতিক অবস্থা সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট নেতাদের দিয়েছেন। রিপোর্ট পেরে নেতারা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পাঞ্জাবের সীমানা ফৌজের সৈন্যবল আঁতরণ করা কত বা।

ওদিকে কলকাতার অবস্থাও কম উদ্বেগপূর্ণ নয়। সেখানেও এই ধরনের 'ওয়ার অব সাকসেশন' যে কোন মুহূর্তে দেখা দেবার বিপজ্জনক সম্ভাবনা রয়েছে। এখানে ওখানে অতীতভাবে আত্মরক্ষার বিক্ষিপ্ত কতগুলি ছোট ছোট ঘটনা ছাড়া কলকাতায় এখন বড় রকমের কোন অশান্তির ব্যাপার নেই। এদিকের তুলনায় কলকাতাকে সম্পূর্ণভাবে শান্ত বলা যায়। গান্ধী রয়েছেন কলকাতায় এবং তাঁর উপস্থিতির প্রভাবও কলকাতা উপলব্ধি করতে পেরেছে। কলকাতাকে সুস্থ হতে সাহায্য করেছে গান্ধীর উপস্থিতি।

অবস্থা বিশেষে কোন কাজ আগে এবং কোন কাজ পরে করতে হয়, সে সম্বন্ধে গান্ধীর নিজের একটা প্রথর ঐতিহ্যবোধ আছে। অবস্থা বিশেষে কোন আচরণ নির্ভরতাই বিসদৃশ হবে, সে সম্বন্ধেও তাঁর নিজের নীতি অনুযায়ী ধারণা আছে। তাই স্বাধীনতা অনুষ্ঠানের আগেই তিনি রাজধানী দিল্লী ছেড়ে চলে গেছেন। তিনি জানেন, এই সব সরকারী উৎসব ও আনন্দমত্ততার মধ্যে তিনি নিজেকে খাপ খাইয়ে এ-অন্যস্থানকে সাহায্য করার মত কোন কাজের ভূমিকা গ্রহণ করতে পারবেন না। তিনি অনুভব করেছেন, ভারতের পূর্বাঞ্চলে এখন তাঁর অনেক প্রয়োজনীয় কর্তব্য অসম্পূর্ণ হয়ে পড়ে আছে। কলকাতায় গিয়ে ১৩ই আগষ্ট তারিখেই গান্ধী অখণ্ড বঙ্গের শেষ প্রধান মন্ত্রী শহিদ সুরাবর্দীকে নিজের কাছে আহ্বান করেছেন, সহযোগী হয়ে কাজ করার জন্য। সুরাবর্দী হলেন বেশ সৌখীন ও সুখের জীবনে অভ্যস্ত মানুষ। কিন্তু গান্ধী তাঁকে ডেকেছেন, অস্পৃশ্যদের একটি প্যাড়ার মধ্যে ক্ষুদ্র একটি ঘরে থেকে গান্ধীর সঙ্গে এক-যোগে সেবারত আত্মনিয়োগ করার জন্য। সেই রাতেই একদল হিন্দু যুবক গান্ধীর ঘরে ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করে চলে গেল।

১৩ই তারিখের এই ঘটনার পর গান্ধীও ঠিক করে ফেলেছিলেন যে, ১৫ই আগষ্টের স্বাধীনতার দিনটিকে তিনি কিভাবে যাপন করবেন। গতকাল যখন সারা ভারত উৎসব করেছে, তখন গান্ধী উপবাস করে দিন কাটিয়েছেন।

পাঞ্জাবের সাংঘাতিক অবস্থা লক্ষ্য করে নেহরু ও লিয়াকৎ এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, তাঁরা দুজনেই একসঙ্গে প্রথমে আশ্বালা যাবেন, তার পর যাবেন অমৃতসরে। অবস্থা স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ করে তাঁরা সমগ্র সমস্যা বিবেচনা করবেন এবং কি ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে, সে সম্বন্ধেও চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত সেখানেই করে ফেলবেন।

বোম্বাই, রবিবার, ১৭ই আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। গবর্নর-জেনারেল মাউন্ট-ব্যাটেন বোম্বাইয়ে এসেছেন। ভারত হতে বৃটিশ বাহিনী সরে যাচ্ছে। তাদেরই প্রথম দলকে বিদায়-সম্বাষণ জানাতে এসেছেন মাউন্টব্যাটেন। জেটিতে সৈন্য-বাহী জাহাজ 'জর্জিক' অপেক্ষা করছিল এবং নরফোক রেজিমেন্টের একটি দল দাঁড়িয়েছিল বিদায় নেবার জন্য। অল্প অল্প বৃষ্টির মধ্যে ভারতে নরফোক রেজিমেন্টের শেষ প্যারেডও হয়ে গেল। ছোট একটি কঠোর বাক্সের ওপর দাঁড়িয়ে মাউন্টব্যাটেন বক্তৃতা দিলেন। নেহরুর প্রেরিত একটি আন্তরিক বিদায়-বাণী পাঠ করলেন কারিয়ারাপা।

নরফোক রেজিমেন্ট তাঁদের পতাকা নামিয়ে এবং গুটিয়ে নিয়ে দেশে ফিরে চললেন। সৈনিকের থাকি পরিচ্ছদে ফুঁষত মাউন্টব্যাটেন বক্তৃতার সময় বৃষ্টিতে ভিজছিলেন। কিন্তু তাঁর বক্তৃতার মধ্যে উৎসাহপূর্ণ উদ্দীপনার কোন অভাব হলো না। পতাকা গুটিয়ে ভারত হতে চলে বাবার যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, সে প্রতিশ্রুতি পালন করা হচ্ছে। মাউন্টব্যাটেন চাইছেন, বাবার সময় সম্মান, শ্রদ্ধা ও শ্রদ্ধেচ্ছা অটুট রেখেই আমরা যেন বিদায় নিতে পারি। কারিয়ারাপা যখন নেহরুর বাণী পাঠ করছিলেন, তখন মনে হচ্ছিল, ভারতের মনোভাব ও ধারণার কত বড় পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে, এ-বাণীতে যেন তারই প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছি।

নয়াদিল্লী, বুধবার, ২০শে আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। নেহরু এবং লিয়াকৎ আশ্বালা থেকে অমৃতসর পৌঁছে শান্তি স্থাপনের জন্য একটি সনির্বশ্চ আবেদন প্রচার করেছেন। এক বেতার-বক্তৃতায় নেহরু বলেছেন যে, দুই পাঞ্জাব গবর্ন-মেন্টই শান্তি স্থাপনের জন্য ভারত ও পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টস্বরের সাহায্য গ্রহণ করে এই নিদারুণ উল্লম্ব-তার' অবসান ঘটাবার সঙ্কল্প করেছেন। নেহরু আরও বলেছেন—ভারত সামগ্রিক রাষ্ট্র নয়, ভারত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র।

এখানে প্রত্যেক নাগরিকের সমান অধিকার। নাগরিকের এই অধিকার রক্ষায় গবর্নমেন্ট দৃঢ়প্রতিজ্ঞভাবেই কাজ করে যাবেন।'

শরণার্থীর সমস্যা এরই মধ্যে প্রবল রূপ ধারণ করেছে। আনুমানিক হিসাব অনুসারে প্রায় দু' লক্ষ নরনারী কতগুলি বে-বন্দোবস্ত আশ্তানায় গাদাগাদি হয়ে পড়ে আছে এবং শিবির আখ্যাত এই সব আশ্তানায় থাকবার ব্যবস্থা এমনই শোচনীয় যে, অতি ব্যাপক ও ভয়ানক-ভাবে কলরোর আক্রমণ যে কোন মুহূর্তে দেখা দিতে পারে।

নয়াদিল্লী, সোমবার, ২৫শে আগস্ট ১৯৪৭ সাল। আজকের যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদের বৈঠকে মাউন্টব্যাটেনকে একটা কঠিন অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে। সীমানা ফৌজের সম্পর্কে দুই গবর্ন-মেন্টের মনে যে সব আপত্তি প্রবল হয়ে উঠেছে, সে খবর জানতেন মাউন্টব্যাটেন। দুই গবর্ন-মেন্টের ইচ্ছা, সীমানা ফৌজ অবিলম্বে ভেঙ্গে দেওয়া হউক। দুই গবর্ন-মেন্টই নিজের নিজের এলাকায় স্বতন্ত্র-ভাবে নিজেরই প্রধান সেনাপতির প্রত্যক্ষ দায়িত্বে পরিচালিত দুই ফৌজ নিয়ে শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা করতে চান। তাঁদের মতে, দুই রাষ্ট্রের সৈন্য নিয়ে এরকম একটা সম্মিলিত কমান্ডের এখন আর কোন অর্থ হয় না। দুই পক্ষই স্বতন্ত্র-ভাবে নিজ নিজ এলাকায় নিজদের কমান্ডে স্থাপন করতে ইচ্ছুক। মাউন্ট-ব্যাটেন এ বৈঠকে আসবার পূর্বেই জানতেন যে, সীমানা ফৌজ ভেঙে দেবার প্রস্তাব অকিনলেক এবং রীস, দু'জনের কেউই সমর্থন করবেন না। সামরিক আধিনায়ক ও নায়কের অভিমত যাই হোক, এ ধরনের প্রস্তাব স্বয়ং মাউন্টব্যাটেনেরও মতের বিরোধী। সুতরাং, পরিষদের বৈঠকে এসে তিনি সমস্ত আলোচনাকে এই প্রসঙ্গ থেকে দূরে রাখতেই চেষ্টা করলেন। আলোচনাও অন্য প্রসঙ্গের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল, কিন্তু পাকিস্থানের প্রতি-নিষিদ্ধ উপস্থিত চূনিগড়কে ঠেকাতে পারলেন না মাউন্টব্যাটেন। চূনিগড় হঠাৎ সীমানা ফৌজ সম্পর্কে কতগুলি অত্যন্ত আপত্তিজনক মন্তব্য করে বসলেন।

চূনিগড়ের এ আচরণ মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে সহ্য করা শ্রুই কঠিন হয়ে উঠলো। কিছুক্ষণ আগেই মাউন্টব্যাটেন উপস্থিত সদস্যদের উদ্দেশ্য করে এই অনুরোধ করেছিলেন যে, বর্তমান অবস্থায় নেতা-দের পক্ষ থেকে সীমানা ফৌজের

অফিসার ও সৈনিকদের সম্পর্কে একটু প্রশাসনবাণী ঘোষিত হওয়া দরকার। সীমানা ফৌজের ওপর দু'রূহ কাজের ভার পড়েছে এবং পাঞ্জাবের যে ধরনের অশান্তি দমনের জন্য তাদের চেষ্টা করতে হচ্ছে, সেটা তাদের মনোবল, নিষ্ঠা ও উৎসাহের একটা কঠিন পরীক্ষার ব্যাপার। এই অবস্থায় তাদের উৎসাহ ও মনোবল অটুট রাখবার জন্য একটু প্রশংসাসূচক উৎসাহ-বাক্যেরই প্রয়োজন। যদি সীমানা ফৌজের পেছনে গবর্নমেন্টের যথোপযুক্ত সমর্থন না থাকে, তবে অবশ্য ফৌজকে সরিয়ে দেওয়াই কর্তব্য হবে। কিন্তু এর ফলে যে রক্তারক্তি ব্যাপার আরম্ভ হবে, তার জন্য দোষের ভাগী হতে হবে তাঁদেরই, যদিও দাবীতে ফৌজ ভেঙে দেওয়া হবে। মাউন্টব্যাটেন তাঁর বক্তব্য বলতে বলতে হঠাৎ চূনিগড়ের দিকে তাকিয়ে অভিভাবকের মতই ভগ্নীতে ধমক দিলেন—'আপনার এ ধরনের কথা-গুলি যদি আপনার গবর্নর-জেনারেলের কাণে যায়, তবে তিনি আপনাকে কি বলবেন, সেটা ভাবতেও আমার ঘোষা হচ্ছে।'

বৈঠকে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো যে, সীমানা ফৌজ সম্বন্ধে একটা বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হবে। বিজ্ঞপ্তি রচনার ভার পড়লো ভের্নন ও আমার ওপর। সমস্ত বিকলটাই হার্ডজ এডেনডয়ে পাক-হাই-কমিশনারের অফিসে এবং সেক্রেটারিয়েটে নেহরুর অফিসে দোঁড়া-দোঁড়া করেই কেটে গেল। বিজ্ঞপ্তির মধ্যে একটা কথা উল্লেখ করবার জন্য খুব জেদ ধরলেন চূনিগড়। সীমানা ফৌজ যদি ভবিষ্যতে কতবোয় হ্রাস করে, তবে ফৌজের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে—এই ধরনের একটি মন্তব্য বিজ্ঞপ্তির মধ্যে রাখতে চাইছিলেন চূনিগড়। আমরা বিজ্ঞপ্তির মধ্যে কঠোর উক্তি বর্জন করে একটু মৃদুভাবেই অবশ্য একটি মন্তব্য করে রেখেছিলাম—'বিশেষ বিশেষ এবং অল্পসংখ্যক কয়েকটি ঘটনার কথা বাদ দিয়ে অবশ্যই বলা যায় যে, সীমানা ফৌজ তাঁদের কর্তব্য ভাল-ভাবেই করে যাচ্ছেন।'

যাই হোক, আলোচনার পর শেষ পর্যন্ত চূনিগড়ের প্রস্তাবিত কঠোর মন্তব্যটি বাদ দিয়েই বিজ্ঞপ্তি রচনা করতে সক্ষম হলো। সমস্ত ঘটনা থেকে এই শিক্ষাই পাওয়া যাচ্ছে যে, দুই গবর্নমেন্টকেই দু'রূহ কর্তব্য পালনে নিযুক্ত সৈন্যবাহিনী সম্বন্ধে তাঁদের মনোভাব পরিবর্তন করতে হবে, যদি

দেশের মধ্যে সৈন্যবাহিনীর বিরোধ দেখবার ইচ্ছা তাঁদের না থাকে। রাষ্ট্রের শান্তি ও শৃঙ্খলার কাজে নিরস্ত থাকার বিরুদ্ধে নিরস্ত ও লোভ নিবেশ করার দিন আর নেই।

নরাদিক্রী, ২৫শে আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। গবর্ণমেন্ট হাউসে ফিরে আসতেই মাউন্টব্যাটেন একখানি চিঠি দেখালেন। মণ্ডকটন জানিয়েছেন, তিনি নিজামের উপদেশটার পক্ষে ইস্তফা দিয়েছেন, যদিও তিনি এখনও নিজামের আস্থাভাজন হয়েই আছেন। মণ্ডকটন লিখেছেন, তিনি এখন আর গবর্ণমেন্ট হাউসে থাকতে ইচ্ছা করেন না। কারণ, ইস্তফা দেবার পরেও এখানে থাকলে ব্যাপারটা লোকের চোখে ভাল ঠেকেবে না এবং অনেকে তাকে ভুল বুঝতেও পারে। সংবাদটা মাউন্টব্যাটেনের ওপর একটা আঘাতের মতই এসে পড়ছে। মাউন্টব্যাটেন বললেন—আমরা ভুলবাম!

গত জুলাই মাস থেকেই হায়দরাবাদ ও ভারত গবর্ণমেন্টের মধ্যে আলোচনা চলে আসছে। ক্ষমতা হস্তান্তরের পর হায়দরাবাদের সঙ্গে ভারতের কি ধরনের সম্পর্ক স্থাপিত হবে, এই দুরূহ বিষয়টি নিয়ে যাবতীয় আলোচনার ব্যাপার এতদিন ধরে যে চলেছে, তার মূলে রয়েছে মণ্ডকটনের প্রতিভা। নিজামের প্রতিনিধি দলের মধ্যে মণ্ডকটন এতকাল ছিলেন বলেই এবং তাঁর পরামর্শের সাহায্য পাওয়া গিয়েছিল বলেই আলোচনাও এতখানি অগ্রসর হতে পেরেছে। ১২ই আগস্টে পৌঁছেও মাউন্টব্যাটেন যখন দেখলেন যে, মামােসার সম্ভাবনার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, তখন তিনি হায়দরাবাদের জন্য একটি বিশেষ ব্যবস্থার সুযোগ করে দিলেন। নিজামকে আরও দু'মাস সময় দিলেন মাউন্টব্যাটেন। পনেরই আগস্টের পরেও দু'মাসের মধ্যে যে কোন দিন ভারতের অন্তর্ভুক্ত হবার প্রস্তাব করতে পারবেন নিজাম এই ভারত গবর্ণমেন্ট সে প্রস্তাব গ্রহণ করবার জন্য দু'মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন। মাউন্টব্যাটেন আমাদের বললেন যে, যদিও তিনি এখন আর ইংল্যান্ড-রাজের প্রতিভূ নন, তবুও ভারত গবর্ণমেন্ট তাকে নিজামের সঙ্গে আলোচনা করবার অধিকার দিয়েছেন। বেরার অঞ্চল সম্পর্কেও একটি ব্যবস্থার ভারত গবর্ণমেন্টকে রাজী করতে পেরেছেন মাউন্টব্যাটেন। বেরার এখন যে অবস্থায় আছে, সেই অবস্থাতেই থাকবে, এখন বেরারের রাজনৈতিক ভিত্তির কোন নড়চড় করা হবে না। বেরার যদিও আইনতে নিজামেরই

রাজ্যের অংশ, কিন্তু বেরার এতকাল মধ্য-প্রদেশের গবর্ণরের স্বারাই শাসিত হয়ে এসেছে। ব্যাপারটা এই ব্যবস্থায় সম্বল থাকবে। এই ছাড়া ভি পি মেননের সঙ্গে পরামর্শ করার পর মাউন্টব্যাটেন আর একটি বিষয় স্পষ্ট করে নিয়েছেন। বর্তমান অবস্থায় রাষ্ট্রভুক্তির সিদ্ধান্ত না করে হায়দরাবাদ ভারত ডোমিনিয়নের বিরুদ্ধে শত্রুতামূলক আচরণের প্রমাণ দিয়েছে, ভারত গবর্ণমেন্ট এরকম কোন ধারণা করবেন না, এই আশ্বাস নিজামকে এখন দিতে পারবেন মাউন্টব্যাটেন। কারণ একটা বিষয় নিঃসংশয়ভাবেই তিনি জেনে নিয়েছেন যে, হায়দরাবাদকে অর্থনৈতিক অবরোধের স্বারা কূটনৈতিক চাপ দেবার কোন ইচ্ছাই ভারতীয় নেতাদের নেই।

কথা ছিল, আজকেই হায়দরাবাদ প্রতিনিধি দলের সঙ্গে নতুন করে আলোচনা আরম্ভ হবে। মণ্ডকটনের চিঠি পেয়ে ভি পি মেননকে ডেকে পাঠালেন মাউন্টব্যাটেন এবং এই 'নতুন অবস্থা' সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ করলেন। এই সময় সীমানা ফৌজের সম্পর্কে বিজ্ঞাপিত তৈরীর বাকী কাজটুকুর জন্য আমরা বেরিয়ে গেলাম। যখন ফিরে এলাম, তখন দেখি নিজামের কাছ থেকেই মাউন্টব্যাটেনের কাছে একটি টেলিগ্রাম পৌঁছেছে। নিজাম মাউন্টব্যাটেনকে অনুরোধ করেছেন যে, মণ্ডকটনের সঙ্গে দেখা করে মাউন্টব্যাটেন যেন তাঁকে বুঝিয়ে বলেন যে, এসময় পদত্যাগ করা তাঁর উচিত হচ্ছে না। নিজাম একথাও জানিয়েছেন যে, মণ্ডকটন যদি এসময় চলে যান তবে তাঁর স্থানে অন্য কোন ব্যক্তিকে নিয়োগ করা এখন তাঁর পক্ষে খুবই দুরূহ হবে।

এই সময় উপস্থিত হলেন স্বয়ং মণ্ডকটন। মণ্ডকটন বললেন, হায়দরাবাদের চরমপন্থী মুসলিম সংঘ ইতোহাদ-উল-মুসলিমিন তাঁর বিরুদ্ধে হায়দরাবাদের সংবাদপত্রগুলিতে অত্যন্ত হিংস্র ধরনের যে প্রচারকার্য চালাতে আরম্ভ করেছেন, তারই জন্য তিনি পদত্যাগ করেছেন। মণ্ডকটন বললেন, ঠিক এই একই কারণে প্রতিনিধিদের অন্যান্য দু'জন সদস্যও (নিজামের প্রধান মন্ত্রী হুস্তারির নবাব এবং নিজামের নিয়মতন্ত্র বিষয়ক মন্ত্রী) প্রতিনিধিদল তথা ডেলিগেশনের সদস্যপদ ত্যাগ করেছেন। হুস্তারির নবাবের পদত্যাগপত্র নিজাম গ্রহণ করেননি। মণ্ডকটন বললেন, তিনি পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করতে রাজী আছেন, যদি তার আগে

ইতোহাদ প্রকাশ্যভাবে তাঁদের বিবৃতি প্রত্যাহার করেন।

মণ্ডকটন মাউন্টব্যাটেনকে জানালেন যে, ভারত গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের বিষয়ে তিনি নিজামকে অন্ততঃ এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর করিয়ে আনতে পেরেছিলেন যে, নিজাম ভারত গবর্ণমেন্টের কাছে বিশেষ ধরনের একটি সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হবার প্রস্তাব করতে রাজী হয়েছিলেন। দেশরক্ষা, বৈদেশিক নীতি এবং যোগাযোগ ব্যবস্থা, এই তিনটি বিষয়ে ভারতের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের অধিকার স্বীকার করে নিতে নিজাম রাজী হয়েছিলেন। তাৎপর্যের দিক দিয়ে বস্তুতঃ রাষ্ট্রভুক্তিরই সমান, অথচ নামের দিক দিয়ে ভিন্নতর একটা সম্পর্ক স্থাপনে নিজামকে রাজী করতে তিনি পারলেন। 'রাষ্ট্রভুক্তির চুক্তিপত্র' নামটার বদলে 'সম্পর্কের যোগাযোগ' নাম দিয়ে একটা প্রতীকময় ব্যবস্থা করলেই কাজ হয়ে বাবে বলে মণ্ডকটন ধারণা করিয়েছিলেন।

মাউন্টব্যাটেন বললেন, কিন্তু এখানেই অসুবিধা আছে। নিজামের বেলার একটা নতুন ধরনের কোন সম্পর্ক অথবা সম্পর্কের চুক্তিপত্র মেনে নিতে রাজী হলে অন্যান্য দেশীয় রাজ্যের বিরুদ্ধে অবিচার ও অমর্যাদা করা হবে, প্যাটেল অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে এই অভিমত পোষণ করেন। প্যাটেল মনে করেন, নিজামের সঙ্গে ভিন্ন ধরনের একটা সম্পর্ক স্থাপন করলে রাষ্ট্রভুক্তির চুক্তিপত্রে স্বাক্ষরকারী অন্যান্য রাজ্যবাদের প্রতি বস্তুতঃ বিশ্বাসভঙ্গের কাজ করা হবে।

মাউন্টব্যাটেন মণ্ডকটনকে এই প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, মণ্ডকটন যদি নিজামকে রাজী করাবার ব্যাপারে সাহায্য করেন, তবে তিনি নিজামের জন্য একটা নতুন ধরনের সম্পর্কের ব্যবস্থা অনুমোদন করবার জন্য ভারত গবর্ণমেন্টকেও রাজী করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। নতুন সম্পর্ক বলতে সম্পূর্ণভাবেই নতুন একটা সম্পর্ক অবশ্য বুঝাবে না, এ সম্পর্ক মূলতঃ এবং মোটো-মুঠিভাবে রাষ্ট্রভুক্তিরই অনুরূপ সম্পর্ক হবে।

আজই খবর পেলাম, ভোপাল রাষ্ট্রভুক্তির চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর দান করেছেন। সিংহাসন করার জন্য ভোপালকে অতিদ্রুত দশ দিন সময় দেওয়া হয়েছিল। রাউন্ট-১৩টন মস্তব্য করলেন—দেখতে পাচ্ছি, ১৫ই আগস্টের আগে যে তাড়াহড়ায় মধ্যে উন্মত্ত হতে হয়েছিল, এবার সেই ধরনেরই অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়তে হচ্ছে।

ময়াদিল্লী, বুধবার, ২৭শে আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। মাউন্টব্যাটেন তাঁর শরন-কক্ষে এসেই ভি পি ও আমার সঙ্গে একটা অতি জরুরী বিষয়ে আলোচনা করলেন। পাক্ষাব সীমানা ফৌজের বিরুদ্ধে ভারতীয় সংবাদপত্রে অভিযোগের তুফান চলছে। হিন্দুস্থান টাইমসের সেক্রেটারি গান্ধী এবং নিউজ কলিকেলের সাহায্যিক ডেকে পাঠালেন মাউন্টব্যাটেন।

বিকাল চারটার সময় সম্পাদকস্বর্য এলেন। মাউন্টব্যাটেন বললেন, দেশের সৈনিকদের বিরুদ্ধে সোজাসুজি কোনরূপ আক্রমণমূলক সমালোচনা করা উচিত নয়, কারণ সৈনিকেরা এসব সমালোচনার উত্তর দিতে পারে না। যদি সৈনিকেরা প্রত্যুত্তর দিতে আরম্ভ করে, তাহলে দেশে মেক্সিকোর দশা দেখা দেবে, যেখানে প্রতীবাদকারী সৈনিক সম্পাদকদের শেষ করে দিয়ে থাকে। মাউন্টব্যাটেন প্যালেস্টাইনের উদাহরণ উল্লেখ করে বললেন যে, প্রত্যেক দেশে সাধারণতঃ প্রত্যাক্ষভাবে সৈনিকদের অথবা সামরিক কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপন না করে সময় বিতাগেরই উদ্ভূতন কর্তৃপক্ষ মন্ত্রিসভার অথবা সংশ্লিষ্ট মন্ত্রিদপ্তরের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও সমালোচনা করা হয়ে থাকে। প্যালেস্টাইনে জেনারেল বার্কার যা করছেন, তার বিরুদ্ধে সংবাদপত্রের যা বলবার সেটা সামরিক মন্ত্রিদপ্তরের সেক্রেটারী এবং মন্ত্রীর বিরুদ্ধেই বলা হচ্ছে, প্রত্যাক্ষভাবে জেনারেল বার্কারকে আক্রমণ করে কোন সমালোচনা করা হচ্ছে না।

এর পর মাউন্টব্যাটেন পাক্ষাবের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করলেন। পাক্ষাবে কি ব্যাপার চলছে, তারই বর্ণনা করে মাউন্টব্যাটেন বললেন যে, ওরা জুনের আগেই জ্ঞানী কর্তার সিং এবং তারা সিং তাকে বলেছিলেন যে, শিখেরা সময় উপস্থিত হলেই আক্রমণ আরম্ভ করবেন। সেই পরিকল্পিত আক্রমণ এখন শিখেরা আরম্ভ করে দিয়েছেন। তারা সিং ও কর্তার সিনকে মাউন্টব্যাটেন বন্ধিয়েছিলেন যে, তারা যে সময় আক্রমণ আরম্ভের পরিকল্পনা করেছেন, সে সময়ে ব্রিটিশেরা ভাঙতে থাকবে না। সুতরাং এ ধরনের আক্রমণ বন্ধুত্বঃ ভারতীয় বনাম ভারতীয়ের সম্পর্কেরই ব্যাপার হয়ে উঠবে। কিন্তু শিখ নেতারা মত বদলান নি এবং তারা বলেছিলেন যে, ব্রিটিশ বতর্দান না চলে যায় ততদিন তারা শব্দ প্রতীক্ষা করবেন এবং একবার চলে গেলেই হয়।

পাক্ষাবের অবস্থা এখন আরম্ভের বাইরে চলে গেছে। আড়াই শত মাইল দীর্ঘ এবং দুইশত মাইল বিস্তৃত একটি অঞ্চল, আকারে ওয়েল্‌সের সমান, এই মধ্য এক কোটি মানুষ ঘর ছেড়ে পথে বের হয়ে পড়েছে দেশান্তরে যাবার জন্য। পূর্ব পাক্ষাবের পূর্বাংশের শক্তি ও বর্তমানে শোচনীয়ভাবে দুর্বল হয়ে রয়েছে। মুসলমান পূর্বাংশেরা সকলেই পাকিস্থানে চলে বাওয়ায় পূর্ব পাক্ষাবে এখন পূর্বাংশের সংখ্যা মাত্র সাত হাজারে দাঁড়িয়েছে। শান্তিরক্ষার সরকারী ব্যবস্থার এই আকস্মিক হ্রাসপ্রাপ্তি পূর্ব পাক্ষাবের বিপদকেই অবাধ হয়ে উঠবার সুযোগ দিয়েছে।

নয়াদিল্লী, বৃহস্পতিবার, ২৮শে আগস্ট, ১৯৪৭। ভারতের স্বাস্থ্য মন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কাউর এবং লেডি মাউন্টব্যাটেন সাম্প্রদায়িক হিংসার উদ্ভূত অঞ্চলের অভ্যন্তরভাগ পরিভ্রমণ করে ফিরে এসেছেন। শরণার্থীদের বারটি শিবির ও কেন্দ্র, সাতটি হাসপাতাল এবং অন্যান্য চিকিৎসা কেন্দ্র তারা পরিদর্শন করেছেন। পূর্ব পাক্ষাব এবং পশ্চিম পাক্ষাব, দুই প্রদেশেরই দুই গবর্নর এবং অন্যান্য বহুসংখ্যক সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে তারা আলোচনাও করেছেন। বিপদ তুচ্ছ করে, অশান্তি ও হাঙ্গামার এক ভয়ানক মহোৎসেই তারা বহুতঃ এক আত্মনাদমুখর ও যন্ত্রণাকাতর অঞ্চলে সেবা ও মমতার বাণী নিয়ে তাদের নিভীক অভিযাত্রা সমাপন করে ফিরে এসেছেন।

রাজকুমারী অমৃত কাউর হলেন কাপূরখলার রাজ-পরিবারের মেয়ে। ধর্ম খৃস্টান এবং মহাখার অন্তরঙ্গ শিষ্য সমাজের অন্যতম। আত্মতঃ কোমল প্রকৃতির মানুষ এই রাজকুমারীর মূখের ওপর একটা বিষাদমেন্দুর অবসাদের ডাব দেখা যায়, কিন্তু এটা বিষয় মূখ্যসের মত বাইরের একটা আবরণ মাত্র। ঐ আবরণের আড়ালে কঠিন ও দুর্দম্মা একটি প্রতিভা লুকিয়ে রয়েছে। স্বাধীন ভারতের প্রথম মহিলা মন্ত্রীরূপে কার্ভার গ্রহণের পর চম্ভিশ ঘণ্টার মধ্যেই তাকে নিস্পীড়িত মানুষের সোবারতের যে দারিদ্র্য নিতে হয়েছে তার তুলনা হয় না। দুশ-নিপীড়িত পৃথিবীতে শত শত অবরোধ শিবিরে নিষীড়িত এবং লক্ষ লক্ষ দেশচ্যুত মানুষকে বিরাট এক দুর্দশার অভিগাণ বহন করতে হয়েছে। কিন্তু মানুষের এই দুর্দশার মধ্যে রাজকুমারীকে আজ

সরকারী কর্তব্য হিসাবে পাক্ষাবভূমির মানুষের যে দুর্দশার সম্মুখীন হতে হচ্ছে, আকারে প্রকারে ও ভয়ঙ্করতার তার তুলনা নেই।

লেডি মাউন্টব্যাটেনের প্রাইভেট সেক্রেটারী মুরিয়েল ওয়াটসনও পাক্ষাব পর্বতনে এঁদের সঙ্গেই ছিলেন। গত পরশু দিন তারা জলন্ধর ও অমৃতসরে ছিলেন। মুরিয়েল বললেন, এই দুটি সহরকেই নিশ্চতঃ মৃতের সহর বলে মনে হলো। লেডি মাউন্টব্যাটেন এবং রাজকুমারী যখন হাসপাতাল ও শরণার্থীদের শিবিরগুলি পরিদর্শন করে ফিরছিলেন তখনই তারা একটা বরোচিত আক্রমণের সংবাদ শুনেতে পেলেন। শিয়ালকোট থেকে অমূলসলমান শরণার্থীদের নিয়ে একটি লরী আসছিল। আসবার পথে শরণার্থীদের অতি হিংস্রভাবে আক্রমণ করা হয়েছে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হাসপাতালে গিয়ে আক্রান্ত ও আহত শরণার্থীদের অবস্থা দেখলেন লেডি মাউন্টব্যাটেন। বীভৎসভাবে জখম করা দেহ নিয়ে শরণার্থীরা পড়ে রয়েছে।

সকাল সাড়ে দশটার সময়ে মাউন্ট তার সিংকে ডেকে এনে নিভূতে আলোচনা করলেন লেডি মাউন্টব্যাটেন। শান্তিত তারা সিং কাঁপছিলেন। যে ক্রোধাম্বুতাকে তিনিই প্ররোচিত করে এবং বল্গা খুলে ছেড়ে দিয়েছেন, তারই প্রতিজ্ঞা ও পরিণামের রূপ দেখে তিনি আজ আতঙ্কে কাঁপছেন।

শিয়ালকোট, রাওয়ালপিন্ডি এবং গুজরাটগুলা পরিভ্রমণ করে আজ দিল্লী ফিরেছেন লেডি মাউন্টব্যাটেন।

সিমলা, ৩০শে আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। এবার যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদের বৈঠক হয়েছে লাহোরে। সভাপতি হিসাবে মাউন্টব্যাটেনও বৈঠকে উপস্থিত হয়েছিলেন। এ বৈঠকে জিম্মার যোগানের কোন কথা ছিল না, কিন্তু সকলকে আশ্চর্য করে দিয়ে জিম্মাও এই বৈঠকে যোগদান করলেন।

আলোচনাও অনেকক্ষণ ধরে চললো। তারপর পরিষদটি সম্মিলিত গৃহীত হয়ে গেল যে, সীমানা ফৌজ ভেঙ্গে দেওয়াই হবে।

দুই গবর্নরমেট এবং দুই রাষ্ট্রেরই সংবাদপত্র যখন আর সীমানা ফৌজ রাখবার ব্যবস্থা আন্তরিকভাবে সমর্থন করতে পারছেন না, তখন এ ব্যবস্থা রাখবার আর কোন যৌক্তিকতা নেই। আর একটা কারণ ছিল। সীমানা ফৌজের সৈনিকেরা অবশ্যই যথেষ্ট অভিজ্ঞ কর্ম-

দক্ষ এবং সাময়িক নিয়মশৃঙ্খলার প্রতি নিষ্ঠাশীলও ছিল। কিন্তু এটা বুঝতে পারা গেছে যে, সাময়িক নিয়মানুগতোর চেয়ে সাম্প্রদায়িক আনুগত্যের দিকেই সৈনিকেরা এখন বেশী টান অনুভব করতে আরম্ভ করেছে। অতি দূরত্ব ও অসাধারণ রকমের দায়িত্ব পালনে রীস তার সাধ্যমত যে চেষ্টা করেছেন, তার জন্য দু'পক্ষের কোন পক্ষ থেকেই রীসের কপালে বিশেষ কিছু ধন্যবাদ জুটেনা না।

পাজাব সীমানা ফৌজ ভেঙে দেওয়া হলো, সুতরাং সীমানা ফৌজের ওপর যুদ্ধ দোষণের পরিণত কতৃৎ এখানেই শেষ হয়ে গেল। এই সংগে মাউন্টব্যাটেনেরও শেষ 'একজিকিউটিভ' দায়িত্ব এখানেই শেষ হলো। শাসনিক বিষয়ে প্রত্যক্ষভাবে কার্যপরিচালনার এই একটিমাত্র দায়িত্ব-ভারই তিনি গ্রহণ করেছিলেন, সে দায়িত্বের অবসান হয়ে গেল।

মাউন্টব্যাটেন এখন একটি বিষয়ে তার সিদ্ধান্ত সুস্পষ্ট করে নিয়েছেন। নিয়মতন্ত্র অনুসারে তার যে সব দায়িত্ব সুনির্দিষ্ট করা রয়েছে, তার বাইরে তিনি যাবেন না। গবর্নমেন্ট তাঁদের বিবেচনা অনুযায়ী কাজ করে যাবেন। অবস্থা বুঝে যে ব্যবস্থা সব চেয়ে আগে করণীয় বলে গবর্নমেন্টের মনে হবে, প্রশাসনিক দায়িত্ব হিসাবে গবর্নমেন্ট সেটা অবশ্যই করবেন। কিন্তু গবর্নমেন্টের এই সব দৈনন্দিন ক্লিয়াকলাপ এবং সাময়িক প্রয়োজনের নানারকমের ব্যবস্থাপক উদ্যোগের সংগে নিজেকে জড়িয়ে রাখতে চান না মাউন্টব্যাটেন। তিনি ঠিক করেছেন, গবর্নর জেনারেল হিসাবে বিশুদ্ধ নিয়মতান্ত্রিক দায়িত্ব পালনের যে পরিচর্য্যা তিনি পূর্বেই করে রেখেছেন, এবার থেকে মাত্র সেই দায়িত্বক্ষেত্রেই তার পালনীয় কাজটুকু করে যাবেন। তার আগে একবার সিমলা গিয়ে কয়েকটা দিন কাটিয়ে আসবেন। তাই সিমলাতে এসেছেন, একটু বিশ্রামের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন মাউন্টব্যাটেন।

ইসমেরে বিশ্রামের জন্য কাশ্মীর গিয়েছেন। কিন্তু মাউন্টব্যাটেন একটা কাজের ভার চাপিয়ে দিয়েছেন ইসমেরে ওপর। কাশ্মীর মহারাজের সংগে ইসমেকে দেখা করতে বলেছেন মাউন্টব্যাটেন। মহারাজাকে বলতে হবে যে, আর এদিক ওদিক না করে এইবার মহারাজাকে মন স্থির করে ফেলতে হবে। মহারাজা ও কাশ্মীরের জনসাধারণ যে জোমিনিয়নে বোগদান করতে ইচ্ছা করেন, অবিলম্বে

সে জোমিনিয়নে বোগদান করে ফেলতে হবে। কাশ্মীরকে এইভাবে আর বিপজ্জনক সম্ভাবনা ও অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝুলিয়ে রাখা উচিত হবে না। অতি দ্রুত এই অনিশ্চিত অবস্থার অবসান বাঞ্ছনীয়।

সিমলা, ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ সাল। সিমলা এসে আমাদের বিশ্রামের একটি সপ্তাহ পার হয়ে গেছে। কিন্তু এই বিশ্রামের মধ্যেই বিচলিত হবার মত কতকগুলি সংবাদ পেয়ে যাচ্ছি এবং তাই নিয়েই চিন্তিত হয়ে রইছি। একদিকে ভারত গবর্নমেন্ট ও তাঁদের অফিসারবর্গ, অপরদিকে বৈদেশিক সংবাদদাতার দল—এই দু'য়ের মধ্যে একটা মতভেদ ও মন কষাকষির ভাব প্রবল হয়ে উঠেছে। না ভেবে-চিন্তে প্রসঙ্গের মধ্যে হঠাৎ যে-ধরনের এক একটা কথা বলে বসেন নেহরু, সেই ধরনেরই একটি উক্তি ফলে এই কাণ্ডটা আরও জোর বেধে উঠেছে। জনৈক বৈদেশিক সংবাদদাতার প্রেরিত এমন একটি রিপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে, সেটা নেহরু খুবই আপত্তিজনক মনে করেছেন। রিপোর্টের সংগে সংবাদদাতার নামেরও কোন উল্লেখ নেই। এই বিশেষ একটি রিপোর্টকে উপলক্ষ্য করে নেহরু, সকল বৈদেশিক সংবাদদাতাকেই সাধারণভাবে সতর্ক করে দিয়েছেন। এর ফলে বৈদেশিক সংবাদদাতাদের মনে এই সন্দেহ দেখা দিয়েছে যে, ভারত গবর্নমেন্ট সংবাদ সেন্সর করবার ব্যবস্থা করবেন। আর, সরকারী কর্মচারীদের মনে যে বৈদেশিকাতন্ত্র আগের থেকেই ছিল, সেটা এবার তাঁদের আচরণে ভাল-ভাবেই ফুটে উঠেছে। অনেক বৈদেশিক সংবাদদাতা এই অভিযোগ করেছেন যে, যদিও তাঁদের ওপর প্রতিশোধ তুলবার মত কোন কাজ ভারত গবর্নমেন্ট করছেন না, কিন্তু যেটা করছেন সেটা ভর দেখাবার একটা ব্যাপার ছাড়া আর কিছু নয়।

মাউন্টব্যাটেন আজ বিকালে বললেন, ভি পি মেনন একটা জরুরী ব্যতী জানিয়ে টেলিফোন করেছেন। মাউন্টব্যাটেনকে অবিলম্বে দিল্লীতে ফিরে যাবার জন্য প্যাটেল জরুরী অনুরোধ জানিয়েছেন। ভি পি জানিয়েছেন, অত্যন্ত গুরুতর একটা অবস্থা দেখা দিয়েছে। নেহরু, প্যাটেল এবং অন্যান্য দায়িত্বশীল মন্ত্রীর সকলেই এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, অবস্থা এখন এমন এক পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে যেখানে একমাত্র মাউন্টব্যাটেনের উপস্থিতির

স্বার্থই সংকট সানমানো সম্ভবপর হতে পারে।

নয়াদিল্লী, শনিবার, ৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ সাল। গবর্নমেন্ট হাউসে এসেই দেখলাম, প্যাটেলের একটি চিঠি নিয়ে ভি পি আমাদের অপেক্ষার দাঁড়িয়ে রয়েছেন। প্যাটেল এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন যে, মাউন্টব্যাটেন অবিলম্বে এই অবস্থার সম্মুখীন হবার মত সকল ব্যবস্থা দৃঢ়ভাবে গ্রহণের জন্যই প্রস্তুত হবেন। অক্ষপণের মধ্যেই নেহরু উপস্থিত হলেন। এই জরুরী অবস্থার সম্মুখীন হবার জন্য যে ব্যবস্থা করতে হবে, সে ব্যবস্থা উদ্ভাবনের, প্রয়োগের এবং পরিচালনার পূর্ণ কতৃৎ মাউন্টব্যাটেনকে গ্রহণ করবার জন্য অনুরোধ করলেন নেহরু।

স্বাধীনতা লাভের পর তিন সপ্তাহের মধ্যেই ভারতের প্রধান মন্ত্রী এবং সহকারী প্রধান মন্ত্রী উভয়েই মাউন্টব্যাটেনকে সিমলার বিশ্রাম-নিবাস থেকে ডেকে নিয়ে এসে তাঁর ওপর এই যে দায়িত্ব ও কতৃৎসের ভার অকুণ্ঠভাবে অর্পণ করে দিলেন, এতে দুই ভারতীয় নেতারই চরিত্রের ওদার এবং নেতৃত্বেরও মহত্ত্বের প্রমাণ পাচ্ছি। কারণ, এই অনুরোধের দ্বারা তাঁরা অকপটভাবেই স্বীকার করলেন যে, উচ্চতরের প্রশাসনিক কাজের ব্যাপারে মাউন্টব্যাটেনের যে অভিজ্ঞতা আছে সে অভিজ্ঞতা তাঁরা এখনো অর্জন করতে পারেননি।

দু'তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত তথ্য ও বিবরণ অনুধাবন করে মাউন্টব্যাটেন সংকটের স্বরূপটুকু বুঝে নিলেন। তার পরেই প্রস্তাব করলেন—একটি 'জরুরী কমিটি' গঠন করে ফেলতে হবে। নেহরু ও প্যাটেল এ প্রস্তাবে তখনই সম্মত হলেন এবং তাঁদেরই অনুরোধে মাউন্টব্যাটেন এই কমিটির চেয়ারম্যান হতে রাজী হলেন।

যে ভয়ানক বিপদসংকুল অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে, সেটা যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থার চেয়ে কোন দিক দিয়েই কম নয়। অবস্থাটা যুদ্ধকালীন অবস্থার মতই, কিন্তু অবস্থার প্রতিকারের জন্য যে ধরনের সরকারী ব্যবস্থা রয়েছে সেটা আপো যুদ্ধকালীন জরুরী আয়োজনের মত নয় এবং প্রয়োজনের পক্ষে আপো যথেষ্ট নয়। সাম্প্রদায়িক হানাহানির হিংস্র মত্ততা, বিদ্বেষ, ভয় ও আতঙ্ক পাজাব থেকে ক্রমশঃ ছাড়িয়ে পড়ছে। সংগে সংগে হত্যাকাণ্ডও ক্রমেই আরম্ভ ব্যাপক এবং আরও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে।

ভ্রম সংগে আবার দেশান্তরের উদ্দেশ্যে যাবামান হাজার হাজার ও লক্ষ লক্ষ উদ্ভাস্ত নরনারীর মর্মান্তিক মিছিল। যুদ্ধে দুই বিবদমান পক্ষের সৈন্য-ধাধিনীর বিরাট সংঘর্ষেও মানুষের এরকম প্রাণনাশ ও নিপীড়ন ঘটতে দেখা যায় না। পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত নিজ বাসভূমি থেকে উৎসাদিত হয়ে দেশান্তরে চলে যাবার প্রত্যেকটি বড় বড় ঘটনায় দেখা গেছে যে, দেশান্তরগামী নরনারীর দল এমন অবস্থা সৃষ্টি করে ফুলেছে যে, অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করে অনেকেই নিজের স্বার্থ সিদ্ধ করে নিয়েছে, কিন্তু অবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করতে কেউ পারেনি, পাজ্রাবের ঘটনার মধ্যেও সেই ধরনের শোচনীয় ব্যাপার লক্ষ্য করাছি।

পাজ্রাবের ঘটনার সব আঘাত দিল্লীর ওপরে এসে পড়ছে। ভারতের রাজধানী দিল্লী। সুতরাং এ সংকট প্রাদেশিক গণ্ডি বিদীর্ণ করে একেবারে সারা-জাতির সংকটে পরিণত হতে চলেছে। এই দিক দিয়ে পাজ্রাবের সংকট ভারতের ক্ষেত্রে যতটা বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে, পাকিস্থানের পক্ষে ততটা নয়, কারণ পাক-রাজধানী করাচী পাজ্রাব হতে অনেক দূরে।

রাজধানী দিল্লী ভারতের উত্তরে অবস্থিত। কিন্তু কতদূর উত্তরে? অনেকেই এই দূরত্বের পরিমাণটুকু মনে রাখতে ভুলে যান। দূর দিল্লী বলতে অনেকেই এমন ধারণা করে বসে থাকেন যে, দিল্লী যেন মাউন্ট এভারেস্টেরও উত্তরে অবস্থিত একটি জনপদ। ভারতের অন্যান্য অংশের জীবনযাত্রার সংগে তার কোন নিকট-সম্পর্কের যোগ নেই। দেশ খণ্ডনের পর এই মনোভাব আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। বর্তমান অকুশল্য দূর দিল্লী থেকে রাজধানী সারিয়ে নিয়ে যাবার যৌক্তিকতা অনেকেই আলোচনা করেননি। কিন্তু একটা দিক অনেকেই ভেবে দেখেছেন না। স্বাভাবিক প্রয়োজনের তর্জিগে দেশের প্রান্তভাগ থেকে রাজধানীকে সারিয়ে নিয়ে গিয়ে দেশের অভ্যন্তরে কোন স্থানে স্থাপন করা এক ব্যাপার এবং স্বাধীনতা লাভের ষাট এক মাসের মধ্যেই অবস্থায় আঘাতে ও চাপে পড়ে দিল্লী বর্জন করে রাজধানী অন্যত্র সারিয়ে নিয়ে যাওয়া আর এক ব্যাপার। ঘটনার অঙ্কুশে বিস্তৃত হয়ে রাজধানী অন্যত্র সারিয়ে নিলে যাওয়া কতদূর রাষ্ট্রশক্তি, মর্যাদাকেই সন্ন্যস্ত করে

দেশ

বিনষ্ট করা। সত্যি কথা বলতে গেলে, এটাই এখন একটা বিরাট প্রশ্ন হয়ে আজ আমাদের সম্মুখে দেখা দিয়েছে। প্রায় পঁচিশ লক্ষ শরণার্থী এই ঘনবসতিবহুল জনপদের দিকে এগিয়ে আসছে, যেখানে এমনিতেই সব লোকের থাকবার জায়গা

হয় না। পঁচিশ লক্ষ শরণার্থীর সংগে সংগে যে বিশৃঙ্খলা জনস্বাস্থ্যের সমস্যা দিল্লীর দিকে এগিয়ে আসছে, তার প্রতিকার করার মত সরকারী ব্যবস্থা ও শক্তি দিল্লীর নেই।

(কমলা)

এই হাত কত দক্ষতার সহিত কাজ করে, কিন্তু..



...সুদক্ষ হাত ময়লাও হ'য়ে যায়!

ময়লা হাত

লুকানো বিপদ

পোষণ করে!

খুলোময়লার অদৃশ্য বীজাণু থাকতে!

লাইফবয় দিয়ে

বার বার ধোয়া মোছা ক'রবেন

লাইফবয় স্রাবান

আপনাকে খুলোময়লার বীজাণু থেকে রক্ষা করে!



ভারত-শিল্প

বিমলকুমার দত্ত

(৫)

গুপ্ত যুগ

বা

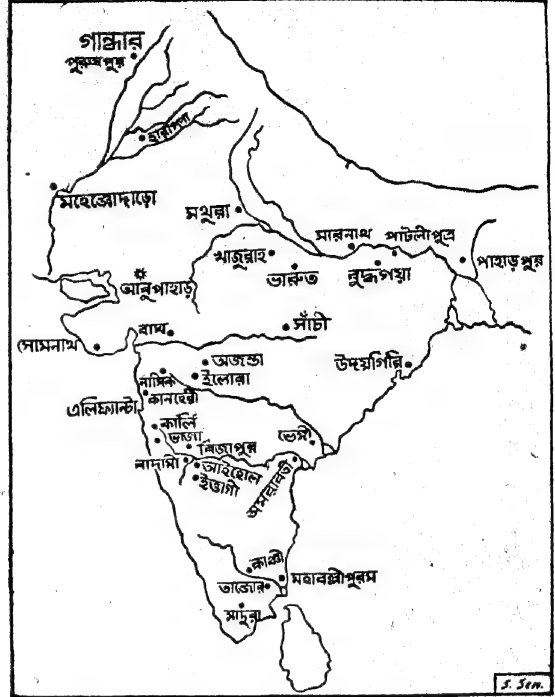
—মগধের পুনরুত্থান

(৩২০ খৃস্টাব্দ—৬০০)

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকের প্রথমভাগে এক নতুন রাজবংশ অভ্যুদয়ের ফলে মগধ আবার পরাক্রান্ত হইয়া উঠিল। এই রাজবংশ ভারত ইতিহাসে গুপ্তবংশ নামে বিশেষ খ্যাত। প্রথম চন্দ্রগুপ্তের (গুপ্ত-বংশের তৃতীয় নরপতি) সাহিত্য শক্তিশালী লিচ্ছবি বংশের রাজকন্যা কুমারদেবীর বিবাহই গুপ্তদিগের প্রভাব প্রতিপত্তির সূত্রপাত। চন্দ্রগুপ্তের পুত্র সমুদ্রগুপ্ত (৩৩০—৩৭৫ খৃঃ) ও পৌত্র শিবতীয় চন্দ্রগুপ্তের (৩৭৫—৪৩৪ খৃঃ) রাজত্বকালে গুপ্ত সাম্রাজ্য উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে নর্মদা, পূর্বে ব্রহ্মপুত্র ও পশ্চিমে যমুনা ও চম্বলনদী পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। এই সময় মালব ও সুরাস্ত্র অঞ্চলে শক রাজারা “ক্ষত্রপ” ও “মহাক্ষত্রপ” উপাধি ধারণ করিয়া রাজত্ব করিতেন। ২য় চন্দ্রগুপ্ত শকশক্তি সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করিয়া “শকারি” নামে খ্যাত হন। তাঁহার প্রচলিত মূদ্রায় তিনি “বিক্রমাদিত্য” নামে অভিহিত। এই সময়ে বিখ্যাত চৈনিক ভ্রমণকাহিনী ফা-হিয়েন ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করেন। কুমারগুপ্ত (৪১৪—৪৫৫), স্কন্দগুপ্ত (৪৫৫—৪৬৭) প্রভৃতি পরবর্তী গুপ্ত নৃপতিগণের রাজত্বকালে হুণ আক্রমণে বিপর্যস্ত হইয়া গুপ্ত সাম্রাজ্য ক্রমশঃ ভাঙিতে আরম্ভ করে। মূলতঃ ভানুগুপ্ত (৪৯৫—৫১০) এই বংশের শেষ নরপতি। হুণ আক্রমণে জর্জরিত হইয়া গুপ্ত সাম্রাজ্যের পতন ঘটিলেও তাহাদের বংশের কেহ কেহ মগধে বহুকালাবধি শাসন-কার্য চালাইতেন। ঐতিহাসিকগণের নিকট তাঁহারা “পরবর্তী গুপ্তবংশ” নামে খ্যাত।

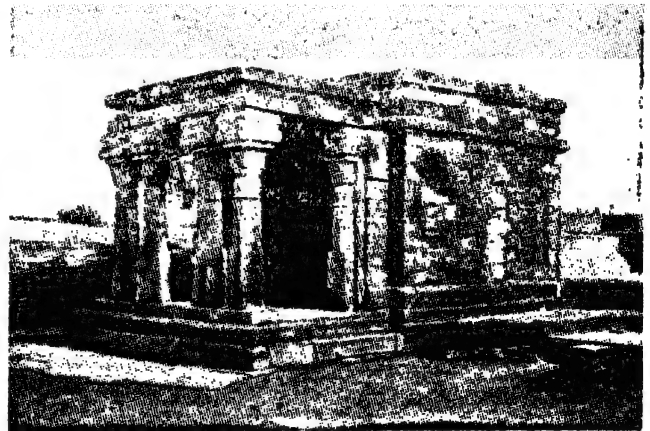
নর্মদার দক্ষিণে বিদর্ভ অঞ্চলে বাকটক রাজবংশ তখন বিশেষ পরাক্রান্ত ছিল।

গুপ্তযুগ ভারত ইতিহাসে এক বিশেষ স্মরণীয় অধ্যায়। এ যুগে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, সংস্কৃত সাহিত্য, বিজ্ঞান ও চারুকলায় এক

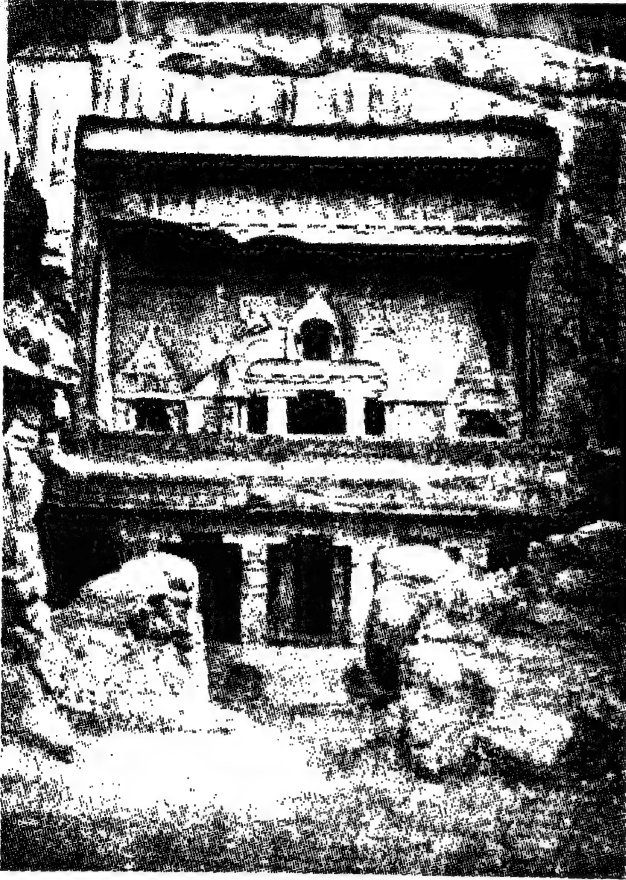


অভূতপূর্ব উন্নতি হইয়াছিল। গুপ্তরাজ-গণের সভাকবি হরিসেন বীরসেন ও কালিদাসের সমকক্ষ কবিপ্রতিভা খুব কম দেখা যায়। ইহা ব্যতীত “মৃচ্ছকটিক”

নাটকের রচয়িতা শূদ্রক ও “মুদ্রারাক্ষস” নাটকের প্রণেতা বিশাখদত্ত প্রভৃতির নামও সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ গণ, আর্ষভট্ট ও বরাহমিহির এই সময়েই



গুপ্তের মন্দির



ইলোরার চৈত্যগৃহ

আবিষ্কৃত হন। চীন ও ভারতের মধ্যে ধর্ম, শিল্পকলা ও সাহিত্যের আদান-প্রদান দ্বারা এক ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ এই যুগে স্থাপিত হয় এবং ইন্দোচীন, মালয় ও পূর্ব উপমহাদেশে ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধধর্ম প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বহু হিন্দু উপনিবেশ এই সকল সড়ক দেশসমূহে প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্বোক্ত স্থানসমূহের সহিত ভারতের সাংস্কৃতিক ঘনিষ্ঠতা এত গভীর যে, এই সকল স্থানের সভ্যতাকে বৃহত্তর ভারতীয় সভ্যতা আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ভারত তখন ছিল এশিয়ার সংস্কৃতি ও বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র।

ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিষ্ঠা শূন্য হইলেও বৌদ্ধধর্মের প্রবল স্রোত তখনও অব্যাহত। সেকারণ পূর্ব যুগের ন্যায় স্তূপ, চৈত্য ও বিহারের সম্মান এ যুগে প্রভুত পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু ব্রাহ্মণ্যধর্ম প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে মন্দির স্থাপত্যের প্রারম্ভিক কার্য শূন্য হওয়ার জন্য গুপ্ত-স্থাপত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এ যুগের বৌদ্ধ-স্থাপত্য নিদর্শনগুলির মধ্যে সারনাথের ধামেক স্তূপ, বৃন্দাবনের মহাবোধি মন্দির ও অজন্তা ইলোরার চৈত্যগৃহগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ধামেক স্তূপটির গঠনপ্রণালী অন্যান্য স্তূপগুলি হইতে স্বতন্ত্র ধরনের। এই স্তূপ একটি

গোলাকৃতি উচ্চ সৌধ। স্তূপটির নিম্নাংশের ব্যাসের পরিধি ৯৩ ফুট এবং সমতলভূমি হইতে ইহার মোট উচ্চতা ১২৮ ফুট। স্তূপের নিম্নাংশ ৪৩ ফুট পর্যন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তর দ্বারা গঠিত এবং প্রস্তর খণ্ডগুলি পরস্পর লৌহিকলক দ্বারা সংযুক্ত। উপরাংশ বড় বড় ইটক দ্বারা নির্মিত। বহির্ভাগে বোধ হয় পাথর বা চূণের পলস্তারা দ্বারা আবৃত ছিল। স্তূপের নিম্নাংশ আটটি পলে বিভক্ত, প্রত্যেকটি ২১'-৬" প্রস্থ এবং ক্রিষ্টাব্দ বাহরগত। প্রতিটি পলে ২৪ ফুট উচ্চ ও উপরিভাগে অর্ধগোলাকার খিলানের মত একটি করিয়া কুলগাণী আছে ও সম্ভবতঃ উহাদের মধ্যে বুদ্ধের মূর্তি রাখা হইত। এই অংশের পাথরগুলির উপর সূন্দর ও সুস্বাদু লতাপাতার কারু-কার্য খোদিত আছে।

বৃন্দাবনের মন্দিরটি “মহাবোধি” অথবা “গম্বুজী” নামে খ্যাত। ইহা নয়তালি বিশিষ্ট এবং উচ্চ পরিমিতের আকারে ক্রমশঃ সরু হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপরিভাগে একটি প্রকাণ্ড আমলকশিলা ও তদুপরি ছদ্রাবলী স্থাপিত। মন্দিরটির চারি কোণে অনুরূপ চারিটি ক্ষুদ্রাকার মন্দির দৃষ্ট হয়। পালনার কুমরাহার ও মথুরায় প্রাপ্ত “মহাবোধি” মন্দিরের অনুরূপ গঠনবিশিষ্ট দুইটি ক্ষুদ্রাকার গোড়ামাটির ছাঁচ হইতে প্রতীমেয় যে, এরূপ মন্দির দ্বিতীয় খৃষ্টাব্দেও নির্মিত হইত। সম্ভবতঃ মহাবোধি মন্দিরটি দ্বিতীয় খৃষ্টাব্দে বর্তমান রূপ পায়। জানা যায় যে, ১১০৫ ও ১২৯৮ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশাধিপতি কর্তৃক মন্দিরটির সংস্কারকার্য সমাধা হয়।

অজন্তা ও ইলোরার চৈত্যগৃহগুলির প্রবেশদ্বারের যে সকল পরিবর্তন বা পরিবর্তন এ যুগে প্রবর্তিত হয় তাহা বিশেষ লক্ষণীয়। অজন্তা চৈত্যগৃহটির সম্মুখে একটি অল্প পরিসরযুক্ত মন্ডপের প্রবর্তন দেখা যায়। মন্ডপটি চারিটি আলংকারিক কারুকার্য পরিপূর্ণ স্তম্ভের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইলোরার বিশ্বকর্মা চৈত্যগৃহটি দ্বিতল এবং আকারে প্রকারে বিশেষ নুতনত্বের সূচনা করে। ইহার অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা অজন্তার ১৯নং গৃহামন্দিরের ন্যায়। প্রথম তলাটি পৃষ্ঠপলতা ও পাঠ সমাধিত স্তম্ভযুক্ত বারান্দা। দ্বিতলের জানালার উত্তর পাশ্ববর্তী দুইটি বৃহদাকার কুলগাণীতে বুদ্ধের দণ্ডারমান মূর্তি খোদিত। কুলগাণীদ্বয়ের বাহ্যরচনা আমলকশিলা ও কীটমুখ দ্বারা সৌভাগ্য।

রাহুগাথর্ম ও মূর্তিপূজা খৃষ্টাব্দের প্রথম হইতে প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও পশ্চিম খৃষ্টাব্দের পূর্বে বিশেষ কোন হিন্দু-মন্দিরের সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। পূর্বোক্তচিত্তোত্তরের নাগরী নামক স্থানের মন্দির (৩৫০—২৫০ খৃঃ পূঃ) খুব সম্ভবতঃ কাস্তিনির্মিত হওয়ার জন্য খৃঃসী-ভূত। ইহা ব্যতীত পাঠানকোট ও কাংড়ায় আবিষ্কৃত প্রথম খৃঃ পূর্বাব্দের ওদুম্বারা মন্দির বাঙলা দেশের ঢালাঘরের আকারে গঠিত এবং কুশাণ সম্রাট (১ম খৃঃ) হুব্বিকের মন্দিরও ঐরূপ বৈশিষ্ট্যের সম্বন্ধ পাওয়া যায়। মাটীতেই সর্বপ্রথম সমচতুষ্কোণী ও সমতলছাদযুক্ত এবং গর্ভগৃহ ও মন্ডপ-বিশিষ্ট প্রস্তর নির্মিত হিন্দুমন্দিরের নিদর্শন পাওয়া যায়। মন্ডপটি চারিটি স্তম্ভের উপর দণ্ডায়মান। মধ্যপ্রদেশের তিশ্ভয়াতে, নাগোথ স্টেটের ভুমারায় এবং বৃন্দেলখণ্ডের নাচনাকুটার নামক স্থানে সমতলছাদযুক্ত অনুরূপ মন্দিরের সম্বন্ধ পাওয়া যায়। মন্দিরগুলির প্রবেশদ্বারের শেষ শাখায় লতাপাতায়ুক্ত আলংকারিক খোদাই অথবা মনুষ্যমুখীন মূর্তির দ্বারা শোভিত।

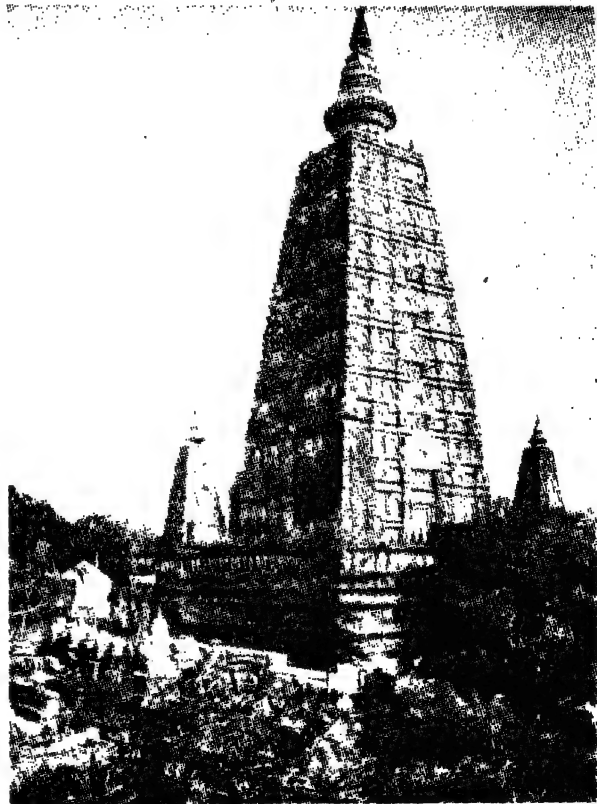
বিজাপুরের আইহোল মন্দিরে সর্বপ্রথম শিখর সন্নিবেশ দেখা যায়। ইহাই হাটি-মঞ্জীগুড়ী মন্দির এবং ৬ষ্ঠ খৃষ্টাব্দে গঠিত। ইহার সমতলছাদ হইতে ঠিক গর্ভগৃহের উপরেই শিখরটি সংস্থাপিত। ইহার সম্মুখে একটি বারান্ডা আছে। দক্ষিণ ভারতের লাভান মন্দিরটিরও ছাদ সমতল এবং ছাদের উপরে একটি মন্দিরাকার চতুষ্কোণ মন্ডপযুক্ত ঘর দৃষ্ট হয়। দক্ষিণ ভারতের সুগ জিলার কোরলা নামক স্থানের মাম্বা কুম্বর মন্দিরটি চৈত্যাগৃহগুলির ন্যায় অজস্র শিখর বিশিষ্ট। ভিতরগাওয়ার চতুষ্কোণ শিখর যুক্ত ইন্টকনির্মিত মন্দিরটি ইহার নিদর্শন ও উন্নত শিখরের জন্য বিশিষ্ট। অনঙ্গীর নিকটস্থ দেবগড়ের দশাবতার মন্দিরটি শিখরযুক্ত মন্দিরের অন্যতম নিদর্শন। ইহার প্রবেশদ্বারের দুই পার্শ্বে গঙ্গার মূর্তি এবং অপর তিনদিকের দেওয়ালে গজেন্দ্রমোক্ষ, অনন্তশায়ী বিষ্ণু ও সম্যকবোধী শিবের মূর্তি খোদিত।

৬ষ্ঠ খৃষ্টাব্দের নাগর, দ্রাবিড় ও বৈশাখ এই তিনপ্রকার শিখরের উদ্ভব দেখা যায়। নাগর ও দ্রাবিড় মন্দিরের গর্ভগৃহের উপর হইতে উন্নত শিখরটি উত্থিত কিন্তু বৈশাখ মন্দিরগুলি হস্তীপৃষ্ঠ বা কুম্ভপৃষ্ঠ বিশিষ্ট।

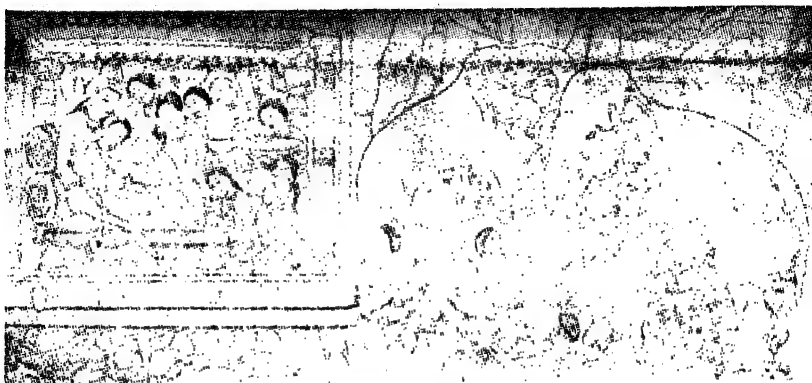
বৈশাখ মন্দিরের স্থাপত্যধারা বৌদ্ধধর্মের প্রস্তরখোদিত চৈতামন্দিরের অনুরূপ। হায়দ্রাবাদের টের নামক স্থানের বৌদ্ধ চৈতামন্দির বর্তমানে বৈশাখ মন্দিরে রূপান্তরিত। ভুবনেশ্বরের বৈতাল দেউল বৈশাখ স্থাপত্যের বিশিষ্ট নিদর্শন। নাগর মন্দিরকে রেখ মন্দির বলা যায়, কারণ ইহারা প্রলম্বিত ক্রম-সংকীর্ণিত সরলরেখা বিশিষ্ট শিখরযুক্ত এবং ইহার শীর্ষদেশে একটি আমলক ফলের ন্যায় আকারবিশিষ্ট বৃহদাকার শিলাখণ্ড ও তদুপরি একটি কলস সন্নিবেশিত থাকে। আমলক ফলের ন্যায় শিলাখণ্ড মন্দির-স্থাপত্যে আমলকশিলা নামে খ্যাত। নাগর মন্দিরের শিখরের অপর নাম “শুকনাস শিখর” কারণ ইহার শিখরটি শুকপক্ষীর ঠোঁটের আকারে গঠিত। দ্রাবিড় মন্দিরের শীর্ষদেশ একটি স্তূপীকাকারের

গঠনে নির্মিত। বিখ্যাত শিল্পবিদ হ্যাভেল সাহেবের মতে শিখর ও দ্রাবিড় মন্দির যথাক্রমে বিষ্ণু ও শিবের মন্দির হিসাবে ব্যবহৃত হইত।

মন্দির ব্যতীত স্বয়ংপূর্ণ স্তম্ভগুলিকে এ যুগের স্থাপত্য নিদর্শনের অঙ্গ হিসাবে ধরা যায়। স্তম্ভগুলির মধ্যে এরানের প্রস্তরস্তম্ভ ও দিল্লীর লৌহস্তম্ভ সমাধিক প্রসিদ্ধ। প্রথমটি ৪৮৪-৪৮৫ খৃষ্টাব্দে বৃহদ্রথ এবং দ্বিতীয়টি ৪১৫ খৃঃ ১ম কুমারগুপ্ত কর্তৃক নির্মিত হয়। দিল্লীর স্তম্ভটি প্রথমে মথুরায় ছিল এবং মধ্যযুগে ইহা দিল্লীতে আনীত হয়। ইহার উচ্চতা ২৩ ফুট ৮ ইঞ্চি এবং ইহা উজ্জ্বল মসৃণ পালিশের জন্য বিশেষ খ্যাত। সুদূরতানগরে প্রাপ্ত অষ্টধাতুর বুদ্ধমূর্তি এবং দিল্লীর লৌহস্তম্ভটি হইতে সে যুগের যাতু ব্যবহার



বৈশাখের মন্দির



। হস্ত জাতক । —অজ্ঞতা

শাস্ত্রের পারদর্শিতার বিষয় বিশেষভাবে জানা যায়।

বৈদেশিক আক্রমণে ভারতের রাজশক্তি বার বার ছিন্ন ভিন্ন হইলেও বিদেশী সভ্যতার সংঘর্ষ ও সংস্পর্শে ভারতের সংস্কৃতি ও সভ্যতা এক নব উদ্দীপনা ও প্রেরণা পাইয়া বার বার নতুন নতুনরূপে ও ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ভারতের শিল্প ইতিহাস উপরোক্ত সত্যের সাক্ষ্য প্রমাণ। গ্রীক ও পারসিক প্রভাবে মৌর্য-শিল্পের মধ্যে যে উদ্দীপনা দেখা গিয়াছিল; ব্রাহ্মণধর্মের পুনরুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে শব্দগুণ ও কালব্যবশেষে স্লেচ্ছশিল্প হিসাবে উহা বিজ্ঞত হওয়ায় শিল্পদীপশিখা কত নিম্নপ্রভ ও স্তান হইয়া গেল তাহা আলোচিত হইয়াছে। ইহার পর শব্দ, রূপ ও পল্লব আক্রমণের ফলে মথুরা ও গান্ধারের তীর শিল্পবিকাশস্রোত সমস্ত ভারতকে পুনরায় ভাসাইয়া লইয়া চলিল। মথুরা, অমরাবতী, ভাজা, কার্লি ও কনহেরী প্রভৃতি স্থানে বিশেষ করিয়া উক্ত স্রোতের প্রভাব দৃশ্যমান। গদ্যস্তম্ভগে ব্রাহ্মণধর্মের পুনরুজ্জীবন হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহারা বৈদেশিকগণের অফরম্মত জীবনীশক্তি ও দুর্দমনীয় ভোগ-লালসার প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন না করিয়া পরিবর্তিত আকারে উহা গ্রহণ করেন এবং উহার সহিত ভারতের আধ্যাত্মিক সত্তা ও সাধনা যোগ করিয়া এক নতুন রূপ প্রকাশ করিলেন—সারনাথের শিল্পে। সেকারণ সারনাথের শিল্প প্রকৃত ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনের সারস্বত্তা।



মথুরা মন্দির

ইহা ব্যতীত কুবাণ গদ্যস্তম্ভগে ভক্তির প্রচার শিক্ষাদীক্ষা সমন্বয়ের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। যখন প্রাচীন জ্ঞানমার্গ ও বৌদ্ধ নীতিমার্গ প্রবল ছিল তখন সাধকগণের মধ্যে যাহারা নিম্নঅধিকারী তাঁহারা কেবল ধর্মভুঁকার তৃপ্তিসাধনের জন্য শিল্পের আশ্রয় লইত। কিন্তু ভক্তি সাকার ধ্যানকে সাধক-সমাজের সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছাইয়া উচ্চাশের শিল্পের অভ্যাস সাধিত করিয়াছিল। এ যুগের শিল্পই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

বিভিন্ন যুগে শিল্পে যে সকল অসম্পূর্ণতা ছিল, তাহা গদ্যস্তম্ভগের ভক্তিস্রোতের প্রাবল্যে, ধ্যানের গম্ভীর রসে ও বীর্যবতায় এবং সংঘর্মের সুস্থির বন্ধন-ডোরে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এ যুগের শিল্পে মথুরার সজীবতা থাকিলেও লালসার উগ্রতা নাই, ভারতের সরল শিল্পের আশ্রয় থাকিলেও উহার শিল্পজ্ঞানের দুর্বলতা নাই এবং গান্ধারের সৌকুমার্যের অভাব নাই। উহার বাহিরের পারিপাট্য কোলাহল নাই।

কুবাণ যুগের শিল্পকেন্দ্র মথুরার শিল্পিগণ প্রস্তরগাত্রে মানবীর ভাব ও গঠন নৈপুণ্যের চরম উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু ভারতীয় ভাবধারার ইহাই শিল্পের সম্পূর্ণতা নহে। সুন্দর ও সম্পূর্ণ মানবদেহের মধ্য দিয়া দেহাতিরিক্ত ভাব প্রকাশই ভারতীয় শিল্পের আদর্শ। গদ্যস্তম্ভগের ভাস্কর্যনিদর্শনাদির মধ্যে মথুরাকেন্দ্রের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইলেও,



সুলতানগঞ্জের অষ্টধাতু নির্মিত বুদ্ধমূর্তি

দেহাতিরিক্ত ভাব প্রকাশ জন্য অধিকতর সম্পূর্ণ। সারনাথবুদ্ধ উক্তরূপ সম্পূর্ণতার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

মথুরায় প্রাপ্ত বৃন্দাকার দণ্ডায়মান বুদ্ধ, সুলতানগঞ্জে প্রাপ্ত অষ্টধাতুর বুদ্ধমূর্তি, মানঝুরা এবং কার্লি, কানহেরী ও অজন্তার বুদ্ধমূর্তিগুলি এযুগের ভাস্কর্য-শিল্পের উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। এই সকল নির্দেশনের প্রভাব পরবর্তীকালে ভারতের অন্যান্য স্থানের ও বহুস্তর ভারতের বুদ্ধমূর্তি সকলের মধ্যে দেখা যায়। গুপ্তযুগের প্রথম সনাক্ষিত বৌদ্ধগায়ার প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তিগণি মথুরার লাল পাথরে তৈয়ারী সেকারণ ইহা স্বীকার্য যে মথুরার শিল্পীর স্বারা ইহা নির্মিত। সুন্দর সঠিক দেহ; কপালের মধ্যস্থলে উর্গরোম। মাথার চুল-গুলি চক্কা করে গঠিত, মাথার পশ্চাতে বৃন্দাকার জ্যোতিঃচক্র এবং দেহবস্ত্রের নব্বই ও অতি সংযত ইঙ্গিত কেবলমাত্র কতক-

গুলি রেখার স্বারা প্রকাশিত.....এই চিহ্ন-গুলিকে এযুগের বুদ্ধমূর্তির বৈশিষ্ট্য হিসাবে ধরা যায়। পাশ্চাত্য ধরণের প্রলম্ব-পাদ আসনে উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তির প্রথম সম্ভাবনা পাওয়া যায় অজন্তার ১৬ ও ১৭নং গুহায়।

উদয়গিরির বরাহ অবতার, দেওগড়ের অনন্তশযায় বিদ্ধ ও সম্যাসবেশী শিবের মূর্তি দুইটি, ভূমারা, ইলোরা, আইহোল, বাদামী ও পাহাড়পুরের মূর্তিগুলি এযুগের ব্রাহ্মণ্যশিল্পের বিশিষ্ট প্রকাশ। মূর্তি-গুলির সুগঠিত দেহভাগিমার সহিত মনের সংযম ও আত্মস্থ ভাবের প্রকাশ সুন্দররূপে লীলায়িত। পশ্চিমবঙ্গের ২৪ পরগণা জেলার কাশীনগর গ্রামের ও বগুড়া জেলার দেওড়া নামক স্থানে প্রাপ্ত সুবর্মীত্ববয়ের বলিস্ত দেহ গঠন, তেজস্বী প্রকাশভঙ্গী, চতুষ্কোণ মস্তকাবরণ ও আলংকারিক খোদাইবিহীন সম্পূর্ণ গোলাকার জ্যোতিঃ-

চক্র হইতে বৃন্দা যায় যে, মূর্তি দুইটি গুপ্তযুগের প্রারম্ভে গঠিত। ক্রমে এই জ্যোতিঃচক্রটি আলংকারিক খোদাই-কার্যে পূর্ণ ও ডিম্বের আকার গ্রহণ করে এবং মস্তকাবরণটি ক্রমশ উপরিভাগে সরু এবং সুচাপ্র হইতে থাকে। এযুগের মূর্তির আরও কয়েকটি বৈশিষ্ট্য নিম্নে বর্ণিত হইল যথাঃ—

(১) সম্পূর্ণ গোলাকার মূখাবরণ, (২) গোলায় যিবলীর চিহ্ন এবং (৩) নিম্নের চৌটিটি ঈষৎ পুরু এবং ভারী।

পাহাড়পুর, ভিতটারগাঁও, শ্রাবস্তী প্রভৃতি স্থানের মূর্তিকা নির্মিত মূর্তি ও আলংকারিক খোদাইকার্যে সজ্জিত ইষ্টক সকল এযুগের ভাস্কর্যশিল্পের উল্লেখযোগ্য নিদর্শন।

ভারতের অন্যান্য স্থানের ন্যায় পূর্ব-ভারতে গুপ্তপ্রভাব সুস্পষ্ট হইলেও রাগাঙ্ক ভাব প্রকাশ ক্ষমতার এ অঞ্চল অধিকতর সার্থকতা ও সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। সুলতানগঞ্জের বুদ্ধ, পাহাড়-পুরের রাধাকৃষ্ণ (?) ও রাজগুহের মনিয়ার মঠে প্রাপ্ত স্ত্রীমূর্তির সূক্ষ্ম সহনশীল অঙ্গগঠন সুন্দরভাবে রাগাঙ্ক ভাব প্রকাশ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে।

হায়দরাবাদ রাজ্যস্থিত অজন্তার বৌদ্ধ-চিত্রাঙ্কণ একাধারে অন্তরের ও বাহিরের সৌন্দর্যে চিরউজ্জ্বল ও ঐশ্বর্যময়। অজন্তার সর্ববৃদ্ধ ৩২টি গুহার মধ্যে ১১, ১২, ১৩, ১৬, ১৭ এবং ১৯নং গুহা-গুলি প্রাচীর চিত্রের জন্য খ্যাত। ৯ ও ১০নং গুহার চিত্রাবলী ১ম খৃষ্টাব্দে অশ্ব-রাজাদের সময়; ১৬, ১৭ ও ১৯নং গুহার চিত্র সকল ৫ম ও ৬ষ্ঠ খৃষ্টাব্দে বাকচাক্ রাজত্বকালীন ও গুপ্তযুগের সমসাময়িক এবং ১ ও ২নং গুহার চিত্রাবলী পরবর্তী ৭ম খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত। অজন্তার গুহাগুলি যে কেবলমাত্র রাজানুগ্রহে নির্মিত তাহা নহে। খোদিত লিপিপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বৌদ্ধভিক্ষু ও ভিক্ষুকদের অর্থসাহায্যেও কয়েকটি বিহার নির্মিত হয়। ২৬নং গুহা নির্মাণের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন শ্রমণ বৃন্দভদ্র এবং এই কার্যে তাহার দুই শিষ্য ভদ্রবন্ধু প্রভিভু ও ধর্মদত্ত তাহাকে বিশেষ সাহায্য করেন।

অজন্তার চিত্রগুলির বিষয়বস্তু সাধারণত জাতক ও বুদ্ধজীবনী, বৌদ্ধ রাজন্যবগের কীর্তি এবং বৌদ্ধভিক্ষু ও প্রমণদিগের জীবনযাত্রা সংক্রান্ত কিন্তু ধর্মবিষয় ব্যতীত ও তৎকালীন সামাজিক দৃশ্যাবলীর রূপ চিত্রগুলির মধ্যে স্থান করা যায়। সাঁচী ও ভারুতের ধারার মত এখানেও গল্পচ্ছলে ঘটনাবলী ব্যক্ত করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। অজন্তার প্রাচীর চিত্রাবলীর বিষয়বস্তু সুসংযোজিত ও প্রাচীরগায়ে অভ্যন্তর সূপরিষ্কৃতিভাবে চিত্রিত। অজন্তার খ্যাতি মধ্যযুগে উহার চিত্রাবলীর বলিষ্ঠ ও সুন্দরিত রেখা বিন্যাসের জন্য।

ইটালীর চিত্র ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোথাও মনুষ্যচিত্রের এইরূপ সুন্দরিত রূপ, স্বচ্ছন্দগতি ও ভাবপ্রকাশের অপূর্ব ক্ষমতা দেখা যায় না। ১৬নং গুহার আসন্ন মৃত্যুশয্যার শায়িতা রাজকুমারীর ও তাহার পার্শ্বস্থ শোকে মুহমানা পরিচারিকা ও আত্মীয়দের সমস্ত দেহভঙ্গী ও মুখ-মণ্ডলের মধ্যে যে আবেগ, বিষাদ ও কান্দনের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাহা যেমন মর্মস্পর্শী তেমন প্রাণবন্ত। তুলিকার সাহায্যে মানব মনের ভাব প্রকাশের ইহা এক অপূর্ব নিদর্শন। এই প্রসঙ্গে মিঃ গ্রিফিথ সাহেব বলেন,—

“The Florentines could have put better drawing and Venetians better colour but neither could have thrown greater expression into it.”

মনুষ্য ও পশুচিত্র ব্যতীত আলংকারিক নক্সাগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গুহা-মধ্যস্থিত ছাদের নিম্নের দেওয়ালের (ceiling) নক্সাগুলি বাঙলাদেশের শূভ-কার্যে আঁকিত আলপনার কথা স্মরণ

করাইয়া দেয়। সুন্দর ঠাস-রচনায় (composition), বলিষ্ঠ গতিভঙ্গীতে, বর্ণ-নৈপুণ্যে এবং সুন্দরিত ছন্দে অজন্তার চিত্র আজও বিশ্বের বিস্ময়। অজন্তার চিত্র শিল্পধারা পরবর্তীযুগে ভারতের ও বহুস্তর ভারতের চিত্রশিল্পে বিশেষ প্রেরণা ও প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

অজন্তার গুহাগুলির মধ্যে রীতিমত অশঙ্কর। কৃত্রিম আলোকের সাহায্য ব্যতীতই চিত্রগুলি আঁকা ও দেখা দৃশ্যসাধ্য। এই অশঙ্করের মধ্যে কিরূপে অজন্তার চিত্রকরেরা অত সুনিপুণ চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন তাহা বিশেষ আলোচ্য। অনেকের মতে, কোন প্রকার উজ্জ্বল ধাতুর তৈয়ারী দর্পণ গুহার বাহিরে রাখিয়া সূর্যরশ্মিকে গুহাভ্যন্তরে প্রতিফলিত করিয়া চিত্রগুলি আঁকা হইয়াছিল।

গোয়ালির স্টেটের বাগগুহার চিত্রাবলীও বিশেষ প্রসিদ্ধ। নিকটস্থ ওয়াগ বা বাগ নামক নদীর নাম হইতে গুহাটির ‘বাগগুহা’ নামের উৎপত্তি। ইহা অজন্তার ধারা বহন করিয়া স্বাধী পূণ্য ও যশ লাভ করিয়াছে। ধর্মসংক্রান্ত চিত্র ব্যতীত সামাজিক ঘটনাবলীর প্রাধান্য এখানে দৃষ্ট হয়। উৎসবের চিত্রটি হইতে সেখানের শিল্পীদের অবাধ স্বাধীনতা ও অপূর্ব অঙ্কন চাতুর্যের বিষয় সহজেই প্রতীক্ষ্য।

সিংহল দ্বীপের সিগিরিয়া পাহাড়ের গায়ে আঁকিত চিত্রাবলীর সহিত অজন্তা ও বাগের নিকট-সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে চীন, জাপান ও কোরিয়ায় ভারতীয় শিল্পের প্রভাব বিস্তার লাভ করে। চীনের সানসি প্রদেশের, হোনানের ও সহস্র বুদ্ধের গুহাবলীর ও জাপানের হোরিওজি মন্দিরের ভিত্তিচিত্রে

ভারতীয় বৌদ্ধচিত্রশিল্পের সুস্পষ্ট প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

এ ক্ষেত্রে ভারতীয় ভিত্তিচিত্রের জন্ম তৈয়ারী ও রং ব্যবহারের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা প্রয়োজন।

প্রস্তরগায় যথাসম্ভব মসৃণ করিবার পর গোবরমাটি, তুষ, পচাপাট বা কাঠের তণ্ডুল একত্রে করিয়া সেই মসৃণ প্রস্তরগায়ে ২।৩ ইঞ্চি পুরু আস্তর লাগান হইত। ইহার পর ২।৩ বার শাদা রংয়ের (একটি বার একটি) পাতলা আস্তর লাগাইবার রীতি ছিল। পুনরায় এই আস্তর লাগান স্তরটিকে মসৃণ করিবার উদ্দেশ্যে শঙ্খ দ্বারা মার্জনা করা হইত। ইউরোপে সেন্ন তৈয়ারী জমি ভিজাইয়া তাহার উপর চিত্রাঙ্কনের রীতি ছিল ভারতে তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায়।

ভিত্তিচিত্রে কখনই জীবজ বা উদ্ভিজ কোন রং ব্যবহার করা হয় না। পাথুরে, খনিজ অথবা মেটে রংই কেবলমাত্র ব্যবহৃত হইত। জমি তৈয়ারীর উদ্দেশ্যে যে শাদা রং ব্যবহার করা হইত উহা শঙ্খ বা খড়ির গুড়া—চূণ নহে। এদেশীয় ভিত্তিচিত্রে এলামাটি, খড়িমাটি, গেরীমাটি ও অন্যান্য নানান রংয়ের মাটি, নীল পাথরের অথবা লাক্ষা প্রভৃতি রং প্রস্তুতের জন্য ব্যবহৃত হইত। যদিও উদ্ভিজ রংএর ব্যবহার ছিল না, তবে যোগীমারা গুহার মৌর্য চিত্রাবলীর কাল রং হারিতকী ভঙ্গ হইতে তৈয়ারী বলিয়া জানা গিয়াছে।

বিক্ষুধর্মোত্তরম ও কামসূত্রে চিত্রের অঙ্গবর্ণনার ও বিষয়বস্তুর প্রয়োগ ব্যবহৃত ও বিভিন্ন অর্থ সকল সুন্দরভাবে বিবৃত হইয়াছে। (কুমার)



হাসনান

এবোন্ধুনার স্নান্যাল

১১

পূর্ববঙ্গের পদাঘাতে ফুটবলটা আবার ছিটকে এসে পড়লো পশ্চিম-বঙ্গে। ওলোটপালট খেয়ে ধুলোবালি ঝেড়ে হিরণ আবার উঠে দাঁড়ালো। মন্দ কি, হাসনান্দর সঙ্গে কিছুকালের জন্য জমিদার বাড়িতে থেকে রাজ্যপাট ভোগ করে আসা গেল। চারের পক্ষে রাষ্ট্র-বাসই লাভ। বিপ্লবের কথা এই, তার সেই সনাতন পুঁটলিটাও এসেছে সঙ্গে। ওটার জড়ানো আছে দারিদ্রের মালিন্য, জীর্ণতার ছিন্নভিন্নতা। পথের খানা-তল্লাসীতে ওটা পড়ে না,—গরীব আনুসার-দল ওর মধ্যে সোভাগ্যের সংকেত খুঁজে পায়নি। কিন্তু ওটাও যেন ফুটবলের মতো গোলাকার। সুতরাং ওটাকে স্ট্রাট-গরমের ওপর ফেলে পা দিয়ে গড়াতে-গড়াতে হিরণ এনে ফেললো শিয়ালদা স্টেশনের বাইরে। ত্রিভুবনে ওইটিই হলো হিরণের পুঁজি, ভাগ্যের সম্বল ওইটিই—ওটাকে নিয়ে নিজের সঙ্গে পরিহাস করা চলে বৈ কি। এককালে তার পাবার কথা ছিল হাজিরের রাজত্ব এবং প্রাসাদশিখরবাসিনী রাজকন্যা,—সেই সোভাগ্যের শেষ পরিণতি এখন ওই পুঁটলিটি। জীবনটা হোলো কোনো এক জুয়াড়ীর যাদুবিদ্যা।

দুশাটা দেখে আশপাশের সকলেই অবাক। ডেলি-প্যাসেঞ্জার মহলে কৌতুকর সাড়া পড়ে গেল। স্টেশনের কুলীরা হেসে লাটোপুট। সরকারী লোকেরা বাঁ হাতে সিগারেটটা নিয়ে ডান হাতের রুমালে করুণ চোখ মুছলো। ভাবলো,—রেফরুজী কিনা, সমস্ত হারিয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে!

কথাটা সত্য নয়। রেফরুজী বলো ক্ষতি নেই,—কিন্তু সব্বহার্য বলা চলবে না।

বাইরে এসে হিরণ পুঁটলিটার ধুলোবালি ঝেড়ে কুক্ষির মধ্যে তুলে নিল। ওর মধ্যে মোটা টাকা আছে। বড়ো হারদু মিঞার কাছে উপহার পাওয়া একখানা আধময়লা ছোঁড়া লুঙ্গি, আর উজ্জ্বলপুয়ের হাট থেকে হাসনান্দ তাকে আদর করে কিনে দিয়েছিল সবুজ ডোরাকাটা একটা হাফ শার্ট,—এগুলো আছে ওর মধ্যে। ময়লা একখানা রুমালে বাঁধা আছে ছাগলের ল্যাজের চারটি লোম। ওগুলি দিয়েছিল হাসনান্দ। বলিছিল, 'আবার যদি তোকে কোথাও 'আবদুল' সেজে নাচগান করতে হয়, তবে এগুলো দিয়ে ছোট্ট দাড়ি বানিয়ে নিস। রুমালে বেঁধে যত্ন করে রেখে দে।'—সুতরাং সমস্ত পথ পুঁটলিটা মাথায় দিয়ে হিরণ ঘুমিয়ে-ছিল এবং সেই লোমগুলির বোটকা গন্ধে স্বপ্ন দেখেছিল, ছাগলেরা যুদ্ধ যাত্রা করেছে রহস্যর বিরুদ্ধে। হিরণের পায়ে জুতো নেই, ছোঁড়া কাপড় গেরো দিয়ে পরা, হাতকাটা ফতুরাটার বোতামও নেই। মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোফ। ওকে মানুস বলে পথে ঘাটে কেউ স্বীকারই করেনি। আগুনের আঁচে সোনার ডেলাটার লোহার রং ধরে গেছে। সুতরাং ওই সনাতন পুঁটলিটা নিরাপদেই যে সঙ্গে আসবে, এতে সন্দেহ কি!

হিরণ খুশী হয়ে কোনো একটা পথ ধরে চললো। ধর্মরাষ্ট্র থেকে আবার সে এসে পড়েছে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। সুতরাং তার ধর্মভয় কম। পরের টাকা আছে সঙ্গে,—এ টাকায় জুয়া খেললে ক্ষতি নেই। সঙ্গে টাকা থাকলে ক্ষুধাবোধ থাকে না। রাশ্ট্রের কলের জলে ডুকা মিটলেই হোলো। এ টাকার সাহায্যে ডোয়ারাকারবার করতে পারলে সে স্টেশনের রেফরুজীদেরকে দিন দুই খিচুরী খাওয়াতে পারতো। তবে কিনা

টাকার পরিমাণ নেহাৎ কম নয়। এ টাকায় যদি সে গিয়ে উজ্জয়িনীর বিজনপ্রান্তে একখানা কাননঘেরা বাড়ি কিনে ব্যাক জীবন কবিতা লিখে কাটিয়ে দেয়, তবে আটকায় কে? কিন্তু কবিতা রচনা করবে কাকে নিয়ে? মীরা তাকে স্বামী বলে স্বীকার করেনি, তাকে নিয়ে কবিতা লিখতে গেলে অনুপ্রেরণা আসবে কি?

যাক্ হাসনান্দটা এ যাত্রা বেঁচে গেল। পুলিশের হাতে পড়েছে,—আর তার ভয় কি? বাইরে থাকলে নেত্রী করার সুযোগ খুঁজতে হয়, আন্দোলন চালাতে হয়। তাতে আছে পরিশ্রম, ব্যর্থতা, হতাশা, অবসাদ। জেলে যেতে পারলে মান বাঁচে, স্বাস্থ্য বাঁচে এবং নিশ্চিন্ত অন্নবস্ত্র জোটে। এককালে বার দুই চোঁচিয়ে বন্দে মাতরম্ বলতে পারলে জেল হতো; বার বার জেল-এর ছাপ পড়লে নেতা হতো; এবং নেতা হ'লেই দাদা-দিদি হয়ে উঠতো। হাসনান্দ বোরিয়ে এলে হবে হাসনান্দ। তখন আর হাসনান্দর ভাবনা কি? চারিদিক থেকে ছুটে আসবে ভাই-ভগ্নীরা। স্বাস্থ্যপ্রীতি স্থায়ী হ'লে ভক্তের সংখ্যা বেড়েই চলবে! কিন্তু দুর্ভাগ্য হিরণের, পূর্ববঙ্গের পুলিশ তাকে কমুনিষ্ট বলে সন্দেহ করা ত' দূরের কথা, কামিনিস্ট যুবক বলেও মনে করলো না; গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিল! যাই হোক, দুঃখের কিছু নেই। হাসনান্দ অবশেষে অবল সমুদ্রে পুলিশের কল পেয়ে গেল। জেলে গিয়ে সে সুখে থাক', বাইরে এসে আর যেন সে ধুলো আর ধোঁয়া না ওড়ায়!

সামনে এক চারের দোকানে হিরণ উঠতে গেল। কিন্তু দোকানদার হাঁ হাঁ করে এগিয়ে এসে বাধা দিয়ে বললে, যাও যাও, সরে পড়া, ভিক্ষে টিক্ষে হবে না।

হিরণ বললে, ভিক্ষে! চা খেতে এলুম যে!

এক পেয়ালার দাম ছ' পয়সা! আছে পয়সা?

পুঁটলীর টাকায় এ দোকানখানা এখনই কিনে ফেলা যায়। কিন্তু চা পানের দরকার ছিল হিরণের। সে বললে, আছে!

তার চেহারা আর পুঁটলীর দিকে তাকিয়ে দোকানদার বললে, আলগোছে আগে পয়সা দাও। গেলাস-টেলাস আছে তোমার পুঁটলিতে?

না!—হিরণ জানালো।

তবে সরে পড়া, মিঞা। পেয়ালার চা

দিতে পারবে না।—দোকানদার নিজের জায়গায় গিয়ে বসলো।

হাজিপুর রাজবাড়ির একমাত্র জামাই জীমান্ হিরণচন্দ্র একটু হেসে আবার অন্য পথ ধরে এগিয়ে চললো। জীবনটা জুয়া।

অবশেষে কোনো এক ফুটপাথের ধারে সরকারি জলের পাইপের চাকতি তুলে হিরণ স্নানের আয়োজন করলো। জলটা ঘোলা,—বর্ষাশেষের মধুমতীর বর্ণ। পুটলি থেকে হারানো মিশ্রার লুটিগ বেরোলো। খাটো লালপাড় ধুতিখানা কেটে শূক্রেতে দিল ফুটপাথের এক গাছের ডালে। তারপর হেমন্তের মধুর রোদ্রে কলকাতার রাজপথের ওপর বসে সংস্কারমুক্ত স্নান। বছর পাঁচেক আগেও এই পথ দিয়ে সে যেতো টাঙ্গিতে। হাজিপুরের ভাবী জামাই,—অর্ধেক রাজস্ব আর রাজকন্যা। বনভোজনে যেতো বন্ধুর দল নিয়ে,—খরচটা একা তার। মোটর ছুটে যাবার পর তার হাওয়াটায় থাকতো শূকনো গোলাপের মৃদু গন্ধ। তার বিলাস ছিল, কিন্তু ব্যসন ছিল না। পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসের বাইরে করিডরে দাঁড়িয়ে অনেক দুরাশাবতী তাকে নিয়ে কানাকানি করেছে, কিন্তু হিরণ কখনও মুখ ফিরিয়ে তাদেরকে ধন্য করেনি! আগে-পাশে অনেক চক্রান্ত হয় গেছে, কিন্তু কখনই তাকে পুরুষ করে তোলা যায়নি!

খাটো ধুতিখানা শূকিয়ে আবার সে পরে নিল। এবার সে স্বচ্ছন্দ, স্বরকরে। স্নানশীল হাত দুখানা দু'লিয়ে সে আবার অগুর হয়ে চললো। কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেল পুটলিটা। তৎক্ষণাৎ সে ফিরে এলো—এসে দেখলো একটা কাক সেই পুটলিটা টোকরাচ্ছে! ছাগলের লোমের গন্ধ ওকে টেনে এনেছে!

পুটলিটা তুলে নিয়ে হিরণ আবার হাঁটতে লাগলো। কোথায় সে যেন শুনছিল, কলকাতার মধ্যে এক হাজার মাইল পথ আছে। এই পুটলি যদি সঙ্গে থাকে, আর যদি থাকে ওই হাজার মাইল পথ,—তাহলেও কোনো অসুবিধে নেই। অনন্ত ফুটপাথ আছে, আছে অনেক বাড়ির বারান্দা, কার্জন পার্কের শেড, গঙ্গার ঘাটের ঘর, স্টেশনের মেঝে, হাট-বাজারের আনাচ কানোচ। নিজের অতীত জীবনটা সে যদি তোলাপাড়া করে, তবে আপন আনন্দে মগন হয়ে সন্তোষান্বিত কেটে যায়। লোকে তাকে বলবে মেকুজী,—

কিন্তু কথাটা মিথ্যে। তার জ্ঞাতিসাধিত্য ভিটে যা ছিল তা'র মধুমতীর ভাগনে তলিয়ে গেছে অনেকদিন,—ভালোই হয়েছে। জমিদারি সম্পত্তির একটা অংশ তার ভাগ্যে বরপণ হিসাবে জুটে যেতো,—কিন্তু সে-খামেলাও কেটে গেছে। পোড়াকপালে একটা মনের মতন বউ প্রায় মিলে গিয়েছিল আর কি, কিন্তু বিধি বাম। শতকরা পঞ্চাশ ভাগ বিয়ে তার হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বাকি পঞ্চাশভাগ হয়ে গেলে বাকি জীবনটা পান চিবিষে, কবিতা লিখে মীরার সঙ্গে দুটো মনের কথা বলে একরকম করে কাটিয়ে দেওয়া যেতো! কিন্তু বিধি বাম। পদ্রুত বামুনের ছেলের কপালে অত সুখ সবই কেন?

হাজার মাইল পথ আপাতত থাক, হিরণ হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে পৌঁছলো তালতলার সেই বাড়িতে। এখানে সে ছিল অনেকদিন, আশপাশের লোকেরা তাকে চিনতো বৈ কি। সুতরাং দু'চারজন পঞ্জাবীসী তার দিকে সবিস্ময়ে ফিরে তাকালো। হিরণ বাইরে থেকে কড়া নাড়লো। এক মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে এলো এক শূলকায় প্রৌঢ় ব্যক্তি।

কাকে চাই?

মীরা রায় চৌধুরীকে। আছেন তিনি? এ বাড়িতে তিনি থাকেন না!

ও, তাঁর ঠিকানাটা—?

ভদ্রলোক হিরণের দিকে আপাদমস্তক একবার তাকালেন। বললেন, ঠিকানা আছে, কিন্তু তিনি কারুকো ঠিকানা দিতে মানা করে গেছেন! তুমি তাঁর কে হও?

হিরণ একটু থটিয়ে গেল। পরে বললে, আমাকে নিয়ে চলুন তাঁর ঠিকানায়, তিনিই এ প্রশ্নের জবাব দেবেন।

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, কোথেকে আসছো তুমি?

তাদের গ্রাম থেকে।

চাষবাস করা বুঝি? নাকি সেখানকার ধোপা নাপিত?—ভদ্রলোক এবার একটা সিগারেট ধরালেন।

হিরণ হাসিমুখে হাত কচলে বললে, ঠিকানাটা দয়া করে দিন না?

অকিঞ্চনের ভণ্ডগীতি দেখে ভদ্রলোকের মনে একটু করুণার উদ্রেক হলো। তিনি গলা বাড়িয়ে ডাকলেন, ঠাকুর—?

ভিতর থেকে সাড়া এলো,—আজ্ঞে যাই—

এই ছোকরাকে বৌবাজারের ঠিকানাটা বলে দাও ত?

একটু পরেই ঠাকুর বেরিয়ে এলো। কিন্তু হিরণকে সামনে দেখেই সে ছুটুটিয়ে উঠলো,—এ কি, জামাইবাবু যে? আসুন, আসুন,—কবে এলেন? ছোড়ী কই? কেমন আছেন?

ভদ্রলোক অবাক। হিরণ বললে, ঠাকুর, ইনি বুঝি তোমার নতুন মনিব?

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, ইনি কে, ঠাকুর?

উনি রাজবাড়ির জামাই। মস্ত পণ্ডিত লোক।—দাঁড়ান, জামাইবাবু, আমি ঠিকানা এনে দিচ্ছি!

ঠাকুর চট করে গিয়ে একটি পাটকরা কাগজের টুকরো আনলো। মীরা নিজের হাতেই ঠিকানাটা লিখে রেখে চলে গেছে। এখানে চার মাসের বাড়িভাড়া বাকি। হোসেন সাহেব চাটগাঁ থেকে বাড়িভাড়ার তাগাদা দিয়ে চিঠি দিয়েছেন। হাসুবাবু টাকার কোনো ব্যবস্থা করে যান নি। দ্বিধামণি বড় খামখেয়ালী,—তাছাড়া আরো অনেক কথা। আপনি এসে পড়েছেন, এবার সব দিক রক্ষা হবে।—ঠাকুরের কাছে একে একে সমস্ত কাহিনী হিরণ মন দিয়ে শুনে গেল।

এক সময়ে হিরণ প্রশ্ন করলো, তোমার দ্বিধামণির আর কি কি দেনা এখানে আছে?

ঠাকুর বললে, এখানে অনেক দোকানে ধার আছে। তাছাড়া আমাদের তিন মাসের মাইনে-পত্রও দিয়ে যান নি। তা প্রায় সব মিলিয়ে শ' দুই টাকা হবে।

পুটলিটা ওই ভদ্রলোকের সামনেই হিরণ খুললো। ভিতর থেকে একগোছা নোট বার করে বললে, তোমাদের দেনা এতেই শোধ হবে ঠাকুর,—তবে এগুলো পাকি-স্থানী নোট, বদলে নিয়ো। আর হোসেন সাহেবের হাজার টাকা আসছে-কালই আমি পাঠিয়ে দেবো! আচ্ছা, আমি এখন চললাম—

ঠিকানাটা সংগে নিয়ে বিমূঢ় ভদ্রলোকটিকে নমস্কার জানিয়ে হিরণ পুটলিটা খুলিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লো। ঠাকুর দূরের থেকেই নমস্কার জানালো। তারপর ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে সে বললে, এরা সব বিশ তিরিশ লাখ টাকার মালিক, বুঝলেন বড়বাবু! নজরটা একবার দেখলেন? সব ছাই চাপা আগুন!

ভদ্রলোক হঠাৎ চটে উঠলেন। বললেন,

খাটো লালপড়ে ধূতি আর ছোড়া ফুতুয়ার রাজবাড়ির জামাই এলে চিনবে কে?

ঠাকুর বললে, দেব-দেবতারী ভাখরীর বেশেই এসে দেখা দেয়, বড়বাবু! আমাদের পোড়া চোখ তাদের চিনতে পারে না।

ঠাকুর ভিতরে চলে গেল। হিরণ ততক্ষণ অনেকদূরে চলে গেছে।

বৌবাজারের এ পল্লীর নৈতিক চেহারাটা এককালে ভালো ছিল না। সম্ভার পর টিপ-টিপ করে গ্যাসের আলো জ্বলতো, বিস্তার আশেপাশে শোনা যেতো চাপা কথাবার্তা, মানুষের আনাগোনা ছিল রহস্যময়, কোনো কোনো দোতালার থেকে হারমোনিয়ামের আওয়াজ শোনা যেতো, উটকো লোক হঠাৎ এসে ঢুকে পড়তো কোনো কোনো বাড়িতে গ্যা ঢাকা দিয়ে, আবার হঠাৎ কোনো বিস্তার থেকে চট করে বেরিয়ে কোনো লোক আর পিছনে না তাকিয়ে হন হন করে চলে যেতো। মুখে চোখে নির্বিকার ওদাসীনাটি বজায় থাকতো।

এ পল্লীতে এখন এসেছে প্রকাশ্য অভিজাত্য। কতৃপক্ষের তাড়নায় বিহীন স্বরূপটি এখন অনেকটা হয়েছে অন্তর্মুখী। উপরের দিকটার পোষাক চড়িয়ে পালিশ করে দেওয়া হয়েছে। এই অঞ্চলেরই কোনো একটা গলিতে ঢুকে হিরণ বাড়ি খুঁজে বার করলো। নীচে তার অনেকগুলি দোকান,—কয়লা থেকে মশলা, স্যাকরা থেকে শর্করা সবই খুঁজে পাওয়া যায়। ছোট দরজাটার ঢুকতে গেলেই প্রথমেই নরককুণ্ড চোখে পড়ে। পাশ দিয়ে সিঁড়ি। তেতলার থেকে কারা যেন নেমে আসছে। হিরণ উঠতে উঠতে এক পাশে সরে দাঁড়ালো। ওই নরককুণ্ডের কোল দিয়ে আসছে ময়লা জল, তার সঙ্গে ময়রার দোকানের উজ্জ্বল আর শালপাতার ঠোঙা। অর্থাৎ এ বাড়ির আর একটা অংশে আছে খাবারের দোকান এবং পাইস হোটেল। বারো আনায় ডাল-ভাত-চচ্চরি, শেষকালে আমড়ার টক্। হঠাৎ ক্ষুধায় হিরণ জ্বলে উঠলো, কিন্তু মোটা টাকা সঙ্গে থাকলে ক্ষুধা অসহ্য মনে হয় না। তাছাড়া রাজ-কন্যার দর্শনে এলে ক্ষুধার কথা ভুলতে হয়। মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। দোতালার উঠে এলেও সেই সমানই আবছা অশ্চকার। পাশেই সরু আনাগোনার পথ, সেখানে দু'পা

এগিয়ে মুখ বাড়িয়ে হিরণ দেখলো তিনটি লোক বসে রয়েছে। নীচের থেকে এদেরই সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল। সেই ঘর ছেড়ে আর দু'পা এগিয়ে যেতেই এ ঘর থেকে একটি লোক বললে, কোথা যাচ্ছ হে, ওদিকটা যে অন্দরমহল,—দেখতে পাচ্ছ না?

হিরণ থমকে দাঁড়ালো। শ্বিতীয় লোকটি প্রশ্ন করলো, এখানে কি চাই? মতলবটা কি?

হিরণ ওদের দিকে সটান তাকালো। তারপর বললে, আপনারা কে?

ওরা এ লোকটার প্ৰপঞ্চ দেখে অবাক। একজন বললে, আমরা সরকারী লোক। কিন্তু আমরা যেই হই, তোমার এখানে কি দরকার? দেখতে পাচ্ছ না ওপাশে মেয়েরা থাকেন? এই জনোই মীরা দেবীকে বলি, আপনি দরজা কখনও খুলে রাখবেন না। এ পাড়াটার দিনে হয় চুরি, রাতে হয় বদ-মায়েসী। কিন্তু উনি সরল মানুষ, এ সব বোঝেন না। যাও, এক্ষুনি নীচে নেমে যাও, নৈলে—

হিরণ একবার ওদের দিকে তাকিয়ে বোকার মতো হেসে দিল। ওরা দৃষ্টিমান হলে বুঝতে, এ হাসির মধ্যে ছিল সমস্ত জীবন যাবনের মধুরতম আনন্দ। কিন্তু সে পলকমাত্র, তারপরেই হিরণ চট করে, গিয়ে ঢুকলো পাশের ঘরে।

বাইরের থেকে ওরা হাঁ হাঁ করে কোলাহল করে উঠলো। একটা হৈচৈ লেগে গেল এক মুহূর্তে। পর্দা সরিয়ে ভিতরে গিয়ে ঢোক-বার সাহস কারো হোলো না, কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরেই মীরা এগিয়ে এসে ঝোলানো পর্দাটাই নিজের গায়ে জড়িয়ে শুধু মুখ-খানা বাড়িয়ে বললে, আপনাদের অপেক্ষা করতে বলেছি, কিন্তু চোঁচাতে বলি নি!

ওরা চোঁচিয়ে উঠলো—আপনার ঘরে একজন উটকো লোক এইমাত্র ঢুকে পড়েছে!

ঢুকলে ক্ষতি নেই! বড় জোর আমার সন্দেহ নষ্ট হবে, তার বেশী কিছু হবে না আপনারা যান—গিয়ে বসুন গো—এই বলে মীরা ওদের মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ করে দিল।

মীরার আচরণ পূর্বাপর এইরূপ। এ অভিজ্ঞতা ওদের আছে। ওরা ভোতা মুখ নিয়ে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসলো। ভাঙা তক্তাখানার পাশে গিয়ে হিরণ

লুকিয়েছিল। দু'জন গদ্যায় ভয় কম, কিন্তু তিনজনে হয় জনতা। জনতার মনোবৃত্তি তার জানা আছে, আক্কেশের মাধ্যমে দু'ঘা বসিয়ে দিলে তাদের বাধা দেয় কে?

দরজাটা বন্ধ করে মীরা দাঁড়ালো হিরণের মুখোমুখি। কিন্তু বাইরের দিকে গোলমাল শুনে ভিতর থেকে একটা বাড়ি এসে দাঁড়ালো। সম্ভবত ঐ আর রাধুনি মিলিয়ে এক। বললে, ওমা, আমি বলি আবার কি হোলো! তোমাকে নিয়ে গোলমাল একটা লেগেই আছে কিনা। এত বেলা অবধি ঘুমোচ্ছিলে আজ, ভাবলুম শরীরটা বদলি ভালো নেই! ইনি কে গা, দাঁদি?

বাড়ি একটু হাসলো। মীরা বললে, থামলে কেন, মানদা? আরেকটু বলো! কেচ্ছাটা কানে তুলে দাও?

বাড়ি আবার হাসলো। বললে, ছি, এ কি একটা কথা? মানদু হোলো লক্ষ্মী, তা সে যেই আসুক না কেন? হোক না যোপা-নাপুতে,—সোনার আঁটি ব্যাকা হলে কি তার দাম কমে?

হিরণের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে বাড়ি বেরিয়ে গেল।

মীরা জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। হিরণ তক্তাখানার ওপর বসলো। দুই পায়ে তার এক হাঁটু ধুলো। ঘরখানার বাধুনি শব্দ, কিন্তু বাড়িটা পুরোনো কালের। হিরণ এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো। এক সময়ে শান্ত কণ্ঠে সে বললে, কপালে কাটার দাগ দেখলুম কেন?

মীরা পিছন ফিরলো না। সেইখানেই দাঁড়িয়ে বললে, পর টলতে-টলতে পড়ে গিয়েছিলুম।

সে কি, কোথায়? গ্র্যান্ড হোটেলের ফুটপাথে।

হিরণ চুপ করে গেল। ঠোঁটের আগায় প্রশ্নটা এঁকুছিল, সেই ফুটপাথের ওপর কপালের থেকে বেরুজ বেরুজ, সেই রক্ত বিমলাক্ষ ডাক্তার মাড়িয়েছিল কিনা! কিন্তু প্রশ্নটা সে গিলে ফেললো। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলো, ঘরের মধ্যে কোনো আসবাবপত্র নেই। ভাঙা তক্তার ওপর শতছিন্ন বিছানা, মেঝের উপর গোটা তিনচার এলুমিনিয়াম আর কলাইয়ের বাসন, ছোট্ট একটা কাঠের ক্রমে আঁটা ময়লা একখানা আয়নার সঙ্গে একটি দাড়িভাঙা চিরুণী লটকানো। কলঙ্গার

শিশিতে একটু তেল। এক কোণে একখানা আধময়লা শাড়ি ছিন্নভিন্ন করা রয়েছে। একপাশে টিনের একটা তোরণ। ঘরের দেওয়ালে উড-পেন্সিলে লেখা নানা আজগুবি বাক্য, আর দুই চারিটা উল্লেখ্য নাম-ঠিকানা! এ পাশে ফুটো জলের, কলসীর থেকে আধখানা ঘরে জল গড়িয়ে গেছে। কেমন একটা বৃকচাপা দারিদ্র্য আর মালিন্যে সমস্তটাই যেন রুদ্ধশ্বাসে চূপ করে রয়েছে। হিরণের গলার মধ্যে অনেকদিন আগের হাসনুহর কণ্ঠস্বরটা যেন ঠেলে উঠে আসছে। মীরার চোখের জল দেখে হাসনুহ একদিন তাকে বলিছিল, তুই না পুরুষ, চুলের ঝুটি ধরে চোখের জল মুছিয়ে দিতে পারিসনে?

অনেকক্ষণ পরে গলাটা পরিষ্কার করে হিরণ প্রশ্ন করলো, বাইরের ভদ্রলোকরা কি বসেই থাকবেন?

মীরা এবারেও এদিকে ফিরলো না। শব্দ মৃদুস্বরে বললে, ওরা বসে থেকেই আনন্দ পায়!

কে ওরা?

ওরা ভক্ত!

হিরণ বললে, কিছু প্রার্থনা আছে কি? মীরার গলাটা একটু কাঁপলো। বললে, আমি পরিহাস করার জন্যে এখানে কাউকে ডাকিনি!

হিরণ হাসিমুখে বললে, কিন্তু আমি এখানে পরিভ্রমণ করবার জন্যেও আসিনি?—কই, বড়ি গেল কোথায়?

কেন?—মীরা এবার মুখ ফিরালো।

হিরণ বললে, দিন দুই আগে গোটা-আটেক পাকিস্থানী রসগোল্লা খেয়েছিলুম। বড়ি ঝুড় খেতে দিলে খুশী হই!

মীরা বললে, পাকিস্থানী রসগোল্লা খেয়ে যদি দুদিন চূপ করে থাকি যার তবে পাকিস্থানে ফিরে গিয়ে খেতে চাওয়াই ভালো? এক মাসের জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে গিয়ে ছ' মাস পরে কোথেকে আসা হোলো শূন্য?

হিরণ বললে, হাসনুহে নিয়ে শব্দর-বাড়িতে বাস করতে গিয়েছিলুম। চমৎকার ঘরকন্মা পেতেছিলুম। রাজবাড়ির ধন-দৌলতের মধ্যে ভুবে দুজনের সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটছিল,—

মীরা বললে, সে ত চেহারাতেই প্রমাণ, পোষাকেই পরিচয়! খোপা-নাগতেরও পয়সা জোটেনি!

হিরণ একটু দমে গেল। গল্পটা আর জমতে পারলো না। পুর্টাল থেকে টাকা নিয়ে চকচকে কাপড়জামা কিনে পারে এলেই ভালো হতো! চেহারার উন্নতি না হোক শব্দর বাড়ির মান বাঁচতো!

মীরা এক সময় প্রশ্ন করলো, হাসনুহ এলো না কেন?

হিরণ জবাব দিল, তাকেও শব্দর বাড়িতে যেতে হোলো!

মানে?

মানে, পুর্লিশ এখন থেকে তার ভাত-কাপড় জোগাবে! আমার কপালে সে-সোঁভাগ্য নেই, তাড়া খেয়ে ছিটকে এলুম।

ছোটখুড়ি কোথায়?

আমরা ষোঁদিন হাজিপুরে গিয়ে পৌঁছলুম, সেই দিন থেকে তিনি নিরুদ্দেশ। তাঁকে আর অগ্রিকে ফকিরের মা পাচার করে দিয়েছে!

কেন?

হিরণ বললে, ছোটখুড়ি প্রায় সিংহাসনে বসেছিল, কিন্তু স্টেটের বর্তমান ম্যানেজার আবুদার রহুচারা হামিদ সাহেবের কোনো এক প্রস্তাবে আপাতত রাজী হতে না পেয়ে ছোটখুড়ি পালিয়ে বাঁচেন!

মীরা জিজ্ঞাসা করলো, প্রস্তাবটা কি?

কী প্রকার প্রস্তাব জানা যায় নি, তবে সেটা গ্রহণ করার পক্ষে নাকি নৈতিক বাধা ছিল!

মীরা কিছুক্ষণ চূপ করে রইলো। পরে বললে, আপাতত রাজী হতে পারেন নি মানে? পরে রাজী হবেন?

হিরণ বললে, নিরবধি কাল এবং বিপুল পৃথিবী সেকথা জানে। তবে কিনা মেয়ে-ছেলে যে-প্রস্তাবটা পরবর্তী কালে মেনে নেয়, প্রথম দিকে সেটাতে ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে থাকে।

কে যেন মীরার ঝুটি ধরে নেড়ে দিল। হঠাৎ খড়িয়ে সে চূপ করে গেল। হিরণ একবার তাকালো তার দিকে, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ভিতরের দিকে। সেখানে গিয়ে দেখলো, একখানা কালিঝুলি মাথা ঘরের সামনে বসে বড়ি একমুঠো ডাল বাছছে। অতি সবিনয়ে হিরণ বললে, এখানে বসে কি হচ্ছে,—আমি আলাপ করতে এলুম, বড়িদিদি!

মানদা বিরক্ত হয়ে মুখ তুললো। বললে, বড়িদিদি কি গো, আমার নাম মানদা। বোবাজারের মেয়ে কখনো বড়ি হয় না।

হিরণ তৎক্ষণাৎ বললে, কী বোঝে পেয়েছে, মানদা?

তা আর পাবে না, বেলা যে গাড়িয়ে গেল!—গলা নামিয়ে মানদা বললে, রামা-বামার নামগন্ধও নেই! হবে কোথেকে? আমি বলি বাছা অত বাছ-বিচার কেন? পয়সা সকলের আগে, তারপর অন্য কথা! পেটের কথা পেটেই থাক—কিন্তু পেটটা ত চলা চাই? কাপড়-চোপড় গয়না-গাঁটি কিছুই অভাব থাকবে না,—মানুষ ঘরে এলেই হোলো! মানুসই লক্ষ্মী!

হিরণ বললে, মানদা, তোমার মতন আপন আর ওর কে আছে বলো?

উৎসাহিত হয়ে মানদা বললে, কার কথা কে শোনে, বাপু! ঘর না হয় ভেঙেছে, তা অত মন খারাপ কেন,—নতুন ঘর বানিয়ে নিতে কতক্ষণ? আর তাও বলি, তোমার বাছা অভাব কি? মেয়েমানুষের চেহারার জৌলুস যদি, তাদিন দু'খুড়ি কিসের?

হিরণ বললে, ঠিকই ত! জজ্ঞেও মানবে একথা!

মানদা আরো গলা নামালো। বললে, লোকজনের তা আর অভাব নেই! নিতাই আসছে দলে দলে! দরজার গোড়ায় কাঁড়ি-কাঁড়ি জিনিসপত্তর রেখে যায়,—কিন্তু মেয়ের আর কিছুতেই মন ওঠে না!

কেন বলো দিকি, মানদা?

আমি বলি কি জানো?—মানদা বললে, ওর মনে কেউ একজন ছুঁয়ে আছে! সেই কাঁটা না তুলতে পারলে ওর সুখ নেই, বাছা!

হিরণ বললে, কে বলো দিকি, মানদা? কোনো ডাক্তার-বাদী?

উহু, না,—এদেশে সে থাকে না! সে থাকে দেশ গায়ে!

তুমি জানলে কেমন করে, মানদা?

ওমা, তা আর জানবো না? নেশা করলে ছুঁড়ির জ্ঞান-গম্য থাকে নাকি?

নেশা!

হ্যাঁ গো, ভাত না জুটুক—ওটা চাই! এই ত' আজ দুদিন হোলো, খেয়েছে কিছু?

এক একদিন পেটের বাথায় ছটফট করে। হঠাৎ পিছন দিকে এসে দাঁড়ালো মীরা। কঠোরকণ্ঠে বললে, এখানে বসে-বসে বড়ি গোয়েন্দাগিরি হচ্ছে?

আর বাছা!—মানদা বলে উঠলো, গোয়েন্দাগিরিই ত' বুটে! সেকাল কি আর

আছে? তাই বলছিলুম, এই দ্যাখোনা কচামগের ডলি, পাঁচ পোয় দাম এক টাকা! সরষের তেল আড়াই টাকার কম নেই! ঘি ত' দেশ ছাড়া! গোয়েন্দাগিরি নয়ত কি বাছা? কোম্পানীর রাজত্ব গিয়েই ত' এই দুর্গতি! বলতে বলতে মানদা উঠে পড়লো।

হিরণ বললে, আসবার সময় অমনি একটা নাপতে ডেকে এনো, মানদা!

একটা ঘাছি—এই বলে রামাঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

মীরা বললে, ঘোলা জলে মাছ ধরতে আসা হয়েছে বুঝি?

মানদা একবার দুজনের দিকে তাকালো, তারপর চাপা খুঁশি চেপে রেখেই সটান বেরিয়ে চলে গেল!

হিরণ উঠে দাঁড়ালো। বললে, মাছ ধরতে পারলে দুটি মাছের ঝোল-ভাত এখন খেতে পেতুম। পেটে আগুন জ্বলছে।

মীরা মুখ ফিরিয়ে চলে এলো, হিরণ এলো পিছদ পিছদ। মীরা বললে, খেতে চাইলে পরসা লাগে, অমনি খাওয়া যায় না!

হিরণ বললে, ঘরে কি কিছু নেই?

আত্মকণ্ঠে মীরা বললে, না!

ও, আতিথ্যের বাকি সবই খেয়ে গেছে! হাঁড়ির মধ্যে খুঁজে দেখলে হয় না? অত্যাচারী নারায়ণ বড়ই ক্ষমার্ত! সত্যিই নেই কিছু? অন্তত এক কণা শাকসবজির অবশেষ?

হঠাৎ আগুন হয়ে উঠলো মীরা। বললে, না, কিছু নেই। এখানে এসে আমাকে অপমান করার কোনো দরকার ছিল না!

হিরণ থমকে দাঁড়ালো। তারপর বললে, এতদিনের চাকরি, মাসে মাসে আড়াইশো টাকা—কিছু জমেনি?

তিন মাস হোলো সে-চাকরি নেই! টাকার দরকার যদি হয়, ওঘরে ভত্তরা আছে—চাইলে দশ বিশ টাকা এখনই দেবে!—মীরা মুখ ফিরিয়ে নিল।

স্বস্ত্য কিস্যে হিরণ দাঁড়ালো। মীরার গলার ভিতর থেকে আসছে একটা ভাঙা আঙুরাজ। মাথার চুল রুদ্ধ, জটপড়া। কপালে সেই অশ্রুত নতুন ক্ষতচিহ্ন, তার নীচে চোখের কোলে কালির ছাপ। স্বাস্থ্যের দিকে তাকালে আজো গা ছম ছম করে, কিন্তু তার পেলব চিহ্নগতায় যেন ছয়মাসের মধ্যেই নিঃপ্রাণ হয়ে এসেছে। সমস্ত চেহারাটার পড়েছে একটা খলিখলির আবরণ; মনে হচ্ছে নিজের শারীরিক

পরিচ্ছন্নতার দিকেও মীরার কোনো প্রক্ষেপ নেই। বৃদ্ধিতে পারা যায়, এ-মেয়ে হাসনু নয়, এ অন্য। আপন ওজস্বিত্তির দ্বারা জীবনের উপরে দাঁড়িয়ে অধিনায়কত্ব করে না,—এ মেয়ে মর্মে-মর্মে দংশ হয়, একদিন জীবনের বিরুদ্ধে প্রাতিশোধ নিয়ে চলে যায়। এ মেয়ে লোভ আর লালসা নিয়ে জন্মাননি, জন্মেছিল প্রবল একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে—কিন্তু কালচক্রের কুটিল সংঘাতে সে প্রাতিজ্ঞা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে। এ হাসনু নয় যে, ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিদ্রোহ ঘোষণা করবে; এ হোলো মীরা—অন্তরে অশ্রু-মুখী, বাহিরে রুদ্ধরোধের রক্তাভা! এ মেয়ে আত্মনাশ করে, কিন্তু আত্মপ্রকাশ করতে চায় না।

বাইরে থেকে দরজায় ঢোকা পড়লো। মীরা গায়ের কাপড় টেনে এগিয়ে এসে দরজাটা এবার খুললো। পাশের ঘরের ছোকরাদের একজন বললে, আমরা কি আর অপেক্ষা করবো?

মীরা বললে, অনেক ধন্যবাদ আপনাদের। কিন্তু ওই চাকরিতে আমি আর ফিরে যাবো না।

তা হলে আপনার চলবে কেমন করে? এত অভাব-অনটনের মধ্যে আপনি থাকবেন, —এ আমাদের সকলের পক্ষেই লজ্জার বিষয়।

মীরা বললে, আমাকে আর কিছুদিন ভাববার সময় দিন!

বেশ ত, সময় নিন্ না? তবে যদি বলেন, আমরা এখন কিছু টাকাও আপনাকে দিয়ে যেতে পারি। নিন্ না গোটা পঞ্চাশেক টাকা—

অত্যন্ত বিরতকণ্ঠে মীরা বললে, আপনাদের কাছে ঋণ আমি মনে রাখবো। কিন্তু এখন আর টাকা চাইনে। দরকার হলে টেলিফোনে আপনাদের খবর দেবো।

অত্যন্ত বিমর্ষভাবে নমস্কার জানিয়ে তারা চলে যাচ্ছিল; হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে আবার একজন জিজ্ঞাসা করলো, যে-লোকটি তখন এলো, সে কে জানতে পারি কি?

পারেন বৈ কি—মীরা জবাব দিল, ও হোলো রাতদিনের লোক।

আপনার এখানে থাকতে এলো বুঝি? সহসা হাসবানু যেন এসে মীরার কণ্ঠের মধ্যে জায়গা নিল। বিরক্তি চেপে সে বললে, হ্যাঁ, লোকটি তেমন ভালো নয়, সব জায়গায় তাড়া খেয়ে আমার এখানে এসে উঠেছে।

সবিস্ময়ে তারা বললে, অমন লোককে জায়গা দিলেন?

জায়গা ত' দিইনি, জায়গা নিয়েছে!—আজ্ঞা নমস্কার!—মীরা আবার দরজাটা ভেঁজিয়ে দিয়ে এদিকে সরে এলো।

তার কণ্ঠের মধ্যে রুদ্ধতাটা যেন চি' চি' করছিল। সুতরাং পরিহাসটার মধ্যে সরসতা থাকলেও হিরণ হাসতে পারলো না।

মীরা এখানে-ওখানে-সেখানে কী যেন খুঁজলো, তারপর টিনের তোরগটা খুলে ভিতরটা খানিকদূর হাটিকালো। শেষে নিরুপায় হয়ে ভিতরের দরজার চোকাঠে গিয়ে পিছন ফিরে বসে পড়লো। হিরণ তার দিকে তাকিয়ে সমস্তটা লক্ষ্য করছিল, —কিন্তু এমন সাহস তার হোক না, গত পাঁচ ছয়মাসের কাহিনীর সম্পর্কে কিছু প্রশ্ন করে। অবশ্য আভাসে-আন্দাজে-আলাপে মোট কথাটা জানতেও তার কিছু বাকি নেই। হঠাৎ ঝড়ে বানচাল হয়ে দিশাহারা জাহাজখানা ঘুরছিল অন্ধকার সমুদ্রে, এবার ধীরে ধীরে অতল তলে তলিয়ে যেতে বসেছে।

সাধারণ লোক মনে করতো, মেয়েটা উদ্ভ্রান্ত, দর্বলচিত্ত,—নিজের একটা ব্যক্তি-হীন জিনের জন্য নিজের দুর্ভাগ্য টেনে এনেছে। রেফজী মেয়ে—হোক না কেন জমিদারের মেয়ে—যখন আশা-ভরসা আর কিছু নেই, তখন এমন হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা কেন? ছেলেটাকে স্বামী বলে মেনে নিয়ে কোথাও গিয়ে ঘর বেঁধে দুঃখের ভাত সুখে খেতে ত' পারতিস? এইপ্রকার প্রবৃত্তির স্রোতে গা ভাসানোর মধ্যে চরিত্রের শৈথিল্য নেই কি? তোর মধ্যে আছে কদর্ব লোভ, কুণ্ঠিত কামুকতা, বীভৎস বাসনার ক্ষুধা,—এটা চাপা ছিল তোর মধ্যে, অবস্থার গুণে সেগুলো প্রকাশ পাচ্ছে! তুই জীবন্তনারায়ণের মেয়ে হয়ে এই নোংরায় স্বেচ্ছায় ডুব দিলি! মুখে বলছিস প্রতিশোধ, আর ভিতরে ভিতরে লোভের আর বাসনার পরিভূতি! বিমলাক্ষর মতো দুর্ভাগ্য লোকও তোর দুঃপ্রবৃত্তির চেহারা দেখে ভয়ে পালিয়ে গেছে!

এটা সাধারণ লোকের কথা, হিরণের কথা নয়। হিরণ জানে, এর সবগুলোই মিথো! সে জানে এগুলো অপমৃত্যুর আয়োজন মাত্র, কিন্তু এর মধ্যে মহিমার বিলুপ্তি নেই!

উচ্চকণ্ঠে হঠাৎ মীরা বললে, মানদা গেল কোথায়?

হিরণ বললে, নাপত্তের খোঁজে গেছে, আসবে একদিন।

মীরা বিবর্ত্ত বিবর্ত্ত হয়ে উঠেছিল। এবার বললে, আমাকে এমন বিপদে ফেলা কেন? আমার নিজেরই চলে না, অতিথি সংস্কার আমি করবো কোথেকে? আগে থেকে জানলে না হয় তৈরী হয়ে থাকতুম!

হিরণ এবার হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালো। বললে, থাক্ বাস্তব হ'তে হবে না! অতিথি হ'লে ভাবনার কথা ছিল বৈ কি। কিন্তু আমি যে রাত দিনের লোক, মনিবের বাড়ি কি আর শুধু হাতে এসেছি?—এই বলে সে ঘরের কাজ লেগে গেল।

বিছানাটা ঝাড়লো, ছাড়া কাপড় সরিয়ে এক পাশে রাখলো, বাসনগুলো গুছিয়ে এক কোণে সরালো, ছেঁড়া কাপড় একত্র করে পুটলি বাঁধলো। কাপড়ের টুকরোর সাহায্যে জলে-ডালা মেঝেটা পরিষ্কার করলো। দশ মিনিটের মধ্যে ঘরের চেহারাটা ফিরিয়ে দিল। ঘরকম গোছাবার কাজ হিরণ ভালোই জানে।

মীরা বললে, এসব আচরণের মানে কি? আমি কিন্তু একদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো!

হিরণ বললে, গেলে খুশী হই, আমিও পিছনে পিছনে গিয়ে একটা ভদ্রপঞ্জীতে বাসা নিই।

মীরা তৎক্ষণাৎ জ্বলে উঠলো। তত্কর্ত্তে বললে, ভদ্রপঞ্জীতে বাসা আমি নিতে পারতুম না? আমি জানিনে ভদ্রজীবন কাকে বলে? জানিনে কাকে বলে ভদ্র মন?—বলতে বলতে অশ্লীলশব্দের মতো মীরা দাঁড়িয়ে উঠলো।

খোঁচাটা কোথায় লেগেছে হিরণ জানে। শান্ত দৃষ্টিতে সে তাকালো। দারিদ্র্যে দুঃস্থায় আর অপমানে চেতনাটা তার হয়ে উঠেছে ধারালো, সূতরাং আহত সর্প উঠে দাঁড়ালো ফণা তুলে। মীরা চোঁচিয়ে উঠলো, কেন এ দুর্দশা, কেন এ অপমান? কোথায় আমার দোষ? কেন বরদাস্ত করবো এ অন্যায়? কাদের অন্যায়ের জন্যে এই নোংরায় ডুবতে হয়েছে? আমি চললুম—

বাড়াস পেয়ে দাবানল জ্বলে উঠেছিল। আলুখালু অবস্থায় মীরা ছুটে গেল সিঁড়ির দিকে। চীৎকার কতদূর অবধি পৌঁছলো ঠিক জানা গেল না, কিন্তু পলকমাত্র। তারপরই হিরণ দ্রুত এগিয়ে গিয়ে তার হাতখানা ধরে ফেললো। চক্ষু রক্তবর্ণ করে মীরা বললে, না, না, আমি চলে যেতে চাই, আমি মৃত্তি চাই—

মৃত্তার আগে মৃত্তি নেই!—বলে হিরণ তাকে টেনে নিয়ে এলো। কিন্তু ঘরের দিকে নয়, সোজা তাকে ধরে নিয়ে গেল ভিতর দিকের কলতলায়। সেখানে গিয়ে তার আশেপাশের সহচারীকে ধরে জল-ধারার নীচে বাসিয়ে দিল। মীরা প্রতিবাদ করতে গেল, হিরণ বললে, চুপ,—আর কিছু শুনতে চাইনে।

জল পড়তে লাগলো মাথার চাঁদিতে; মীরা চোখ বুজে রইলো, হিরণ ধীরে ধীরে মাথার উপর হাত চাপড়ে দিতে লাগলো। গায়ে-মাথা সাবান দিয়ে হাতের কাছে, সেখানা সামনে এগিয়ে দিয়ে হিরণ গিয়ে ঘর থেকে আনলো তেলের শিশি আর তোরঙ্গ থেকে একখানা যেমন তেমন শাড়ী। অস্ফুট শৈশবকালের সেই নিত্য সহচরী,—মাঝখানে শুধু ঘটে গেছে যুগান্তর। সেই মানব হয়ত আজ হারিয়ে গেছে, কিন্তু সেই মন হারায়নি।

পিছনে দাঁড়িয়ে মীরার মাথার চুলের জট ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে তেল আর সাবান দিয়ে হিরণ পরিষ্কার করে দিল। এতটুকু আড়ম্বৃত্তা নেই দু'জনের, কেননা এতটুকু অস্পষ্টতা নেই দু'জনের সম্পর্কের মধ্যে। এখানে তাদের সত্য পরিচয়,—বাকি পরিচয়টা হোলো লৌকিক, যেটা লোক-সমাজের মুখ-চাওয়া। এক সময় হিরণ প্রশ্ন করলো, ঠান্ডা জল ভালো লাগছে?

মীরা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো। পিছন দিকে ফিরলে সে দেখতে পেতো স্বভাববিরতির একজোড়া আশ্চর্য চোখ। সেই চোখ দুটোও রাগা, কিন্তু তাতে আছে একপ্রকার বিচর কোমলতা; উৎপীড়িত মানবাত্মার জন্য যুগে যুগে যাদের চোখে বেদনার অশ্রু জমা হয়,—এ চোখ সেই মানবের। হিরণ ওকে স্নান করিয়ে দিল।

স্নানের পর শাড়ীখানা হাতে দিয়ে হিরণ বেরিয়ে এসে পুটলীর থেকে টাকা নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। মিনিট পনেরো পরে সে যখন আবার ফিরে এলো, তখন তার সঙ্গে নীচের হোটেলের এক ছোকরা দু'জনের জন্য রাস্তা খাদ্যসামগ্রী নিয়ে উঠে এসেছে। হিরণের হাতে ছিল দুই, মিষ্টির আর কয়েক টুকরো পাতি লেবু। ছেলোটা ঘরের মধ্যে এসে দু'খানা থালায় প্রচুর ভোজ্য বস্তু সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে গেল।

মীরার হাত ধরে হিরণ পাশে বাসিয়ে দিল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে মানদ্য জানালো নাপত্তে পাওয়া গেল না! কিন্তু

মুখ বাড়িয়ে দু'জনের ভোজনপূর্বটা দেখে সে হাসিমুখে সরে গেল।

জানলাগুদিল খোলা। ভরা রৌদ্র ছিল হেমন্তের নীল আকাশে। দেখতে জানলে সমস্তটাই বিস্ময়কর লাগে। মীরার ক্লান্ত চোখ দুটো ছিল নিমীলিত, এতকাল পরে যেন সেই দৃষ্টিতে এসে স্পর্শ করেছে মধুরের আবেশ। শিরের ব'লে হিরণ তার মাথার চুলের মধ্যে হাত বুলায়ে দিচ্ছিল।

মৃদু কণ্ঠে এক সময়ে মীরা বললে, তালতলার বাড়িতে আমার দেনা আছে, ওটা তুমি শোধ করে দিয়ো।

হিরণ প্রশ্ন করলো, আর কোথায় কে টাকা পাবে?

এ বাড়িটা হোলো মানদার এক বোনপোর, তার কাছেও দু'মাসের বাড়িভাড়া বাকি,—তা'ছাড়া বাইরের কিছু দেনা আছে।

হিরণ বললে, হাসনু যাবার আগে তোমাকে অনেক কাপড়-চোপড় কিনে দিয়েছিল,—আরো নানা জিনিসপত্র,—সে সব গেল কোথায়?

মীরা বললে, মানদাই সব বিক্রি করেছে, নৈলে এতদিন চললো কেনম করে?

হাতের চুড়ি দু'গাছা?

মানদার ভাইবিকে দিয়েছি!

হিরণ বললে, মাঝে মাঝে দান-খয়রাৎ করা মন্দ নয়,—কিন্তু দেহটার ওপর অত্যাচার করলে যে সম্মান হওয়াও যার না, তা জানো?

মীরা চুপ করে রইলো। হিরণ তার মাথার সামান্য ভিজা চুলের রাশির মধ্যে হাত বুলায়ে চললো। এক সময়ে পুনরায় সে প্রশ্ন করলো, হাসনু যে কয়েক হাজার টাকা তোমার কাছে রেখে গিয়েছিল, সেগুলোও কি খরচ হয়ে গেছে?

মীরা কয়েক মৃদু চুপ করে রইলো। দেখতে দেখতেই আবার তার কণ্ঠে এলো উত্তজনা। বললে, পাঁচ সাত দশজনে মিলে বিলিতি হোটেলের চাক বাঁধলে সে-টাকা কতক্ষণ থাকে?

পাঁচ সাতজন!—হাসিমুখে হিরণ বললে, মানে?

মানে একটুও অস্পষ্ট নয়! সব যখন গেছে তখন দেহটাই বা থাকে কেন? কাক, চিল, শকুনি—দেশে অনেক আছে!—মীরা যেন ডুকরে উঠলো।

জানলা খোলা থাকলেও ঘরে বোধ হয় গুমোট ছিল। মীরার কপালে ও মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা

দিয়োছিল। জুটিলাটা টেনে নিয়ে হিরণ হাসিমুখে মীরার মৃদুখানা সম্বন্ধে মুছিয়ে দিল। পরে বললে, চাকরিটা ছাড়লে কেন?

মীরা বললে, বিমলাক্ষ ডাক্তার কলকাতা নেড়ে দিয়েছিল।

সবিস্ময়ে হিরণ বললে, সে কি, বন্ধু শত্রু হোলো কেন?

উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে বন্ধুও শত্রু হয়! একদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম, সম্ভবত সেইদিনই সে আমার বাক্স-ডেস্ক হাটকে চিঠির তাড়াটা হাত সাফাই করে!

হিরণ বললে, শত্রু চিঠির তাড়াটা নিয়েই সে তোমাকে রেহাই দিল? বিমলাক্ষের বন্ধুত্ব ত এ ধরণের নয়!

ঘাড় বাঁকিয়ে মীরা বললে, আমার কাছে কি তুমি স্বীকারোক্তি আদায় করতে চাও?

হিরণ আবার হেসে উঠলো। সেই মধুর স্বচ্ছ হাসি মীরার অজানা নয়। সেই স্নেহ নম্র হাস্যে হিরণ বললে, মানুষ আজও সভ্য হয় নি, তাই আদিম বৃত্তি ছাড়িয়ে আজও সে ওপরে ওঠে নি। এতকাল আমি যাকে শব্দর মনে করে এসেছি, যার হাতে আমি মানুষ—তিনি এই শিক্ষাই দিয়েছিলেন যে, মুক্তি যদি নিতে হয়, তবে ভালোবাসার শাসন-বান্ধনকেও স্বীকার করা চলেবে না। কেননা ওর মধ্যেও আছে মানবিক হিংসা বিদ্বেষ ইত্যরতা, কাম ক্রোধ লোভ! তোমার কাছে স্বীকারোক্তি চাইনে, কিন্তু চেয়েছিলুম বিমলাক্ষকে জানতে। কাক-চিল-শকুনির দলে বিমলাক্ষও পড়ে, সুতরাং তার মানুষ নয়। মানুষ হলে জানতো তোমাকে বিশ্বাস করে কেউ কোনোদিন ঠকে নি!

মীরার চোখ বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল। কিন্তু আহত আতুর কণ্ঠে সে বলে উঠলো, তুমি বৃষ্টি এবার আমাকে বিশ্বাসের বাঁধনে বাঁধতে চাইছ? এবার বৃষ্টি আমাকে স্নান করিয়ে ঘরে তুলতে চাও? আমি অশ্রুচি বলেই বৃষ্টি আমাকে সান্ধনা দিতে এলে? নীচে নেমে গিরেছি বলেই বৃষ্টি তুলে ধরতে চাইছ?

মীরার মাথার চুলের মধ্যে হিরণের হাত-খানা হঠাৎ একবার খেঁচে গেল। কিন্তু সে অঙ্গ কয়েক মৃদুতের জন্য। তারপরে আবার তার অঙ্গুলগূল চুলের রাশির মধ্যে বিচরণ করতে লাগলো। এতটুকু উত্তেজনা তার মধ্যে নেই। গলাটা একবার সে পরিষ্কার করে নিল, তারপর বললে,

আজ আমার অভিমত শুনে তোমার কী হবে? আমাকে কি কখনো মানুষ বলে মেনেছ? পুরুষ বলে জেনেছ?—থাক থাক, জবাব আমি চাইনে!

মীরা জবাব দিল না, শব্দ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিতে লাগলো। হিরণ বলতে লাগলো, আমি আজো রূপকথার ভক্ত, আজো কবিতা লিখি মনে মনে। তোমাকে তুলে আনতুম মধুমতীর কোল থেকে, তুলে আনতুম তোমাকে গোলাপের বাগান থেকে, —যেখানে তুমি ঘুমিয়ে পড়তে চাঁদের আলোয়। তুমি পালিয়ে যেতে লোচনবিল পেরিয়ে বদন মিঞার বাড়িতে জুলেখার ঘরে,—আমি তোমাকে টেনে আনতুম আন্দ-কানের ভিতর থেকে। এক সংসারে মানুষ হয়েছি, একই খালায় খেয়েছি দু'জনে, এক ঘরে ঘুমিয়েছি বাল্যকাল থেকে। সেই তুমি আমার কাছে মিথ্যা নয়, এই তুমি আমার কাছে সত্যি নয়! মধুমতীর বৃকের বিস্তার অনেক বড়, এপার ওপার দেখা যায় না,—আজ যদি তার ওপর দিয়ে নোংরা কিছু ভেসেই যায়, তবে তাকে অপবিত্র বলে মনে করবো,—আমি কি এমনই ছেলেমানুষ?

মীরার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো। হিরণ বললে, থাক এখন এ আলোচনা! তোমাকে শব্দ জানিয়ে রাখি, তালতলার বাড়ির সমস্ত দেনা আজ সকালে আমি শোধ করে দিয়েছি, এখানকার দেনাও দিয়ে দেবো। হাসনু যা টাকা দিয়েছে তাতে আপাতত চলে যাবে।

মীরা পাশ ফিরলো বললে, পুন্ডলিশের চোখ এড়িয়ে কেমন করে টাকা আনলে?

হিরণ গুঁছিয়ে বসে একে একে আনু-পূর্বিক হাজিপুরের কাহিনী বলে গেল। তারপর বললে, নতুন দারোগা যখন হার, মিঞার ঘর খানাতল্লাসী করতে এল, হার, মিঞা তার চাদরের মধ্যে নিয়ে রাখলো টাকার পুটলী। সেই পুটলী নিয়ে ফকির শেখ সোজা রওনা দিল কলকাতার দিকে। রাণাঘাটে এসে সে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। ফকিরে মায়ের দেনা কোনোদিন শোধ করতে পারবো না।

স্তম্ভ শান্তভাবে মীরা সমস্ত কাহিনী শুনে গেল। পরে বললে, ওরা কি হাসনুকে ছাড়বে কোনোদিন?

বোধ হয় না!

কিন্তু ধরে রাখতে কি পারবে? হাসনু

ত কোনোদিন মাথা নীচু করবে না? যারা বাঁধবে তাদেরই বিপদ বেশী!

হিরণ বললে, হ্যাঁ, হামিদ নিজের বিপদ থেকে আনলো।—কিন্তু আর নয়, এবার তুমি একটু ঘুমেও। আমি বাইরে যাবো।

অতি মৃদুভাবে মীরা ওর একখানা হাত ধরলো। তারপর বললে, কোথা যাবে? আজ না গেলেই চলেবে না?

বুকেতেই পাছ, কিছু কেনাকাটা আছে! ঘর যে শব্দ!

যেন কিছু একটা দুর্ভাবনা ছিল মীরার মনে। একটু বাস্তব হয়ে সে বললে, যাবে, কিন্তু—ধরো যদি—

হেঁটে হয়ে হিরণ বললে, কি বলো?

না, কিছু না! কিন্তু—ফিরবে কখন?

সকৌতুক স্নেহে হিরণ তার দিকে তাকালো। বললে, এতদিন ভয় করিনি,—আজ একলা থাকতে বৃষ্টি ভয় করবে?

মীরা বললে, না, যাও তুমি। তোমার যখন খুশি এসো—যেদিন খুশি এসো!—এই বলে সে ওপাশ ফিরে শূন্যে চোখ বুজলো।

হিরণ খুব হাসলো। তারপর গায়ে জামা চাড়িয়ে টাকা সঙ্গে নিয়ে সে মীরার আলংগা গায়ের ওপর আঁচলটা টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। আজও হিরণ একা থাকলে মীরা নিজের বয়সটা ভুলে যায়।

সমগ্র দীর্ঘপথের উপরটায় পড়েছে হেমন্তের উজ্জ্বল রৌদ্র। চারিদিক শূন্যতে ভরা। খাটো লালপেড়ে মৃতিখানা হিরণের পরনে ছিল এবং গায়ে ছিল হাসবানুর কেনা সেই হাফশার্ট—নীল রংয়ের ছিটের জামা, পিছন দিকে ইংরেজি হরফের ছাপ, দাম লেখা অত টাকা অত আনা। এ নিয়ে ঘুরলো সে বউবাজার অঞ্চলের নানা পথে। পায়ে জুতো নেই, এক পা ধুলো সুতরাং এক মূর্চির দোকান থেকে সে সম্ভ্রান্ত কিনলো একজোড়া স্যান্ডাল। তলাটা রবারের, হেঁটে গেলে মসমস করে না। রাস্তার বসে ছিল নাপিত,—তার কাছে চুল ছেঁটে নিল কদমফুলের মতো; দাঁড়ীটা নিল কামিয়ে। চেহারাটা দাঁড়ালো কেমন, সেটা দেখে নেবার জন্য পানের দোকানের আয়নার সামনে এসে হাসিমুখে দাঁড়ালো। মৃদুখানা বড় পরিচূত, আনন্দের চোটে এক ঋণি পান কিনে মুখে পুরে দিল। পানের

দোকান থেকে একশো টাকার একখানা নোট ভাঙিয়ে পানের দাম দিল এক পয়সা।

পৃথিবীর আর কেউ দুঃখ পাচ্ছে কিনা তার জানার দরকার নেই। কেননা সে আর দুঃখ পাচ্ছে না! রৌদ্রটা কিছু গরম, কিন্তু তার গায়ে লাগছে হেমন্তের স্নিগ্ধ হাওয়া। এই হাওয়া গায়ে একদিন লেগেছিল, সে বৌদন এম-এ পাস করে বেরোয়। কী নির্বিড় রসকল্পনা তার দুই চোখে, কত রঙে রঞ্জান তার মন। মধুমতীর ধারে বসে থাকতো রাজকন্যা এলোচুলে,—বিপুল ঐশ্বর্য হাতছানি দিয়ে ডাকতো তাকে হাজির পূরে থেকে। তার স্বাস্থ্য, তার বর্ণ, তার মূখের লাবণ্য এবং আভ্যন্তরীণ চুলের রাশির দিকে ডাকিয়ে বন্ধুরা ভাবতো এ ছেলে পূর্বজন্মে ছিল রাজকন্যা, এ জন্মে রাজপুত্র! রেশম আর গরদ ছাড়া তার পোষাক ছিল না এবং বাহাম ইণ্ডির কোঁচানো কাঁচি ধাতির অগ্রভাগ লুটিয়ে-লুটিয়ে যেতো একদিন এই শহরেরই এপথে ওপথে। রাস্তার লোক থমকে দাঁড়িয়ে যেতো তার দিকে চেয়ে।

কিন্তু পুরুত বামনের ছেলে সে, হিরণ নিজে জানতো। তবু মন্দ কি, সে-খেলাটা সৈদন বেশ লাগতো। আজো এ-খেলাটা নেহাৎ মন্দ নয়। খাটো কোরা ধূতি, আর ছাপমারা ছিটের হাকশর্ট। পানের দোকানের আয়নায় চোখ রেখে সে নিজের হাতের ঘূষি পাকিয়ে দেখে নিল, স্বাস্থ্য আজও বেশ ভালো। তাকে পুরুত বলুক, কিংবা বলুক নাপতে, কিছু এসে যায় না। রাজকন্যা তার মিলে গেছে—তবে কিনা কিছু ক্ষুর, কিছু ভঙ্গ। তা হোক, এখানে নৈতিক প্রশ্ন কিছু নেই, এটা আত্মিক ভ্রমতা। মীরাকে ভুল বদলে চলবে না,—কেননা তার ঘটনাপরম্পরার কোনো ভুল নেই। ঐশ্বর্য-সম্পদের মধ্যে সে মানুষ হলেও একটা বিশেষ আদর্শবাদ নিয়ে সে জালিত। তার মধ্যে সুস্পষ্ট ষে-চেহারাটা ছিল, সেটা অনেকটা দশভুজার পরিকল্পনা। মীরার দায়িত্ব ছিল লোক প্রতিপালনের। অসুস্থকে সে বিনাশ করবে, দুর্গতি হরণ করবে, অভয় দান করবে, অকল্যাণকে মোচন করবে! এ আত্মিক রূপটা মার খেয়ে গেছে ঘটনাচক্রে। এ অপরাধ মীরার নয়; এ যুগের মহিষাসুরের চক্রান্ত আবার সাফলাভ করেছে, সেই কারণে আত্মিক শক্তি আজ শূন্যালিঙ্গ। দুর্গত মানুষ আত্মকণ্ঠে মূর্খতার

প্রার্থনা জানাচ্ছে চারিদিক থেকে। মীরার স্বপক্ষে এই কথাটা ভাবতে কবি হিরণের বেশ ভালো লাগলো।

বাজারে ঘুরে-ঘুরে সে কিনলো খানকয়েক ভালো শাড়ি, এবং নিজের গায়ের মাপে কিনলো কয়েকটা ব্লাউস। দোকানদার অবাক, —কিন্তু সেই নির্বোধ ব্যবসায়ীকে এই গল্পটা শোনানো গেল না যে, এককালে মীরার আর হাসনু তারই গায়ের পাজারবী আর শার্ট পরে লুকিয়ে যেতো ঠাকুরদাঁঘির ধারে গোলাপের বাগানে এবং এদিক থেকে একটা ব্লাউস গায়ে চাড়িয়ে হিরণ ওদের তাড়া

করে যেতো সেই বাগানের আড়ালে-আবডালে। বাই হোক, জামা আর কাপড়ের পর সে কিনলো নানাবিধ প্রসাধন সামগ্রী এবং তার সঙ্গে ঘরবস্তু জিনিসপত্র আর বিছানা বাসন। পরিশেষে গোটা তিনেক মূর্টের মাথায় রাশি রাশি দুবাসামগ্রী চাপিয়ে সে চললো বাসার দিকে। লোকে নাকি ঘরকমার বিবিধ সমস্যায় বিপর্যস্ত হয়ে থাকে, বাস্তব জীবন নাকি বড় কঠোর, দিনযাপনের নানা গ্লানি আছে নাকি মানুষের জীবনে,—কিন্তু কই, তিনটে মূর্টের মাথায় ওই ত একটা সমস্ত সংসার

প্রায় ১৫০ বছরের ঊষ্মর...

অভিজাত মহলের অনবত্ত কেশ-প্রসাধন

১৭৯৩ সাল থেকে অভিজাত মহলের সৌখীন ব্যক্তির চুলের জন্ত রোল্যান্ড ম্যাকাসার তৈল ব্যবহার করে আসছেন। অতুলনীয় উপাদান সম্বন্ধে তৈরী এই তৈলের প্রত্যেকটি উপকরণই চুল সুস্থ ও উজ্জ্বল রাখার জন্ত প্রয়োজনীয়। রোল্যান্ড ম্যাকাসার তৈল চুল পরিপাটি রাখে, চুলে স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা এনে দেয়। অল্প তেল নিয়ে রোজ চুলের গোড়ায় ঘষে ঘষে মাথলে চুলের গোড়া শক্ত হয় ও চুল বাড়ে। গোলাপী আভারে সুবাসিত এই তৈলের গন্ধটি মনোরম।



দু'রকম পাওয়া যায় :
কাসো চুলের জন্ত "লাল"
কাথপাকা বা পাকা চুলের জন্ত "সোনাগী"।

চলেছে। যদি এখনই কেউ এসে তাকে প্রশ্ন করে,—কি হে, সংসার ধর্ম কিছু করলে নাকি? সে বলবে, হ্যাঁ, ওই যে তিনটে মূর্টে! ওদের মাথার ওপরেই আমার দুঃখ-দুঃখের বোকা! ব্যাপারটা হোলো এই, সামাজিক জীবনে হিরণের কোনো দুঃখ নেই। সত্য বলতে কি, দুঃখ-দুর্দশাটা ভালো করে সে বুঝতেও পারে না। হাসনু, রাগ করে বলতো, তোর লোভ নেই বলেই অভাব নেই! মীরা তামাসা করে বলতো, যার আশঙ্কি নেই, তার আদেপও নেই। যদি আমরা ওর সামনে মরতে বসি, ও আমাদের শোকে কবিতা লিখতে বসবে,—কিন্তু ডাক্তার ডাকতে ছুটেবে না! কাঁচকড়ার পুতুল, দেখতে চমৎকার, আদর করে সাজিয়ে রাখো,—কিন্তু প্রাণ নেই!

এসব কথা হিরণকে শুনতে হতো। প্রাত্যহিক প্রাণধারণ সমস্যাবোধ থেকে দূরে থাকতো বলেই বাস্তব অভিজ্ঞতা তার কম। তুমি যদি দুঃখ পাও সে মর্মান্বিত হবে, কিন্তু দুঃখনাঘবের কোনো উপায় তার জানা নেই। কবিতার মধ্যে সে খুঁজে পায় প্রাণের গভীরতর চেতনা,—কিন্তু তাকে মূর্খের ওপর কোনো একটা আধ্যাত্মিক কিংবা আত্মিক প্রশ্ন করো, সে বোকা বনে যাবে। দুঃখ আর বেদনাবোধটা তার বৃহত্তর ক্ষেত্রে এবং আনন্দটা তার নৈর্ব্যক্তিক; অনেকটা যেন সন্ন্যাসী-ফকিরের মতো। ভালোবাসার স্বরূপটাকে সে বোঝে কাব্য-দৃষ্টির দিক থেকে, কিন্তু মীরা যদি আজ হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?—হিরণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে। কোনো সদত্তর তার মুখ দিয়ে কিছুতেই বেরোতে চাইবে না।

তিনটে মূর্টে চলেছে আগে আগে, আর সে চলেছে তাদের কিছু পিছদে। আজকে তার সঙ্কটকাল উপস্থিত, সন্দেহ নেই। আজ তাকে দাঁড়াতে হবে মুখোমুখি একটা সমস্যার সামনে। আজ একা মীরা, একা সে। মীরা নিজে ঘরকন্না চায়নি এবং তার নিজের জানা নেই কোনটার নাম ঘরকন্না। মেয়েরা জন্মায় ঘরোয়া হয়ে, পুরুষরা জন্মায় বেরোয়া হয়ে। ঘরকন্নার মাঝখানে এসে দাঁড়ায় দুটো বিপরীত শক্তি,—ইংরেজিতে যাকে বলা হয় পজিটিভ আর নেগেটিভ। একটা চায় বন্ধন, একটা চায়

ছেদন; একটা বলে, হ্যাঁ—একটা বলে, না! কিন্তু এই দুই বিপরীত এবং পরস্পর-বিরোধী শক্তিতেই ঘরবাঁধা সহজ হয়। এই দুই শক্তি মিলেই আলোটা জ্বলে, কাজের চাকাটা ঘোরে। কিন্তু তবু এর মধ্যে আছে হিরণের সঙ্কট। সঙ্কটটা নৈতিক নয়, মানসিক। বিবাহকে মীরা স্বীকার করেনি, কিন্তু উভয়ের সম্পর্কের অচ্ছেদ্যতাকে সে জেনে এসেছে আশেবশ। এটাকে এক কথায় আবাণ্যের প্রণয়বন্ধন বলে ঘোষণা করলে ভুল হবে, কেননা এটা পারিবারিক। প্রণয়ের সম্পর্কটা আত্মিক, পারিবারিক সম্পর্ক অনেকটাই আধিভৌতিক, অর্থাৎ শ্মশানের চিতা ছাড়া তার আর কোনো পরিণতি ভাবা যায় না। সঙ্কট হোলো এইখানে।

তিনটে মূর্টে যদি এখনই তার চোখে ধুলো দিয়ে গা ঢাকা দেয় তাহলে হিরণের সংসারঘাটার পরিকল্পনাটা আপাতত ধোঁয়া হয়ে যায় বটে এবং যদি যারও তাতে খুব বেদনার কারণ থাকবে না—কিন্তু তবু মীরার সামনে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

মীরা বলেছে, ঘরকন্না চাইনে, বাঁধন চাইনে—কিন্তু যেমন আমরা ছিলাম তেমন থাকতে চাই। অর্থাৎ যেটা প্রয়োজনের বাইরে, সমস্ত সংস্কার আর সুন্দর সামাজিকতার বাইরে, লৌকিক বিচার সিদ্ধান্তের বাইরে,—যেটাকে বলা চলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ স্বাভাবিক সম্পর্ক! মীরা একবার বলতে চেয়েছিল স্বামীর সম্পর্ক কিংবা নরনারীর স্বাভাবিক সম্পর্কটাই হোলো জটিল,—সরসতায় সজলতায় সেটা নিতাই আবির্ভাব, সেটার থেকে মুক্তি দরকার।

(ক্রমশঃ)



জাল জন্মল

যোগ্য এই উপন্যাস—মনোজ বসুর বোধ করি সর্বোত্তম সৃষ্টি। দেশ পত্রিকায় ছাপা হিচ্ছিল, তখন থেকেই অগণিত অনুরাগীর অভিনন্দন পেয়েছে। দাম চার টাকা।

নবীন যাত্রা

নিপুণ কাহিনীকার হিসেবে মনোজ বসুর তুলনা নেই। অথবা চরিত্রের সমাবেশ নয়, মনগড়া পরিবেশের সাহায্য নয়, স্বল্প বলিষ্ঠ প্রকৃতির কয়েকটি চরিত্র—দু-একটি কথার দ্বারা পাঠকচিত্ত অনায়াসে জয় করে নেয়। সামান্য কয়েকটি আঁচড়, একটি দুর্দৃষ্টি কথা, কিন্তু তাতেই সম্পূর্ণ হয় ছবি। ব্যক্তিগত রং ফলাবার কোন প্রয়োজন হয় না। কোন চরিত্রের প্রতি অবহেলা যেমন নেই, তেমনই কোন চরিত্রের ওপর অহেতুক দরদের প্রয়োজন হয় না। লক্ষ্য-যাত্রার স্বরূপ পরিসরকে নবীন যাত্রার আদিগন্ত পরিসরে রূপান্তরিত করা—এ শব্দ মনোজ বসুর লেখনীতেই বৃষ্টি সম্ভব—দেখ। তিন টাকা।

বাঁশের কেলা

২য় সং। "The novel unfolds the epic story of India's struggle for freedom which during the hundred and fifty years of British rule shook out of their peaceful slumber the quiet little villages all over the country. . . . What Mbnaj Babu has given us, is a work of fiction—the literary excellence of which is of a high order. But when history fails, fiction has to step in to bridge the gulf. Episodes which are apparently unconnected have been welded into an integrated whole with masterly skill and the resultant gripping narrative is a brilliant first-rate novel. The author of BHULI NAI to use a clinches has added one more feather to his cap." Hindusthan Standard. ২১০

বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা--১২



অনেক রাত্তিরে হঠাৎ নাক ঘণ্টা বেজে
ওঠে। বন্দু ফিরে এসেছে মনে
করে লোকটি দরজা খুলে দেয়। কিন্তু বন্দু
নয়, যে এলো, তাকে সে কোনোদিনও
দেখে নি। লোকটি এসেই তাকে খালি

সুধীররঞ্জন মদুখোপাধ্যায়

বোতল দিয়ে করেকবার আঘাত করে।
আঘাত সহ্য করতে পারে নি সে, অজ্ঞান

হয়ে পড়ে যায়। শব্দ এইটুকু বৃকেছিলো
যে, তার নাক আর কপাল থেকে দরু দরু
করে রক্ত ঝরছে।

সমরেশের কানের কাছে মদুখ এনে স্কিম
বললো, আর বেশি কিছু আমি জানি না।

তবে তুমি আসবার দৃ' একদিন আগে পু'লিশ এসে ওকে অনেক কথা জিজ্ঞেস করে গেল—

তাই নাকি, এখানে পু'লিশ এসেছিলো? হ্যাঁ, বলে-গেছে আবার আসবে।

আচ্ছা ওর পাশের খাটে যে বড়ো ভদ্র-লোক, তার অসুখটা কি?

কিছু না। ওর সত্তর বছর বয়স। যখনই ডাক্তার ওকে দেখতে আসে, বড়োটা প্রচণ্ড কাশির ভান করে আর ডাক্তারকে ধোঁকা দেবার জন্যে 'বাবা গো, মা গো' বলে চেঁচায়।

সে কি, ইচ্ছে করে কেউ হাসপাতালে থাকতে চায় নাকি? আমি তো বেরিয়ে যেতে পারলে বাঁচি—

তোমার কথা আলাদা, হেসে স্লিম বললো, তোমার অল্প বয়স, অনেক পয়সা—ও বড়ো বেচারী কি করবে বল। ওর তিন কুলে কেউ নেই, পয়সাও নেই কিছু। এখানে দিবা আরামে আছে। নার্সরা চমৎকার ঘণ্টা দেখাশোনা করে। খাওয়া-দাওয়া চমৎকার আর একটি পয়সাও খরচ নেই—এতো সুখ ও বড়ো বেটা পাবে কোথায়? সমরেশ জিজ্ঞেস করলো, তোমার অসুখটা কি স্লিম?

ব্রাড-প্রসার।
কতদিন থাকতে হবে তোমাকে হাসপাতালে?

কি জানি, কিছু ঠিক নেই, একটু গম্ভীর হয়ে স্লিম বললো, আর বেরিয়েই বা কি করবো জানি না—

কেন?

ব্যবসা করতাম, কিন্তু তাতে তো কিছুই করতে পারলাম না। হাতে পয়সা-কাড় একেবারেই নেই। তবে এখন এই একটা সুবিধা যে, আমার স্ত্রীরও অসুখ, সেও এখন হাসপাতালে। কাজেই খরচ বেশ কিছুই নেই আর ন্যাশনাল হেলথ থেকে যা পাই, তাতে সন্তাহে সন্তাহে কিছু জমাতেও পারি।

সমরেশ বললো, তোমাদের দেশে এই বিনা পয়সায় চিকিৎসা আর যারা চাকরী করে তাদের যতদিন অসুখ থাকবে, ন্যাশনাল হেলথ থেকে টাকা পাওয়া চমৎকার ব্যবস্থা কিন্তু—

স্লিম গর্বের হাসি হেসে বললো, এ ব্যবস্থা পৃথিবীর আর কোথাও নেই—

আমেরিকাতেও নয়—ওষুধ-ডাক্তারের খরচ শুধু এদেশেই কাউকে দিতে হয় না—

ন' নম্বর খাট থেকে হঠাৎ বড়ো ডক্টর চোঁচালো, স্লিম স্লিম, দৃ' চারটে পত্রিকা দিয়ে যাও না বাপু একটু, নেড়ে চেড়ে দেখি—

এই যাই, সমরেশের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্লিম ন' নম্বর খাটের দিকে গেল।

বড়ো ভালো ছেলে, বাঁ দিকের খাট থেকে মিঃ ডেভিস বললো। লাকি লোক, ডান দিকের খাট থেকে মিঃ হ্যাণ্ডারসন নিশ্চিন্ত গলায় উত্তি করলো, স্লিম একাই তবু হেঁটে চলে বেড়াতে পারে, আমাদের তো নড়বার উপায় নেই, পাইপ মূখে দিয়ে হ্যাণ্ডারসন দেশলাই খুঁজতে লাগলো।

সমরেশেরও নড়বার উপায় নেই। লণ্ডনের কোনো প্রসিদ্ধ হাসপাতাল। ওয়ার্ডের নাম কিং জর্জ ফিফথ ওয়ার্ড। সেই ওয়ার্ডের কুড়ি নম্বর খাটে সমরেশের জায়গা হলো। বেশ অনেকদিন তাকে থাকতে হবে এখানে। স্লুরিস হয়েছে তার। কিন্তু হাসপাতাল থেকে বেরোবার জন্যে সে ছটফট করে আর কেন এ চাপল্য সেকথা কাউকে বলতে না পেরে অস্থির হয়ে ওঠে।

খুব জন্ম হয়েছে সমরেশ এবার। এখন আর ইচ্ছেমতো কিছু করার উপায় নেই। আজ বারোটায় খেলাম, কাল দুটোয় রামা করলাম, কোনোদিন লাগু খেলামই না—নার্সদের প্রভাবে এখন আর সে সব কিছুই করার উপায় নেই। সবই ঘড়ি ধরে নিয়মমতো—এক মিনিট এদিক-ওদিক হলে চলবে না। সুন্দর ব্যবস্থা, খুব ভালো খাওয়া আর একটি পয়সাও খরচ নেই। খুব যত্ন করে এরা। কোনো অসুবিধা নেই। তবু থেকে থেকে সমরেশ ঘণ্টা গোপে—কখন লোরা আসবে। দেখা করবার সময় সন্তাহে তিন দিন—বুধবার, শুক্রবার আর রবিবার—মাত্র এক ঘণ্টা করে। তার ওপর এতো বন্ধ-বান্ধব আসে সমরেশের যে, লোরার সঙ্গে একা কথা বলবার অবসর হয় না তার। তার সঙ্গে এতো কম কথা বলে থাকতে পারবে—সেকথা আগে কোনোদিন ভাবতে পারেনি সমরেশ। তাই সে কিছুতেই হাসপাতালে আসতে চায়নি। ডাক্তার জোর করে না পাঠালে হয় তো আসতো না।

দেখা করবার সময় হাসপাতালের হাওয়া একেবারে ঘুরে যায়। রুগীরা অধীর প্রতীক্ষা করে তাদের প্রিয়জনদের—বন্ধ-

বান্ধবের—আত্মীয়স্বজনের। দলে দলে লোক আসতে আরম্ভ করে। ছেলেমেয়ে, বড়ো-বুড়ি নানা বয়সের নানা ধরনের লোক—তাদের হাতে ফুল-ফল আরও কত কি। নিজেদের বিশেষ লোকের কাছে তারা বসে থাকে। কেউ গল্প করে, কেউ সাহস দেয় কেউ প্রেমের কথা বলে। মাত্র এক ঘণ্টা সময়—কথা কি ফুরোয়! শুধু সেই সত্তর বছর বয়সের বড়ো—সে শুধু এদিক-ওদিক তাকায় আর থক্ থক্ করে কাশে, তার কাছে কেউ আসে না।

সমরেশের একটা হাত শক্ত করে ধরে অন্য হাতে তার মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো লোরা। কয়েকজন অল্পবয়সী নার্স লোরার দিকে কটমট করে তাকিয়ে গেল। সমরেশের বন্ধুরা সেটা লক্ষ্য করে লোরার সঙ্গে রসিকতা করছিলো।

আগে যদি হাসপাতালে আসতে, আস্তে আস্তে বললো লোরা, তাহলে তোমাকে এতো ভুগতে হতো না।

তোমার সঙ্গে বৈশিষ্ট্য কথা বলতে পারবো না বললেই তো আগে আসতে পারি নি।

কিন্তু এখন? কবে বেরবে তার ঠিক নেই। যাক্ ভালোই হলো, হেসে লোরা বললো, আমার এখন লম্বা ছুটি।

সত্যি কেমন করে দিন কাটবে তোমার? বলবো কেন? কতো বন্ধ-বান্ধব আছে আমার।

খিঁচা কথা, আমি ছাড়া তোমার কেউ নেই—

লোরা বললো, কে বললো তোমাকে সেকথা?

তোমার কথা আমি সব জানি। ওদিকে সমরেশের ডান দিকের খাটের হ্যাণ্ডারসনও বেশ ব্যস্ত এখন। সমরেশ একবার তাকিয়ে দেখে নিলো। আজও মিল এসেছে—নিয়মিত আসে। হ্যাণ্ডারসানের মূখের খুব কাছে মূখ এনে কথা বলছে মিল। সমরেশ ভাবে ওরা নিশ্চয়ই বিয়ে করবে একদিন।

দেখতে দেখতে এক ঘণ্টা কেটে যায়। দেখা হয়ে আসে শেষ। তবু যেতে চায় না কেউ। নার্স আর একবার খুব শব্দ করে ঘণ্টা বাজায়। তাই করুণ চোখে লোরাকে উঠে যেতেই হয়। সমরেশ তখনই হিসেব করে আর ক' ঘণ্টা পরে আবার লোরার সঙ্গে তার দেখা হবে আর নতুন করে আর একবার মনে হয়, কেন হাসপাতালে এলো সে।

নার্স এসে সমরেশকে বললো, এই যে বিস্কুট নাও, সাত নম্বর খাটের মিঃ টমাস দিলেন তোমাকে।

হাত নেড়ে সমরেশ তাকে ধন্যবাদ জানায়। মিঃ টমাস মানে সেই ভদ্রলোক রাস্তার মোড়লের বাড়ি মেয়ে গুঁড়ারা খার মাথা ফাটিয়ে দেয়।

ওদিকে ন' নম্বর খাটের ডেপুটিস্ট আর আট নম্বরের উকিলের ঝগড়া বেধেছে। ডেপুটিস্ট নাকি বলেছিলো, জানো ওই ছোকরা ডাক্তারটা আমাকে খালি বোকার মতো প্রশ্ন করে—

উকিল গম্ভীর হয়ে বললো, ডাক্তার লোক বুঝে প্রশ্ন করে, আর তুমিও নিশ্চয়ই চালাকের মতো উত্তর দাও না।

আর যাবে কোথায়! ডেপুটিস্ট উকিলকে এই মারে তো সেই মারে।

উকিল লাম্বলাফি না করে আরও গম্ভীর হয়ে শূঁধু বললো, আহা! অতো উত্তেজিত হয়ো না ডেপুটিস্ট, শেষে অসুখ বেড়ে গেলে অনেকদিন তোমার খাটটা খালি হবে না—অন্য রুগী বোচারারা জায়গা পাবে না।

আর সামলাতে না পেরে ডেপুটিস্ট চোঁচিয়ে উঠেছিলো, সাটু আপু!

স্লিম্‌ ছুটে গিয়ে ঝগড়া থামায়। ছি ছি কর কি তোমরা, ইন্ডিয়ান ছাত্র কি ভাববে ইংরেজ সম্বন্ধে?

এই কথা শনে চুপ হয়ে গেল ওরা দু'জনে। তাড়াতাড়ি কাগজ পড়ায় মন দিলো। সমরেশের সম্বন্ধে কৌতূহল প্রত্যেকের, তাকে ভালোবাসে সকলেই। তাকে সকলে অনেক প্রশ্ন করে ভারতবর্ষের কথা জেনে নেয়।

এতো গম্ভীর হয়ে সারাদিন কি ভাবে সমরেশ? পাইপে দীর্ঘ টান মেয়ে হ্যান্ডারসান জিজ্ঞেস করলো।

লোরার কথা, স্লান হেসে সমরেশ বললো, কবে যে হাসপাতাল থেকে বেরোবো!

ও, তোমার সেই জার্মান বন্ধু, হ্যান্ডারসান একটু অবাক হয়ে বললো, তা তাড়া-ছাড়া করে বেরোবার কি দরকার, এসেছো বিদেশে আগে শরীরটা ভালো করে সারিয়ে নাও—

ডেভিস বললো পরসাত্তা ইন্ডিয়ান তুমি গাল-ফ্রেড বহু পাবে লন্ডন শহরে, কিন্তু শরীর—বড়ো ডেভিস কথাটা শেষ না করে হাসলো।

রেগে গিয়ে ডেভিস আর হ্যান্ডারসান দু'জনের উপদেশ সমরেশ বললো, চাই না

অন্য মেয়ে, জানো লোরা আমাকে কতো ভালোবাসে আর আমিও ওকে—

উচ্ছ্বাসিত হয়ে সমরেশ নিজের প্রেমের কাহিনী বলে গেল। কেমন করে আলাপ হলো, লোরা ওর জন্যে কি করেছে, ওরা শিগগিরই বিয়ে করবে, অমন মেয়ে নাকি পৃথিবীতে আর পাওয়া যায় না।

ডেভিস প্রাণপণে সমরেশের কথার মানে বোঝবার চেষ্টা করছিলো আর হ্যান্ডারসান অবাক হয়ে ভাবছিলো তার মাথাটা হঠাৎ খারাপ হলো কি না—না হলে এতো উচ্ছ্বাস মানুষের হয় কেমন করে।

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সমরেশ এবার জিজ্ঞেস করলো, তুমি মিলিকে ভালোবাসো হ্যান্ডারসান?

একটু ভেবে হ্যান্ডারসান বললো, ঠিক বলতে পারলাম না।

মিল তোমাকে ভালোবাসে নিশ্চয়ই?

হয়তো বাসে—জানি না।

তোমরা বিয়ে করবে তো?

অতো কথা তো ভাবি নি।

কর্তাদিনের আলাপ তোমাদের?

তা প্রায় বছর খানেক—

সে কি, এখনও সম্পর্ক পাকাপাকি করনি তোমরা? অথচ তিন মাসের আলাপে আমাদের সব বন্ধোবন্ধুত্ব ঠিক।

সমরেশের ব্যাপারে কোনো কৌতূহল না দেখিয়ে হ্যান্ডারসান শূঁধু হাসে, উত্তর দেয় না।

সেপ্টেম্বরের লন্ডন-সূর্য কখনও স্লান, কখনও উজ্জ্বল। শরৎ এখানে আনন্দের নয়, আশংকার। শরৎ নিয়ে আসে ঝরে যাওয়ার ক্ষণ। তাই শূঁধু পাতা ঝরে যায়। শীতের কঠিন সঙ্কেতে প্রকৃতি পায় ভয়। সমরেশের মন সহসা নিস্তেজ হয়ে পড়ে। জানলা দিয়ে সে বাইরে তাকিয়ে থাকে আর মনে হয় সব ভেঙে রাস্তায় বোঁয়ে পড়ে। লোরা এখন কি করছে কে জানে।

রবিবার দিন ছুটতে ছুটতে লোরা এলো দেখা করবার সময় শেষ হবার ঠিক পনেরো মিনিট আগে। সমরেশ কথা বললো না তার সঙ্গে। অভিমানে স্তব্ধ হয়ে গেছে সে।

এই, সমরেশের হাত ঝাঁকিয়ে লোরা বললো, আমি জানতাম তুমি রাগ করবে ডালিং, কিন্তু বিশ্বাস কর ঠিক সময় বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম আমি, জানো তো কতদূর থেকে আসি আমি। আজ রবিবার বলে ট্রেন যে এতো লেট হবে, সেকথা কি ছাই জানতাম—

আরো আগে বাড়ি থেকে ধরলো না কেন?

ছুটি পাইনি যে।

আমার জন্যে একদিনও ছুটি নিতে পারো না তুমি?

একটু অবাক হয়ে লোরা বললো, শূঁধু শূঁধু ছুটি নিয়ে কি হবে?

শূঁধু শূঁধু কেন, আমার জন্যে?

দূর বোকা, এই সব বাজে কারণের জন্যে কেউ ছুটি নেয়? বছরের ছুটি কমে যাবে যে তাহলে, লোরা হেসে সমরেশের একটা হাত ধরলো, কতো বলবার ছিলো তোমার সঙ্গে, কিন্তু এত দৌঁর হয়ে গেল!

কি কথা?

লোরা কয়েক মূহূর্তের জন্যে আনমনা হয়ে রইলো, তারপর বললো, আমার বড়ো একা একা লাগে সমরেশ, তুমি কবে বেরোবে হাসপাতাল থেকে?

জানি না, আমারও খুব খারাপ লাগে।

আহা তোমার তো অসুখ, কিন্তু আমি সুস্থ মানুষ হয়ে কেমন করে একা কাটাই বল তো?

আমার কথা মনে করে।

এতোদিন তো কাটালাম।

আজ হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে তুমি কোথায় যাবে লোরা?

মুটস্‌এর বাড়িতে নৈমন্ত্য আছে।

তোমার বাম্ববী মুটস্‌এর সঙ্গে আজও আমার আলাপ হলো না।

কতোদিন বলেছি তোমাকে তুমিই তো এড়িয়ে গেছে। কেবলই আমার সঙ্গে একা থাকতে চাও।

চাই তো।

ঘণ্টা বাজলো। শেষ হলো দেখা। আবার দেখা হবে বুধবার। সে যে অনেক দেরী। লোরা চলে যেতেই সমরেশ ঝিমিয়ে পড়লো।

সন্ধ্যাবেলা দেশলাইএর বাজের ওপর সিগ্রেট ঠুকতে ঠুকতে সমরেশ জিজ্ঞেস করলো, আজ মিল এলো না কেন মিঃ হ্যান্ডারসান?

কি জানি, কিছু কাজ-টাজ পড়েছে হয় তো।

সে কি, তোমার মন খারাপ করছে না?

মন খারাপ করবে কেন? অন্য কতো বন্ধু-বাম্বব এসেছিলো আমার—গ্রীনিং, কার্কম্যান, ওয়েলস্—কতোদিন যে দেখা হয় না ওদের সঙ্গে—

বেশ অবাক হয়ে সমরেশ বললো, লোরার বদলে যদি আমার সমস্ত বন্ধুসমাজ এখানে

ভেঙে পড়তে। তাহলেও আমার খুব খারাপ লাগতো।

তার কথা ঠিক ধরতে না পেরে হেসে হ্যাণ্ডারসান বললো, শুনোছি ইন্ডিয়ানরা বড়ো বেশি ভাবপ্রবণ হয়।

মিলিকে সমরেশ শব্দ আর একদিন দেখেছিলো। হ্যাণ্ডারসানকে কয়েকটি কথা বলে মিনিটি কুড়ি পর সে চলে যায়। কি ব্যাপার জানবার জন্যে সমরেশের কৌতূহল হলো।

আজ মিল এতো তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন মিঃ হ্যাণ্ডারসান?

এক নতুন বন্ধু পেয়েছে, তার সঙ্গে দেখা করবে বলে।

সে কি, তোমার অসুখ—

অসুখ বলেই তো নতুন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করা দরকার, হেসে হ্যাণ্ডারসান বললো, ছেলেমানুষ ও, একজন রুগীর কাছে এসে শব্দ শব্দ সময় নষ্ট করবে কেন।

বন্ধু অসুখ হলে নতুন লোকের সঙ্গে দেখা না করলে ক্ষতি বিশেষ হয় কি—আর তোমাকে দেখতে আসা তো ওর পক্ষে সময় নষ্ট করা নয়—

পাইপ ধরাতে ধরাতে হ্যাণ্ডারসান বললো, মিল আর আসবে না সমরেশ, এবার থেকে সে তার নতুন বন্ধুর কাছে যাবে।

কিন্তু এতদিনের আলাপ তোমাদের—একদিনে ও সমস্ত সম্পর্ক কেটে দিলো কেনন করে?

আমার যে অসুখ করে গেল।

তাই তো ওর আরও বেশি কাছে থাকা দরকার—

একটু অবাক হয়ে হ্যাণ্ডারসান বললো, কেন? আমি সারাদিন যন্ত্রণায় ছটফট করি—মিলের অসুখ নেই, সে বেচারী কেন আমার জন্যে কষ্ট করবে, ওর জীবনে এখন সবচেয়ে ভালো সময়—ওকে তো আনন্দ করতেই হবে, মিঃ হ্যাণ্ডারসান কলম খুলে চিঠি লেখার মন দিল।

সেই রাত্তিরে ভয় পেলায় সমরেশ। দুর্বল শরীর, নিশ্চেষ্ট মন। কাশি বেড়ে গেল, উত্তাপ উঠলো অনেক, দেহ কাঁপতে লাগলো। অন্য বন্ধু পেয়ে লোরো যদি এমনি করে ওকে ছেড়ে যায়।

লোরাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখেছে সমরেশ—অনেক কল্পনা করেছে। সে ছাড়া তার জীবনে আর কোনো চিন্তা নেই। তাকে বিয়ে করবে সমরেশ। তার বাড়ির

লোক জানে সব কথা। অসুখ না হলে ওরা এতদিনে বিয়ে করে দেশে চলে যেতো।

সেই রাত্তিরে অনেক দুঃস্থান দেখলো সমরেশ। জ্বরের ঘোরে থেকে থেকে চাঁৎকার করে উঠতে লাগলো। নার্স ভয় পেয়ে ডাক্তারকে খবর দিলো। ডাক্তার প্রথমে দিলো ইনজেকশান, তার নতুন কড়া মিক্চার দিলে সমরেশকে। তবু শান্ত হলো না সে।

ডাক্তার, পরদিন সকালে সমরেশ বললো, আমি বাড়ি যাবো।

শান্তভাবে ডাক্তার বললো, বেশ তো, আর কিছু দিন যাক।

না, আমি ভাল হয়ে গেছি, অবস্থা ছোটো ছেলের মতো গোঁ ধরে সমরেশ বললো, তুমি যা বলবে আমি তাই করবো, আমার দেখা-শোনা করবার অনেক লোক আছে—আমি আজই বাড়ি যাবো—

কথার উত্তর না দিয়ে ডাক্তার ভালোভাবে তাকে পরীক্ষা করতে লাগলো।

আমি বাড়ি যাবো—

শীগগিরই যাবে।

আমি আজই বাড়ি যাবো ডাক্তার—

সেই দিন বিকেলবেলা ঠিক তিনটের সময় লোরো এলো। তার হাসিমুখে দেখে অনেক শান্ত হলো সমরেশ। ছি ছি, এমন মেয়েকে কেন সন্দেহ করলো সে!

কেনন আছো?

তোমাকে দেখলই আমার ভালো লাগে লোরো।

বেচারী, তোমার চেহারা আজ অনেক ভালো দেখাচ্ছে।

কাল সারারাত খুব খারাপ ছিলাম। কেন জানো?

কেন?

আচ্ছা লোরো, কাল তুমি কি করছিলে? লন্ডনে এসেছিলে নাকি?

না তো—

আমি স্বপ্ন দেখছিলাম, হাসলো সমরেশ, তুমি যেন এক নতুন বন্ধুর হাত ধরে 'কিউ গার্ডেনস্'এ বেড়াচ্ছে—কথা শুনে লোরো একটু বিচলিত হয়ে উঠলো যেন।

সে ভাব লক্ষ্য না করে সমরেশ বললো, তুমি আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখ না কেন?

কি লিখবো? জানো তো আমার ইংরেজী বিদ্যার দোঁড় আর তুমিও তো জার্মান জানো না।

তবু ইংরেজীতে যা হয় লিখো।

চেষ্টা করবো।

আজ এখান থেকে বেরিয়ে ফোখার যাবে তুমি?

হাসতে হাসতে লোরো বললো, সাড়ে চারটে থেকে ছটা অবধি একজনের মোটরে চড়ে বেড়াবো।

তাই নাকি, কে সে?

একজন ভদ্রলোক, মটস তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিয়েছে।

সমরেশের মুখে ছায়া নেমে এলো, একদিনের আলাপেই তুমি তার সঙ্গে ঘুরতে বেরোবে?

তোমার সঙ্গে একদিনের আলাপেই আমি ঘুরতে বেরিয়েছিলাম।

কিন্তু আমি যে তোমাকে বিয়ে করবো লোরো।

তাই বিয়ের আগে তুমি কিছুতেই আমার স্বাধীনতা কেড়ে নিতে পারো না।

বিয়ের পরেও আমি তা করতে পারবো না। শব্দ একটা কথা, তোমাকে অনেকবার বলছি আবার বলছি, যার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করো না—অনেক রকম লোক আছে এই লন্ডন শহরে—বাধা দিয়ে লোরো বললো, আমি জানতাম তুমি এই সব আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বলবে অথচ তুমি জানোই না আমি কার সঙ্গে বেড়াতে যাবো। খুব ভালো লোক সে, বেশ বুদ্ধিমান, জার্মান জানে, আরো ভালো করে শিখতে চায়।

তবু—

দয়া করে আমাকে আর উপদেশ দিও না সমরেশ।

বেশ, তোমার যা ইচ্ছে তাই কর আমি আর কিছু বলবো না।

সেই ভালো, লোরো রেগে চুপ করে বসে রইলো।

পাশের খাটে আধ-শোয়া অবস্থায় হ্যাণ্ডারসান চিঠি লিখছিলো। ওদের দিকে অকারণে একবার মাথা তুলে তাকিয়ে আবার লেখার মন দিলো। সমরেশ ভালো মিলিকে ফেরাবার জন্যে নানা উপদেশ দিয়ে নিশ্চয়ই সে খুব বড়ো চিঠি লিখছে তাকে।

লোরো, ইঠাৎ তার একটা হাত ধরে মিনিটি করলো সমরেশ, বল এ সব কথা মিথ্যা?

কি কথা?

কারুর সঙ্গে তোমার দেখা হয় নি, কারুর মোটরে চড়ে তুমি বেড়াতে যাবে না—সব মিথ্যা?

গম্ভীর মুখে লোরো বললো, একজন ইংরেজের সঙ্গে মটস আমার আলাপ

করিয়ে দিয়েছে, সেকথা সত্য—তার বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশি—পর্যাপ্ত।

তাকে তুমি আমার মতো একদিনেই ভালোবেসেছ নাকি?

না, বিস্তী দেখতে সে, অমন লোককে আমি ভালোবাসতে পারবো না। আজ যখন তোমাকে দেখতে আসি, এই হাসপাতালের সামনে একটা গরনার দোকানে তাকে দেখতে পেয়ে আমি হাসলাম। সে বললো, কোথায় যাচ্ছে? চলো গাড়ি চড়ে বেড়াই। আমি বললাম, না ধন্যবাদ, আমার বন্ধুকে দেখতে যাচ্ছি। সে বললো, তারপর কি করবে? লোরা হেসে বললো, আমি বললাম, অন্য কাজ আছে—

আজ ঘণ্টা বাজতেই লোরা উঠে দাঁড়ালো, আমি বাই। আর দেখ সমরেশ, একটু থেমে লোরা বললো, রবিবারে আমি আসতে পারবো না। দুটোর সময় ছুটি পাই, পৌনে চারটোর আগে এখানে পৌঁছনো সম্ভব নয়। পনেরো মিনিটের জন্যে শব্দ শব্দ এতদূর এসে কি লাভ?

বেশ তো, তোমার একটু বিশ্রাম করা দরকার বৈকি।

যদি কিছু মনে না কর, হ্যাণ্ডারসান হাসিমুখে বললো, দয়া করে আমার এ চিঠিটা পোস্ট করে দেবে লোরা?

নিশ্চয়ই।

অনেক ধন্যবাদ।

লোরা চিঠি নিয়ে বেরিয়ে যেতেই সমরেশ বললো, তোমার কাছ থেকে অতো বড়ো চিঠি পেয়ে মলি ঠিক ফিরে আসবে হ্যাণ্ডারসান।

মলি! অবাধ হয়ে হ্যাণ্ডারসান বললো, মলিকে আমি চিঠি লিখতে যাবো কেন, ওটা আমার আর এক বন্ধুকে লিখলাম।

প্রথমে সমরেশের মাথা খুঁড়তে লাগলো। সমস্ত পৃথিবী যেন দুলছে। বৃকের আর পিঠের বাথা বাড়লো। কয়েক মিনিটের মধ্যে সে একেবারে ভেঙে পড়লো। একি হলো তার। হঠাৎ এতো দুর্বল হয়ে গেল কেন? লোরা কোথায়? অনেক দূরে চলে গেছে। মোটর গাড়িটা কতো বড়ো? কি বড় তার? এ কী করলো লোরা! স্পীড মিনিটে মিনিটে বাড়ছে। লোরা তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে—দূরে সরে যাচ্ছে—অন্ধকারে না আলোয়? সমরেশ ঠিক বুঝতে পারলো না।

মোটরে ওরা কি এখনও য়রছে?

হাসপাতালে লোরা আর মাত্র একদিন এসেছিলো। সমরেশকে শব্দ জানাতে যে, সে আর আসবে না।

আর বোধ হয় আমি তোমাকে দেখতে আসতে পারবো না সমরেশ—
কেন?

মানে, মানে—ছুটে বড়ো কম আর আমার নিজের অনেক কাজ করতে হবে—অনেক বেড়াতে হবে।

কিন্তু তোমাকে না দেখে আমি থাকবো কেমন করে?

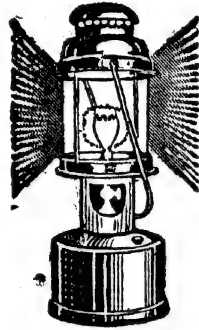
মাঝে মাঝে আমি তোমাকে দেখতে আসবো নিশ্চয়ই—কিন্তু নিয়ম করে রোজ আসতে পারবো না।

তোমাকে আসতেই হবে লোরা।

না। এতোদিন আমি লন্ডনে আছি অথচ আর কিছুই দেখিনি শব্দ, তোমাকেই দেখেছি।

এমন করে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছো কেন?

স্মিতমিত কিন্তু দুটম্বরে লোরা বললো, আমি ঠিকই বলাছি, তোমাকে আমি আর



দুগল মার্কা কারবাইড গ্যাস লাইট

অত্যুজ্জ্বল আলো দেয়। দোকান, স্টোর এবং উৎসব-অনুষ্ঠানাদির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। মাত্র ১০ আনার কারবাইড সারারাত্রি আলো জ্বলিবে।
মূল্য—১৬ টাকা; ডাকবায় ও প্যাকিং বাবদ ৫ টাকা অতিরিক্ত।

বিঃ দ্ৰঃ—মাত্র একটি লাইট ডি পি পি যোগে প্রেরণ করা হয়। ২ বা ততোধিক লাইটের জন্য অর্ডার দিলে ৫ অগ্রিম দিতে হইবে। রেলওয়ে টেশনের নাম উল্লেখ করা আবশ্যিক। ভারতের সর্বত্র একেই ও স্টকিস্ট আবশ্যিক।

দুগল ট্রোডিং কর্পোরেশন,
পোস্ট বক্স নং ৬৮৪০, কলিকাতা—৭।

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণী প্রতি অবহিত থাকুন।



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।
চিরদুর্বার সাহিত্য চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত
অপেক্ষা করিবেন না।
উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

আদাই ব্যবহার করিতে সূর্য করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ব্যবহারী গণভাগ্যের ইহাই কল্যায় ঐষ
কেশের বিবর্ণতা, ককশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বেচ্ছাবিক্রম
নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔজ্জ্বল্য লাভ করিবে।

আজই এই ঐষ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি
হয় এবং মাথার স্নিগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভারীরা অপূর্ণ শ্রীমণ্ডিত হইবে।
লম্বিত সূত্রাস্থি সূত্রাস্থি প্রবৃদ্ধির ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয়
করিয়া থাকেন।

কর করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অটো - দিল বা হার (রেজিঃ)

প্রত্য দেশীয় বৃন্দ সূত্রাস্থি আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, তাহাই ইহা ব্যবহার করুন।

—: সোল এজেন্টস্ —:

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.
288, JUMMA MASJID, BOMBAY 2

ভালবাসতে পারছি না—

সমরেশ বিছানার ওপর উঠে বসলো, লোরা!

আমাকে মাপ কর সমরেশ কিন্তু যা বললাম তা সত্য।

তুমি আমাকে বিয়ে করবে না?
না।

কিন্তু আমার বাড়ির সকলে যে আমাদের বরপ করবার জন্যে বসে আছে—

তোমাকে আমি আর ভালবাসি না—
কাজেই কেনম করে বিয়ে করবো বল?

কিন্তু একদিনে তুমি আমাকে এমন করে ছেড়ে যাবে?

একদিনে নয়, তোমাকে যেদিন হাস-পাতালে প্রথম দেখতে আসি সেদিন বাইরে বেরিয়ে আমার নিজেকে মনে হ'লো একেবারে একা—কাউকে চিনি না—একটাও যাবার জায়গা নেই, সমরেশের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে লোরা বলে গেল, আর ভেবে দেখলাম এতো তাড়াতাড়ি বিয়ে করে লাভ নেই, আমার বয়স মোটে কুড়ি, জীবনের অনেক কিছুই জানি না—

সমরেশের গলার স্বর কাঁপছে, লোরা তুমি কি আর কাউকে ভালোবেসেছো?

না। আমি এখন অনেক লোক দেখতে চাই, অনেকের সঙ্গে বেরোতে চাই, এতো কম বয়সে ভালোবেসে কিংবা বিয়ে করে—

তুমি আমাকে বিয়ে না করলে আমি ম'রে যাবো—ম'রে যাবো—

পূরুষের মতো কথা বল সমরেশ, ছি এতো উচ্ছ্বাস তোমার, তাই আমি ঠিক করেছি ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে আর বাইরে যাবো না, ওরা বড়ো ভাবপ্রবণ। একদিনের আলাপেই প্রেমে পড়ে বিয়ের স্বপ্ন দেখে পৃথিবীকে ছোটো করে দিতে চায়, লোরা উঠে দাঁড়ালো।

রাগে ফেটে পড়তে চাইলো সমরেশ। কিন্তু একটি কথাও বলতে পারলো না লোরাকে।

তার হাত ধরে শব্দ বললো, আর পাঁচ মিনিট বসে যাও।

না, আমার কাজ আছে।

মোটে পাঁচ মিনিট লোরা—

আর এক মিনিটও নয়, অনেক পূর্বোদিন দিয়েছি তোমাকে—

লোরা বেরিয়ে গেল। যাবার সময় সমরেশকে ভালো করে বিদায়-চুম্বন দিতে ছুটলো না কিন্তু।

হ্যাণ্ডারসান—মিঃ হ্যাণ্ডারসান শোনো, যেন বিকারের ঘোরে সমরেশ সব কথা বলে গেল তাকে।

সব শব্দে আস্তে আস্তে হ্যাণ্ডারসান বললো, এতো ভেঙে পড়ছো কেন তুমি এই সামান্য ব্যাপারে? সেয়ে উঠে ভালো বন্ধু জোগাড় করে নিও একটা—

আমাকে এই অবস্থায় ও ছেড়ে গেল কেনম করে—আমি যে ওকে ভালোবাসি—

তুমি শব্দ নিজের দিকটাই দেখছে সমরেশ, ওর কথা ভাবছে না। তার মোটে কুড়ি বছর বয়স। তুমি কতোদিন এখানে থাকিবে ঠিক নেই। কি করবে ও একা একা? ও বয়সের মেরের পক্ষে এটা খুবই স্বাভাবিক।

তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না। লোরা বোধ হয় আমার সঙ্গে ঠাট্টা করে গেছে। এ অসম্ভব, এ হ'তে পারে না—লোরা আমাকে এ অবস্থায় ফেলে কিছ'তেই যেতে পারে না—নার্স আমার বড়ো কণ্ঠ হচ্ছে, আমি আর কথা বলতে পারছি না, ডাক্তারকে একবার ডেকে দেবে?

আজ বুধবার। তিনটের সময় নিশ্চয়ই লোরা আসবে। সমরেশ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মিনিট গন্যছিলো। কতো লোক বেরিয়ে গেল—কতো নতুন লোক এলো। মাথা ফাটা মিঃ টমাসের আজ বাড়ি যাবার

দিন। কারুর সঙ্গে কথা বলবার ক্ষমতা নেই সমরেশের। জ্বর অনেক, মাথার বড়ো ব্যথ্যা।

মিঃ টমাস 'গডে বাই' জানাবার সঙ্গে সঙ্গে সমরেশ বললো, আমি সেয়ে গেছি। মিঃ টমাস, আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো। আমাকে জানতেই হবে কি ব্যাপার—

যাবে বৈকি, তাকে সান্থনা দিয়ে বললো টমাস, শীগ'গীরই যাবে। এই নাও আমার কার্ড, বেরিয়ে একটা ফোন করো, একদিন চা খেও আমার সঙ্গে—বড়ো পছন্দ করি আমি তোমাকে—

লোরা এলো না।

প্রাচীন খুব সকালে দু'জন নার্স ব্যস্ত হ'য়ে সমরেশের হাতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে কি যেন আলোচনা করছিলো। তাদের কথায় ঘুম ভেঙে গেল হ্যাণ্ডারসানের। নিজের চোখকে সে বিশ্বাস করতে পারলো না। চুপ করে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো সমরেশের মৃত মুখের দিকে। তারপর পাইপ ধরাতে ধরাতে আপন মনেই বলে উঠলো, নিশি বয়।

আর কারুর ঘুম ভাঙনি তখন। শব্দ ঘুমের ঘোরে সেই সন্তর বছরের বড়ো থেকে থেকে চীৎকার করছে। তা ছাড়া কিং জর্জ ফিফ'থ ওয়ার্ডে আর কোনো শব্দ নেই।

অর্শ সম্পূর্ণ নিরানন্দ হস্ত



হেডেন্সা

(জার্মানী হইতে নতুন স্টক আসিয়া পৌঁছিয়াছে)

- * অচিরে রক্তপড়া বন্ধ করে
- * প্রথম প্রয়োগেই আরাম
- * অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন নাই

সুপরিচিত চিকিৎসকগণ কৃত্বক ব্যাবস্থিত হয়।

বে-কোন ঔষধালয় হইতে লভ্য করুন

ডিস্ট্রিবিউটর : এইচ দাশ এন্ড কোং

১৬, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

মাংসে বিধির দেশে

নব্বেন্দু দেব

(সোয়েডেনের শেষ ক'টি দিন)

স্টকহোম থেকে বেরিয়ে আমরা দু'ধারের অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে দেখতে চলেছি। এদেশের সূর্য বেন অস্ত যেতে চায় না। পথে পড়লো সোয়েডেনের সুপ্রসিদ্ধ 'উপশালা' বিশ্ববিদ্যালয়। ফেরবার পথে এটি দেখে বাবো স্থির করলাম। ট্রেন চলছে বোখনিয়া উপসাগরের ধার দিয়ে। একে একে পার হয়ে চললাম অনেকগুলি সুদৃশ্য সুন্দর স্টেশন। বাস্টিক সাগরকে পিছনে রেখে গাড়ী চলে এল প্রায় সোয়েডেনের মাঝামাঝি জেমল্যান্ডের মঞ্চে। রাত তখন গভীর হয়েছে। শব্দে পড়লাম আমরা।

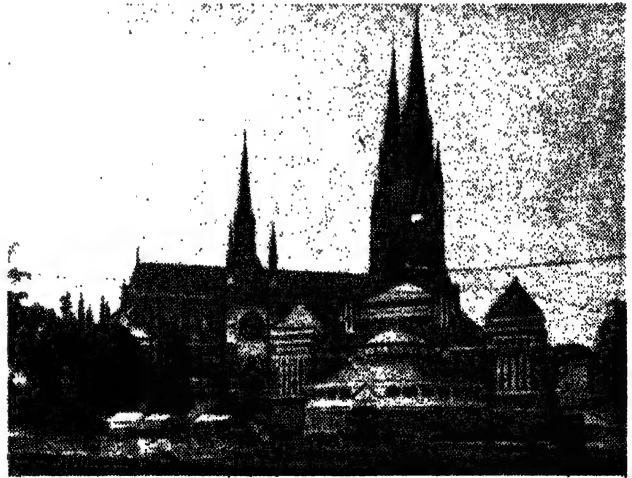
ভোরে যখন ঘুম ভাঙলো গাড়ী তখন 'উমিয়া' স্টেশনে দাঁড়িয়ে। ছাড়ি দেখলাম সকাল পাঁচটা চল্লিশ মিনিট হয়েছে। 'উমিয়া' জলগাটি বেশ। বোখনিয়া উপসাগরের খাঁড়ির মধ্যে বিশাল এক হ্রদের তীরে। সারাদিন গাড়ীতে যেতে যেতে দু'ধারে কত যে ঘন কালো পাহাড়, প্রচণ্ড জলপ্রপাত আর বড় বড় জলাশয় দেখলাম তার সংখ্যা হয় না। শীতের আমেজে দিঘির জল জমে ওঠবার আগে থমথমে হয়ে রয়েছে। উমিয়া নদী পার হয়ে আমরা যখন 'বোদেনে' এলাম প্রাতরাশের ঘণ্টা পড়লো। বেলা তখন ন'টা। রেষ্টুরেন্ট করে গিয়ে দেখি গাড়ী এক বিশাল নদীর ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। সহযাত্রীরা বললেন এটা 'লুলিয়া' প্রবাহ। এমনিতির কত যে নদ-নদী গিরি ঘন পার্বত্য বর্ণা ও গভীর জলাশয় পার হ'তে হ'তে চলেছি তার সংখ্যা হয় না।

লাগের পর বেলা দু'টো উনিশ মিনিটে আমরা 'কিরুনাব' এসে দাঁড়িলাম। গাড়ি তখন ল্যাপল্যান্ড অতিক্রম করছে। এইখানেই সোয়েডেনের অভুলনীয় লোহিতাঙ্গার। এই কিরুনাব কথা স্ট্রমগ্রেন সাহেব

বার বার আমাদের বলেছিলেন। মধ্য রাতে সূর্য দেখা যায় এখান থেকে। কিরুনাব রীতিমত একটি লোহার কারখানা! শোনা গেল দশ হাজার লোক এখানে এই লোহার খনির কাজে নিযুক্ত আছে। সারা দিন সারা রাত এখানে কাজ হয়। সমস্ত পাহাড় ইলেকট্রিক আলোতে উজ্জ্বল করে রাখে সারারাত। অনবরত ট্রেন চলেছে লোহা বোঝাই নিয়ে এখান থেকে নিকটবর্তী নার্বিক বন্দরে জাহাজে তুলে চালান দিতে। এখানকার অনেক পাহাড়ও নার্বিক নিরেট লোহার পাহাড়! আমরা ঠিক ছ'টার সময় নার্বিকে নামলাম। স্ট্রমগ্রেনের উপদেশ মতো হোটেল রয়ালে গিয়ে উঠলাম। নার্বিকের সেই 'হোটেল-রয়াল' থেকে কিভাবে দুপুর রাতের সূর্য দেখে এসেছি, গত আশ্বিনের 'প্রবাসী' পত্রিকায় সে সম্বন্ধে বিশদভাবে লিখেছি বলে এখানে আর পুনরুক্তি করা বো না।

স্টকহোম ফিরে এসে এবার আর ফ্রেডরিক সাহেবের পেনশানেটে জারগা পাওয়া গেল না। আমরা ঘরটি ছাড়তে না ছাড়তেই নতুন লোকেরা এসে দখল করেছেন সে ঘর। সত্যিই দেখা যাচ্ছে—সোয়েডেনে এখন বিষম 'রাশ'! ফ্রেডরিক সাহেবই উদ্যোগী হয়ে আমাদের জন্য ঠিক করে দিলেন 'হোটেল হেল্ম্যান' একটি আস্তানা। এটি একেবারে খাষা ও নিম্নলিখিত দেয় পাড়ায় বললেই হয়। একটা গলির মোড় ধম্মরে গেলেই ও'দের বাড়ী। স্টেশন পোস্ট অফিস রেস্টোঁরা এবং বড় বড় দোকান পাট সব হাতের কাছে। সেন্ট্রাল স্টেশনের সামনে দিয়ে উত্তর দক্ষিণে 'ভাসাগাটান' বলে যে বড় রাস্তাটি চলে গেছে তারই একটি শাখা 'রাইগারস্'গাটনে' এই হোটেলটি। হোটেলটি নেহাৎ ছোট ময়। পাঁচতলা বাড়ি। আমরা তিনতলার উপর একখানি বড় ঘর পেয়েছিলাম।

স্টকহোমে ফেরবার পথে 'উপশালা' স্টেশনে আমরা নেমে গেলাম। সোয়েডেনের ভুবনবিদিত বিশ্ববিদ্যালয় 'উপশালা' দেখবার লোভ ছিল অনেক দিনের। স্টকহোম থেকে মাত্র একচল্লিশ মাইল দূরে এই য়ুনিভার্সিটি টাউন। উপশালা দেখে আমরা পরবর্তী যে কোনও ট্রেন ধরে আজ রাতেই স্টকহোম পৌঁছতে পারবো জেনেই নামতে সাহস হল। ১৯২ মাইল রেলপথের



উপশালা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপশালা ক্যাথিড্রাল

টিকিট ছিল ছাতে। আমরা ইচ্ছামত যে কোনও জায়গায় 'রেকজানি' করতে পারতাম। খুব ইচ্ছা হয়েছিল একবার ল্যাপল্যান্ড নেমে যাবার। কিন্তু, পাছে দুপুর রাতের সুবর্ণ দেখা ফসকে যায় বলে সাহস হল না। স্টেশনে নেমে পায়েচাির করেই সখ মেটানো হয়েছিল। তবুতো ল্যাপল্যান্ডের তুষারচ্ছা ভূমিতে পদাৰ্পণ করে আসা হল। এইটুকুই সাধনা! সে এক অপ-রূপ নতুন দৃশ্য চারিদিকে। শৈবালের শ্যামল চাদরে ঢাকা দেশ। পাহাড়গুলো বরফে সাদা। বে'টে বে'টে গোলগাল বরফের দেশের মানুষগুলিকে কিন্তু বেশ সুস্থ ও বলিষ্ঠ মনে হল। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গুলি খেলছে যেন সাদা পশমের বল। কিন্তু গায়ে তাদের নানা রঙীণ পশমের আলার দেওয়া পুলওভার কিম্বা হরিণের চামড়ার অতি অপরিচ্ছন্ন কোট! বাংলাদেশের পল্লী-গ্রামে প্রত্যেক লোক যেমন ঘরে ঘরে গরু রাখতেনই আগে, এখানে তেমনি প্রায় প্রত্যেক ল্যাপ পরিবারের ঘরে হরিণ আছেই। এই রেইন-ডিয়ারগুলিই এদের ভবপারের কাঁড়ারী। হরিণের শ্লেজ চখে পড়লো, কিন্তু কুকুরটানা গাড়ী দেখলাম না। পরে সুইজারল্যান্ডে জংফ্রাউর পথে কুকুরটানা শ্লেজ একাধিক দেখেছি, স্টেশনে মাল-বহনের কাজ করছে।

উপশালায় নেমে দেখা গেল উপশালা বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ে বিখ্যাত এখানকার উপশালা ক্যাথিড্রাল! গির্জাটিকে এরা বর করে রেখেছেও বেশ। দেখলে নেহাৎ গ্রাম্য গির্জা বলে মনে হয় না। একটা অভিজাত্য চোখে পড়ে! সোয়েডেনের এই উপশালা বিশ্ববিদ্যালয়টি অনেকদিনের প্রাচীন। ১৪৭৭ খৃঃ অব্দে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। অবশ্য তখন এর কি রূপ ছিল জানি না, আজ কিন্তু সমস্ত উপশালা জনপদটাই বিশ্ববিদ্যালয় প্রদেশ হয়ে উঠেছে। কেম্ব্রিজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় দেখে এসেছি। কিন্তু তাঁরা কই এমন করে সমগ্র প্রদেশটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করতে পারেননি। ওখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের কেউ নয় এমন বহু লোক বাস করেন দেখেছি। কিন্তু উপশালার প্রত্যেক ইণ্টেলেকু-বিশ্ববিদ্যালয়কে। এখনকার উপশালা দুর্গাতিও দেখবার মতো। সোয়েডেনের অদ্বৈতবাদের অধঃপন্থে ছায়া, ঝিকে নব সোয়েডেনের জনক বলা যেতে পারে তিনি এখানেই বাস করতেন।

তার সমাধি রয়েছে দেখে এলাম উপশালা ক্যাথিড্রালের মধ্যে।

'উপশালা' থেকে স্টকহোম ফিরতে আমাদের রাতি নটা হয়েছিল। উপশালায় না নামলে আমরা বিকেল ছ'টার মধ্যেই আসতে পারতুম। সোয়েডেনে রাতি আটটা নটা কেন, দিনের আলো প্রায় সারারাতই অক্ষম্বল্য থাকে। পরদিন সকালে আমাদের নতুন ঠিকানার খবর দিয়ে শ্রীযুক্ত স্ট্রমগ্রেন সাহেবকে ফোন করে দিলাম। নিমল ভায়াদেরও জানালাম এবং বোরেক-ম্যান সাহেবকেও জানাবার জন্য তাঁর মহিলা

একটু বোটে করে নরওয়ের 'ফিরেডে' বেড়িয়ে যাবার বাসনা। সুতরাং ঠিক করেই ফেলা হল যে, স্টকহোমে এবার দু' একদিনের বেশী থাকা হবে না। নিমল-ভাই এ কথা শুনে সেইদিনই রাতে আমাদের নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়িতে খাওয়াবার জন্য। এঁদের সে আন্তরিক আগ্রহ উপেক্ষা করা অসাধ্য।

সারাদিন শ্রীমতী রেগুলোকে নিয়েই কাটলো। তিনি ধরে নিয়ে গেলেন আমাদের সোয়েডেনের সেই দিল্লুরগার্ডেন স্পিটে। এখানকার এই যে মনোহর উদ্যান;

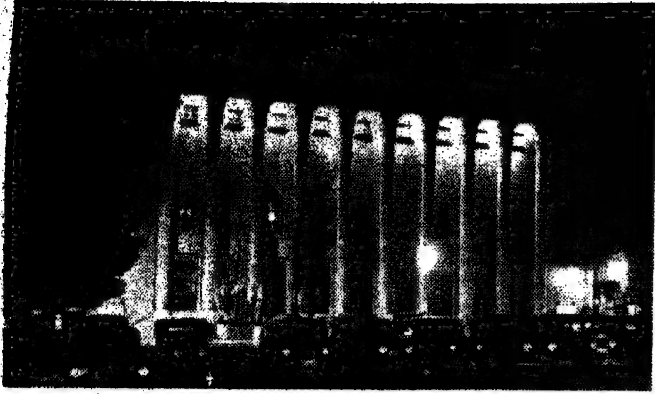


রয়্যাল লাইব্রেরী—স্টকহোম

সেক্রেটারীকে অনুরোধ করলাম। শ্রীমতী রেগুলোর কথা মনে ছিল না। কিন্তু, তিনি নিজেই এসে হাজির হলেন। বললেন, তোমাদের পুরানো হোটেলের ম্যানেজার আমাকে তোমাদের ফিরে আসার খবর এবং নতুন হোটেলের ঠিকানা দিয়েছেন।

জুলাই মাস প্রায় শেষ হয়ে এল। ওরা আগস্ট আমাদের লন্ডনে ফিরতেই হবে। পেনক্লাবের আন্তর্জাতিক সম্পাদক শ্রীযুক্ত হারমন আউল্ড এদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করে রেখেছেন ওখানকার সাহিত্যিকবৃন্দের সঙ্গে পেনক্লাবের বিশেষ সভায় মিলিত হবার জন্য। এদিকে আবার দক্ষিণ নর-ওয়ে ঘুরে যাবার ইচ্ছাটাও প্রবল। উত্তরে নার্বিক, লোকফোনে ও ট্রাডহাইম দেখে এসেছি। এবার নরওয়ের প্রধান শহর 'ওসলো' ও প্রধান বন্দর 'বার্গেন' দেখে

এই যে রমণীয় কুঞ্জবন, এ কোনো সরকারী বা মিউনিসিপ্যাল বাগান নয়। সোয়েডেনের অক্ষপা প্রকৃতির দান এই স্বীপস্ব রম্য উদ্যান, স্টকহোমকে করে তুলেছে সুন্দরতম। মনে পড়লো স্ট্রমগ্রেন সাহেব এই স্থানটিকেই বোধ ক'রি পিকনিকের আশ্রয় স্থান বলে উল্লেখ করেছিলেন। আজকে আমরা শ্রীমতী রেগুলোকে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করলাম। ঐ নন্দন কাননেরই একটি 'বৈদ্রাজ্য' রেস্টোরাঁর পরমামন্দে আমাদের মধ্যাহ্নভোজ হল। সারাটা দিন কেটে গেল শয্যে সাহিত্যচর্চা করে। অবশ্য রাজনীতি ও সমাজনীতি যে একেবারে বর্জিত ছিল তা নয়, তবে, সাহিত্যপাগল রেগুলো বিবি ঘুরে ফিরে সারাদার পশ্মবনেই ফিরে আসছিলেন। বললেন, 'আমি পেনক্লাবের' মেম্বর নই



কনসার্ট হল—স্টকহোম

এবং এডিনবরার আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে নির্মল্লিতও ইহা, কিন্তু, তোমরা সেখানে যাবে শুনে আমার খুবই খেতে ইচ্ছে হচ্ছে।—দেখি কি করতে পারি?’ বিকেলে আমাদের চা পান করিয়ে তবে শ্রীমতী রেগুলা বিদায় নিলেন।

শ্রীমতী রামচন্দ্র নির্মল সন্দ্বীপ সে রাতে আমাদের বড় যত্ন করে খাওয়ালেন। ওমপ্রকাশও পট্টাকে নিয়ে এলেন আমাদের কাছে। একই বাড়িতে পাশাপাশি ভো দুই বন্ধুর ঘর। শোনা গেল জাঁতি পেয়ে সেদিন নাকি সারারাত জেগে খানাজী সুপারি বানিয়েছেন। জাঁতির সঙ্গে দিলেন এক কোটা কাড় সুপারি আর তার সঙ্গে লবণ ও এলাচ কাউ। নির্মল ভাইরা মাহ মাংস খান না। তাঁর রান্নাঘরেও ওসব ঢেকে না। পাজাবী পরোটা, ছোলার দাল, আলুর দম, বাঁধা-কাঁপির রাত্তা, চাটনি আর তার সঙ্গে এতকমের আচার বান্ধ করলেন নির্মলা বউ, যে-মাহ মংসের চেয়ে খাওয়া এতটুকুও খারাপ লাগল না। আজ এখানে খাওয়ার আগে শ্রীমতী ওদের রসগোল্লা তৈরী করতে শিখিয়ে দিলেন। এখানকার দুধ খুব উৎকৃষ্ট। ওরা সকালবেলাই ছানা তৈরী করে রেখেছিলেন। স্ফটিকের মতো অকৃত্রিম উৎকৃষ্ট দোবরা চিনি। গ্যাসের আঁচ। ইচ্ছামত তাপ নিয়ন্ত্রণ করা যায়। সুতরাং রসগোল্লা হয়ে উঠলো যেন বাগবাজারের নবীন ময়রার—রাজভোগ। প্রথম ‘টেস্ট’ করে দেখবার সম্ভাব্য আমি পেরেছিলাম। গৃহিণীর

স্বহস্তে প্রস্তুত রসগোল্লার আশ্বাদ যেমনিই হোক না কেন, কেউ কি তার অখ্যাতি করার বোকামি করতে পারে? পাজাবী ছেলে দুটির ঘটে সে বান্ধ নেই। তাঁরা আমার প্রশংসা-পত্রটাকেই অকৃত্রিম বলে ধরে নিলেন। তাঁর খুশী ওঁরা।

গ্রামোফোন রেকর্ডে স্বদেশের বহু পরিচিত কণ্ঠের একাধিক গান শুনে আনন্দ-তৃপ্ত হয়ে অনেক রাতে আমরা হোটলে ফিরলাম। ওঁরাই কাল আমাদের প্রোগ্রাম ঠিক করে দিলেন। ওঁদের অফিসের সেই সুইডিশ সাহেবটি লাগের পর এসে আমাদের নিয়ে ‘গোটা ক্যালেন্ডার’ মধ্যে বাটে করে খুব খানিকটা ঘুরিয়ে আনবেন, তারপর সম্ভাব্য বিমলের-‘ব্যাচিলাস’ ডেনে’ গিয়ে নৈশভোজ।

পরিদর্শন সকালে প্রাতরাশের পর স্ট্রমগ্রেন সাহেবের কথা মতো তাঁর কাছে হাজির হওয়া গেল। ‘দুপুর রাতের সুখ’ আমরা খুব সুন্দর দেখেছি শুনে খুশী হয়ে তিনি আগের দিনের খানকয়েক ‘ডাগেন্সে নাই-হিটার’ কাগজ আমাদের উপহার দিয়ে বললেন—দেশের আখ্যায় বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে দিন। তাঁরা দেখে খুশী হবেন। ‘মিসেস’ দেবের কাছে কবে আমরা ‘মিড-নাইট সানার’ উপর লেখা কবিতাটি দেখতে পাবো? ‘ডাগেন্সে নাই-হিটারের’ এডিটরের সঙ্গে আমরা উদগ্রীব হয়ে থাকবো সেই রচনাটি দেখবার জন্য। আমি সেটা সুইডিশ ভাষায় অনুবাদ করতে চাই। আত্মশুদ্ধ হবেন না। আমি টেগেনের লেখা ভারতের

জাতীয় সংগীত ‘জনগণমন’ অধিনায়-সুইডিশ ভাষায় অনুবাদ করেছি, এঁ দেখেন, বলে একখানি দু’তাজ করা কাড বার করে আমাদের হাতে দিলেন। ‘কার্ড’ খানিতে স্বর্ণাক্ষরে ‘ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল সঙ’ লেখা আর তার উপর রূপালিতে ‘এম্বেস’ করা হয়েছে ভারত রাষ্ট্রের সেই সারনাথীর ‘প্রমীতি’ সিংহপ্রতীক। ভিতরে ঝাঁদিকে দেবনাগরী ভাষায় ‘জনগণমন’ গানখানি ইন্ডিয়ানরেডে ছাপা। তর্জিনকে ইংরাজি অনুবাদ এবং তার পিছনে অর্থৎ চতুর্থ পৃষ্ঠায় আছে সুইডিশ অনুবাদ। শ্রীমতী তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে বললেন নিশীথ রাতের সুখের যে আশ্চর্য রূপ দেখে এসেছি তা অনির্বচনীয়। ভাষায় তা প্রকাশ করা যাবে না। ছন্দোবশে তাকে ধরে আনার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র। তুলির আঁচড়ে বা আলোকচিত্রে তার সামান্য মাত্র আভাসও দেওয়া যাবে না। স্ট্রমগ্রেন সাহেব বললেন—‘আপনার কথা ঠিক; তবু, আমার অনুরোধ, একবার চেষ্টা করবেন লিখতে। কবির লেখনীর মধ্যে প্রকৃতির অনেক গোপন রহস্য অপ্রত্যাশিত রূপে ধরা দেয় দেখেছি।

স্ট্রমগ্রেন সাহেব আমাদের নিয়ে চললেন-‘এ্যাকডেমি অব ফাইন আর্টস’ দেখাতে। পথে পড়লো স্টকহোমের প্রসিদ্ধ ‘কনসার্ট হল’ সুন্দর বাড়িখানি। অভিনব স্থাপত্য কৌশল এ ভবনের আপাদশীর্ষে রূপায়িত। ‘কনসার্ট হল’র সামনেই একটি ‘গ্রুপ স্ট্যাচু’ রয়েছে। অর্থৎ অনেকগুলি মূর্তির একত্র সমাবেশ। এর সবগুলিই সুর ও সঙ্গীতের কল্পিত রূপ বা প্রতীক মূর্তি। এটি দেখে মনে হ’ল সুইডিশ ডাস্কর’কলার সেটি যেন একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। মূর্তি-গুলি নান, কিন্তু শীলভার মধ্যা কিছ-মাত্র ক্ষুদ্র হয়নি কোথাও। ওখান থেকে এ্যাকডেমি অব ফাইন আর্টস দেখতে গিয়ে শোনা গেল সেটি আজ বন্ধ। স্ট্রমগ্রেন সাহেব তখন আমাদের নিয়ে চললেন, ‘প্রবিন্সহোম ক্লব’ দেখাতে। দু’প’ প্রাণশে চমৎকার বাগান। দু’পের মধ্যে প্রাচীন রাজকীয় নাট্যশালা রয়েছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই নাট্যশালা প্রথম নির্মিত হয়েছিল। আজ এই বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়েও সেটিকে ঠিক সেই প্রথম-দিনের অবস্থায় সম্বলিত অক্ষত রাখা হয়েছে। দু’পের মধ্যে রাজারাজড়াদের ব্যবহারের বহু-

আরান অস্বপ্নপত্র, ভাঙ্গ ভাল সব দুর্ভাগ্য
ও রাজন্যবংশের প্রতিষ্ঠা দেখলাম।

এলা বাড়ী হল। স্ট্রিমগ্রেন ঘাড় দেখে
লেন—চলুন এই বার 'সুইডিশ' এ্যাকা-
ডেমিতে' যাই। ওদের খবর দিয়েছি আজ
সকালে এগারোটার সময় আমি আপনাদের
নির্দেশ দিয়ে যাবো। সুইডিশ এ্যাকাডেমি থেকে
নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয় বটে, কিন্তু
তাবলে এ্যাকাডেমির চেহারা খুব নোবল
মনে হল না। সাধারণ একখানি বাড়ি, তবে
তার মধ্যে বিশেষ একটা গাম্ভীর রয়েছে।
হাতে পায়ে সেটা আমাদের মনের একটা
সাইকোলজিক্যাল প্রক্ষেপ মাত্র! ওখানে
প্রবেশ করা মাত্র কতৃপক্ষের কয়েকজন
এগিয়ে এসে আমাদের সাদর অভ্যর্থনা
জানালেন। কবে এসেছি, কোথায় কোথায়
ঘুরেছি ইত্যাদি নানা আলোচনার পর
আমাদের নিয়ে গিয়ে এ্যাকাডেমির মধ্যে
মোরালেন। কাউন্সিলর, লেকচার হল,
বোর্ড-চেম্বার, অফিস, লাইব্রেরী ঝকঝক
তকতক করছে সব। লাইব্রেরীর নোবেল
লিটারেচার বিভাগে আজ পর্যন্ত যতগুলি
কাব্য ও সাহিত্যিককে পুরস্কার দেওয়া
হয়েছে তাঁদের চিত্র ও রচনাবলী রয়েছে।
ওদের এ্যাকাডেমির রিপোর্ট ও অন্যান্য
কাগজপত্র একবোকা আমাদের উপহার
দিলেন। আমাদের কোনও রচনা যুরোপীয়
কোনও ভাষায় অনূদিত হয়েছে
কিনা জানতে চাইলেন। তাঁদের
অন্যত 'পানীর' পরিবর্তে আমরা কোন্ড
সমাজের মানব, কোন্ড ডিক্সক্স গলাধঃকরণ
করে ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

লাগের পর বোটে করে ক্যানালে
বেড়াতে যাওয়ার প্রোগ্রাম আছে শুনে স্ট্রিম-
গ্রেন সাহেব বললেন, তাহলে আমি
গ্রিপশোম দুর্গটা' দেখে আসবেন। আমরা
পরশু ভোরের ট্রেনে স্টকহোম ছেড়ে ওস্কা
চলে যাবো শুনিন উনি বললেন তাহলে
কাল রাতে আমার বাড়িতে আপনাদের
ফ্রেন্ডসওয়েল ডিনারের নিমন্ত্রণ রইল।
আমরা স্ট্রী ও কন্যা আপনাদের সঙ্গে
আলাপ করবার জন্য উৎসুক হয়ে আছেন।
এরপর আর আমরা 'না' বলতে পারলাম না।
উনি আমাদের হোটেল পেঁছে দিয়ে
গেলেন।

হোটেল এসে শুনলাম গ্রীমতী রেগুলা
আমাদের খুঁজতে এসেছিলেন। লাগের পর
আবার আসবেন বলে গেছেন। সকাল থেকে
ঘরে ঘরে বেশ একটা কান্ডি বোধ হচ্ছিল।

দুপুরে মধ্যাহ্ন সেবার পর একটা বিশ্রাম
করবার ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু, হল না। গ্রীমতী
রেগুলা এসে হাজির তাঁর একতাজা টাইপ
করা কাবিতা ও প্রবন্ধ নিয়ে। শুনতে হবে।
হবে বৈ কি! সাহিত্য সেবার অপরাধ স্বপ্ন
রয়েছে, দণ্ড তার এড়াবার উপায় নেই।
গ্রীমতী রেগুলা শব্দ করেছিলেন তাঁর
একটি দুর্ভাগ্য রচনা পড়তে, শ্রীমতী
গুরু, ভোজনের পর এই গুরুপাক রচনার
চাপে দু'চোখে বেশ একটা ভঙ্গি নেমে
আসছিল। ঘুমিয়ে পড়ার লক্ষ্য থেকে রক্ষা

তিনটি দিনের আনন্দ অভিযান আপনাদের
জীবনে চিরদিন এক অবিম্বলপূর্ণ ঘটনা
হয়ে থাকবে। তিনি বার বার বলেছিলেন,
গণেনবর্গে অতি অবশ্য যেও। সোয়েডেনের
শ্রীমতী বৃহৎ শহর সেটি। দেখে খুশী
হবে। কিন্তু, আমরা সেখানে যেতে পারিনি।
ওরা আগস্টের মধ্যে পি-ই-এন গিটিংয়ের
জন্য লন্ডনে ফিরেই হবে। তাই কালই
সোয়েডেন ছাড়বার ইচ্ছা ছিল। উত্তর সাগর
পার হবার জাহাজে যাত্রা পাওয়া গেল না
বল আর একদিন অপেক্ষা করতে হল।



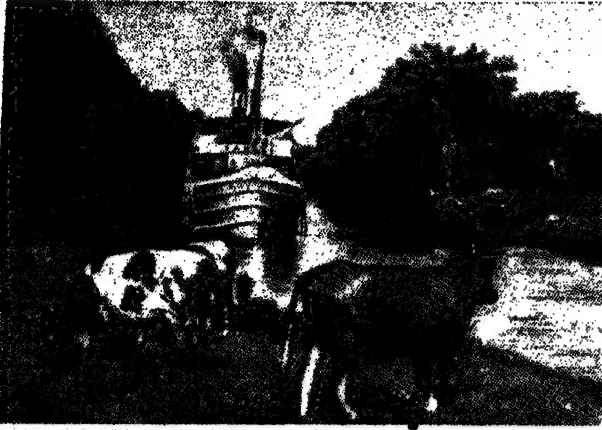
ল্যাপল্যান্ডের দিকে

করলেন ইন্ডিয়ান লিগেশনের সেই সুইডিশ
কর্মচারিটি এসে। কিছুতেই এ ভ্র-
লোকের নামটা মনে করতে পারছি না।
বেরিয়ে পড়লাম আমরা তাঁর সঙ্গে নৌ-
বিহারে যাত্রা করবার জন্য। গ্রীমতী
রেগুলাও সানন্দে আমাদের সংগী হলেন।
বললেন, চমৎকার হবে, চলো। মস্ত প্রকৃতির
কোলে—আকাশের নীচে—চেউয়ে দু'লতে
দু'লতে বোটের উপর আমার কাবিতা
শোনাবো তোমাদের!

ম্যালার্ন লেক থেকে বোটে উঠে আমরা
চললাম বাস্টিকের প্রসারিত বাহু ধরে
গটল্যান্ড শ্রীপদলি ঘুরে গোটা ক্যানালের
দিকে। স্ট্রিমগ্রেন বলেছিলেন সোয়েডেনে
এসে যদি গোটাক্যানালে বোড়র না যায়
কেউ তাহলে সোয়েডেনের আসল রূপই
তার চোখে পড়বে না। তিনি বলেন, মোটর
লাগে স্টকহোম থেকে গণেনবর্গ পর্যন্ত
যেতে মাত্র তিনদিন লাগবে। কিন্তু সেই

কাজেই স্টকহোম থেকেই টোলগ্রাম করে
পেনক্কাবের আন্তর্জাতিক সম্পাদক, গ্রীষ্ম
হারমন আউল্ডকে জানিয়ে দিতে হল—
'অত্যন্ত দুঃখিত! স্ট্রীমারে প্যাসেজ পাওয়া
গেল না বলে আটকে পড়েছি। লন্ডনের
সমস্ত সাহিত্যিক বন্ধুগণকে আমাদের
উত্তরের সাদর অভিবাদন ও শুভেচ্ছা
জানাবেন।'

ঘণ্টাটিনেক গোটা ক্যানালে বোড়র
আবার স্টকহোমের ঘাটে এসে নামা গেল।
স্ট্রিমগ্রেন সাহেব কিছুমাত্র অত্যাশ্চর্য করেননি।
প্রথমতঃ এই গোটা ক্যানালটাই তো পূর্বে
নিভাগের ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের একটা অদ্ভুত
কীর্তি। স্টকহোম আর গণেনবর্গের মধ্যে
এই জলপথের সংযোগ করে বহু দুর্ভেদ্য
বাধান দুর্ভেদ্য করে কৃষিক্ষেত্রে সোণা
ফলিয়েছে। তারপর এর দুধারের যে অপ-
রূপ দৃশ্য তা দেখে দেবতারাও মগ্ন হবেন,
আমরা তো মানব! বোটে আমাদের দৃষ্টি



পোতা কয়লা

নিগেন অনেকে। 'ডাগেনস্ নাইটস্টার' যে আমাদের কী সর্বনাশ করেছে তার পরিচয় আমরা সেই সুন্দর নাভিক থেকে ঘ্রোনে বাসে দোকানে হোটেলের স্টেশনে পোয়া অফিসে সর্বত্র পাচ্ছি। যেখানেই যাই, লোকে আমার গৌফি জোড়াতার দিকে তাকায়। দৃষ্টি নিয়ে তাকায়, সপ্তের সাথী স্ত্রীকন্যাকে মনোযোগ দিয়ে দেখে, তারপর বিনীত কণ্ঠে বলে "মাপ করবেন, আপনারা কি সেই 'ব্রাউনিং কাপুল' ফ্রম ইন্ডিয়া? কেউ বা বলে, 'আপনারা ই মিঃ ও মিসেস দেব, বেঙ্গল থেকে এসেছেন না? খবরের কাগজে আপনাদের কথা পড়েছি, আপনাদের ছবি দেখেছি। আলাপ করে সুখী হলাম। মিডনাইট সান কি দেখে এসেছেন?" এদের ঠেলার পাগল হবার উপক্রম! ভাবলাম, গৌফি জোড়াতা না হরু কামিয়ে ফেলি। কিংবা লম্বা দাড়ি রাখি, অথবা বাইরে বেরবার সময় বকে একখানা কাড কুলিয়ে যাই; যাতে লেখা থাকবে—"আপনাদের অনুমান সত্য। আমরাই তারা।"

শ্রীমতী রেগুলোকে ঘাট থেকেই বিদায় দিয়ে আমরা চললাম শ্রীমান বিমলের বাড়ি নৈশ ভোজনে। শ্রীমতী রেগুলো সোঁদীন বোটে আর আমাদের কিছু শোনাবার সুযোগ পাননি। ওঁকে আমরা কাল সকালে আমাদের হোটেল এসে 'ব্লেকফাস্ট' করতে বললাম। উনি অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে বললেন, আমি যে কিছুতেই বেলা দশটার আগে বিছানা

ছেড়ে উঠতে পারিনে। নইলে কি রোজ সকালে তোমাদের কাছে ছুটে আসতাম না! মনে মনে বললাম, 'ভগবান রক্ষা করেছেন! তবু একটা বেলা তিনি তোমার হাত থেকে আমাদের বাঁচিয়েছেন।'

বিমলের বাড়ি গিয়ে আমরা অবাক! স্টকহোমের সদ্য প্রসারিত নতুন এক পাড়ায় সুন্দর একটি কোয়ার্টার নিয়েছে সে। আল্ট্রা মডার্ন হাউস! নিম্নস্তরের মধ্যে আমাদের অপরিচিত দু'টি তিনটি সুইডিশ তরুণী ছিলেন। বিমল বললে, এ'রা আমাদের অফিস ক্রেণ্ড। তারপর এক এক জনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলে, বললে, এরাই আপনাদের জন্য আজ সব রান্না করেছে। মেয়েগুলির একজনেরও নাম মনে নেই, কিন্তু মুখ মনে আছে, হাসি মনে আছে, চোখের চার্টনি মনে আছে। খাম্বা ও নিমল এমরা যাবার আগেই এসে পড়েছিলেন। মিস্তির আমাদের পোলাও, ফাউলকারি, সব্জী, চার্টনি, পায়েস, পুডিং অনেককম খাওয়াগে। খুব হৈ হৈ করে হাসি হুস্রোড় আর গল্পের ভিতর দিয়ে থাওয়া হ'ল। 'ব্যাচিলার্স ডেনে' এ ধরনের উচ্ছৃঙ্খলতা সর্বদাই মার্জ'নীয়। বিমলের ঘরের ভিতর একরকম লতাগাছ দেখলাম টবে হয়েছে। সপ্তাহের গা বেরে আইডি লতার মতো উঠছে। ফল দেখলাম, টবের মধ্যে রান্না বনস্পতি! তার সমস্ত আকৃতি, শাখাপ্রাশা, কাড একটি পরিণত বিশাল শাম্বলী তরুর মতো, কিন্তু দেখা এক

ফুটেরও বেশী হবে না। স্নেন মিনিমোর মহাবট! এই ধরনের গাছ সংগ্রহ করে স্নেন আনবার সাহ হ'ল। কিন্তু, ও'রা বললেন, সুইডিশ সরকার আইন করে নেটা নিষেধ করেছেন। এ গাছ যদি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে তাহলে সোয়েডেনের বিশেষত্ব থাকবে কেন? কথাটা না মেনে উপায় নেই।

পরেরদিন সকালে আমরা আবার 'এ্যাক-ডেমি অফ ফাইন আর্টস' দেখতে গেলাম। আজ এর দরজা খোলা ছিল। চিত্র ও ভাস্কর্যকলার এমন শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ ইতিপূর্বে অল্পই চোখে পড়েছে। ছবি এদের মত প্রাচীন দুর্গ থেকে প্রত্যেক বাদুঘর পর্যন্ত সর্বত্রই আছে, কিন্তু, এমন সুনির্দিষ্ট কালানুসারে ও চিত্রের বিভিন্ন ধর্ম অনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীতে সুবিন্যস্ত সর্বযুগের শিল্পকলার নিদর্শন সোয়েডেনের আর কোথাও নেই। সেই ডাইকিং যুগ থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত সোয়েডেনের শিল্প প্রতিভার গতি ও প্রকৃতির অখণ্ড ইতিহাস এখানে এলে পাওয়া যায়। যুগ যুগান্তের চিত্রকাহিনী—এক একদিনে মাত্র কয়েক ঘণ্টায় দেখা শেষ করা যায়। 'অসম্পূর্ণ' দেখার ক্ষোভ নিয়ে বেরিয়ে আসতে হ'ল। ল্যাণ্ডটাইম উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

সবেমাত্র স্বিপ্রাধিক আহাৰ শেষ করে হোটেল এসে ঢুকেচি, শ্রীমতী রেগুলো এসে হাজির! নিরুপায়ের মত আশ্রমপূর্ণ করলাম তার কাছে। শুরুর হ'ল তার রচনা পাঠ। কতক্ষণ পরে জানি না অকস্মাৎ পত্নী আমার গা ঠেলে নাড়া দিয়ে মৃদুস্বরে মাড়ভাষায় বললেন—'কি করছো? নাক ডাকছে যে!' সচকিত হয়ে বসলাম। কিন্তু রেগুলো বিবি তার রচনা পাঠে এমনি তন্ময় যে, শ্রোতার অবস্থার প্রতি দৃকপাত চরবারও তার অবকাশ নেই! আপন কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কোনও স্বরই বোধ করি তার কানে যাচ্ছিল না।

চায়ের সময় হয়েছে দেখে বেরিয়ে পড়লাম আমরা। আজ সোয়েডেনে আমাদের শেষ রজনী। দোকানে ঘুরে ঘুরে কিছু, সওয়া করা হল, কিছু 'সুডেনার' নেওয়া হল। রেগুলো সঙ্গে থাকায় সুবিধা হ'ল, কেননা কোন জিনিসের কি দর ও'র জানা আছে। সম্ভাট্টা স্টকহোমের কেন্দ্রস্থল রয়াল লাইব্রেরী সংলগ্ন 'হ্যামল গার্ডেন' পার্কে বসে কাটানো গেল, তারপর শ্রীমতী রেগুলোর কাছে শেষ বিদায় নিয়ে আমরা

একখানা ট্যাক্সী ধরে চলাম স্ট্রমগ্রেনের বাড়ির বিদায় ভোজে। রোগদোর দুই চোখ জলে ভরে উঠলো। আমাদের সকলকে সে আলিঙ্গন দিয়ে এবং 'তার ছবি ও রচনা উপহার দিয়ে বিদায় নিলে। ওর আন্তরিকতা আমাদের মনকে স্পর্শ করলো। চিন্তা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো।

স্ট্রমগ্রেন তাঁর বাড়ির ঠিকানা একখানা কাগজে লিখে আমাদের দিয়েছিলেন। সেই কাগজখানি ড্রাইভারের হাতে দিয়ে আকারে ইংগিতে বোঝালাম এইখানে যেতে চাই। এইখানে নিয়ে চলো। নিয়ে চললে সে। একবর্ণও ইংরাজী বোঝে না বেচার। গাড়ি চলছে তো চলছেই। সারা স্টকহোম শহরটা প্রদীক্ষণ করে ঘণ্টাখানেক বাদে যেখানে নিয়ে এল সে রাস্তার ঐ নম্বরের কোন বাড়িই নেই! পথের একজন লোককে স্ট্রমগ্রেন সাহেবের ঠিকানা লেখা কাগজখানা দেখাতে তিনি ড্রাইভারকে বললেন, 'তুমি ভুল করেছো। এই নামের অন্য বানানের আর একটা রাস্তা 'অমুক জায়গায় পাবে' ড্রাইভার তখন বলে উঠলো, 'হাঁ হাঁ জানি সে রাস্তা! আমার ঠিকানাটা পড়বার সময় বানানটা দেখতে ভুল হয়েছে। আমি বড় দোষীত'।

এবার সে স্বাধাখানে এনে হাজির করলে। স্ট্রমগ্রেন সাহেবের বাড়ি দেখে বিস্মিত হলাম। লোকের ধারে একটি উঁচু টিলার উপর অতি আধুনিক ফ্যাসানে তৈরি আকাশ-ছোঁয়া বারোতলা বাড়ি। কুমারী স্ট্রমগ্রেন আমাদের জন্য বাইরেই অপেক্ষা করছিলেন। সমাদরে নামিয়ে নিলেন। তাকে আমাদের বিলম্বের কৈফিয়তস্বরূপ ড্রাইভারের ভুলের গল্পটা বললাম। মেয়েটি হেসে ফেললে। সিন্ধু মধুর হাসি। কোনও উচ্ছলতা নেই। কিন্তু, আমাদের হাসি তখন শূন্য হয়ে গেছে। ট্যাক্সীভাড়া দিতে হ'ল ১৫ ক্রোন ৫০ ওরু। মেয়েটি ছেলেমানুষ। বছর সততেরো আঠারোর বেশী বয়স হবে বলে মনে হ'ল না। খুব শান্ত লক্ষ্মী ধীর ও মিস্টমিডাবের মেয়ে। যখন বললাম, তোমার বাবার কাছে আমরা খুব খণী। সোয়েডেনে আসা পর্যন্ত তিনি আমাদের খুব আদর যত্ন করছেন। মেয়েটি বললে, 'সোয়েডেনের প্রত্যেক লোকের সেটা অবশ্য কতব্য বলে মনে করি।'

লিফটে তুলে নিয়ে গেল মেয়েটি আমাদের সেই বারোতলার উপরে একটি প্রশস্ত হলঘরে। স্ট্রমগ্রেন সাহেব হাসিমুখে এগিয়ে এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে স্টার সগে পরিচয় করিয়ে দিলেন, আর পরিচয় করিয়ে দিলেন তাঁর আর একজন মহিলা অতিথির সঙ্গে। ইনি একজন সম্ভ্রান্ত ঘরের অভিজাত ইংরাজ মহিলা। নাম লেডী বারবারা হাডসন। তিনি নাকি ইংলন্ডের একজন স্বর্গগত মাকুইসের পত্নী। বয়স হয়েছে যে এটা প্রথম সন্দর্শনে বোঝা যায়



শ্রীমতী ইলান রোগদো

না। প্রসাধনের নৈপুণ্যে ঢাকা পড়েছে। গোলাপী রং। এক সময়ে অসামান্য সুন্দরী ছিলেন, আজও তার জৌলুস রয়েছে। বিদুষী এবং সরসিকা। আমাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা বা কিছুর সব তিনিই করলেন। স্ট্রমগ্রেনপত্নী অত্যন্ত স্বল্পভাষণী। ইংরাজি ভাল জানেন না। চেহারাটি ভাল। পুরানো হাতীর দাঁতের মতো মৃদু উজ্জ্বল বাদামী রং এবং সেই রকমই নিটোল দেহ। অতি সংক্ষিপ্ত-তম বেশাবশে তিনি রয়েছেন দেখলাম। শুনলাম তিনি গরম সহ্য করতে পারেন না বলে যথাসম্ভব বস্ত্রবাহুল্য থেকে মুক্তি নিয়েছেন।

স্ট্রমগ্রেন সাহেবের সঙ্গে দেখা গেল লেডী বারবারা হাডসনের সম্ভ্রান্তি একটি বেশী।

সামান্য আসরের এক ফাঁকে কুমারী স্ট্রমগ্রেনের সঙ্গে অনেক কথা হল। বেশ ইংরাজী বলে মেয়েটি। সে তার মাতার একমাত্র কন্যা। শৈশবে পিতৃহীনা। স্ট্রমগ্রেন তার সংপিতা। স্ট্রমগ্রেন ডাকে খুব ভালবাসেন বললে। সে কলেজ বোর্ডিংএ থাকে। ছাটিতে বাড়ি এসেছে।

স্ট্রমগ্রেন সাহেব খুব খাওয়ালেন। ডিনার টেবলে ভাল ভাল রকমারি আসব বার করলেন, কিন্তু আমরা ও রসে বাগ্ধত। শ্রীমতী স্ট্রমগ্রেন নিজে টেবল ছেড়ে উঠে গিয়ে আমাদের জন্য অতি সুস্বাদু শীতল সিরাপ এনে দিলেন। হাসি ঠাট্টা রসিকতা ও বর্তমান পৃথিবী সংক্রান্ত নানা আলোচনার ভিতর দিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত আনন্দ কাটল। স্ট্রমগ্রেনের সেই বারোতলার উপরের, ঘরে শাখের মতো উজ্জ্বল সাদা দেওয়ালের গায়ে দেখা গেল সেই বিমলের বাড়ির মতো সুদৃশ্য শ্যাম লতা যেন কাম্বীর শালের নম্রাপাণ্ডের মতো আল্পনা দিতে দিতে নিজেকে বিস্তৃত করে চলেছে। শোনা গেল ওতে সুগন্ধ সুন্দর ফুলও নাকি নব-বসন্তের বার্তা নিয়ে আসে।

স্ট্রমগ্রেন সাহেব আমাদের ছাদে নিয়ে গেলেন। মনে হ'ল, যেন বেশীমাধবের ধনুজর উপর থেকে দীপালির রাতে ভাগীরথী পরিবেষ্টিত বারাগসী নগর দেখছি। সেই বারোতলার, ছাদের উপর থেকে ম্যালার্ন লেকের ধারে রাতির স্টকহোম যেন কোন রূপকথায় বর্ণিত স্বপ্নরাজ্যের আলোকোজ্জ্বল রহস্যপূর্ণ মতো দেখাচ্ছিল। স্ট্রমগ্রেন সাহেব হাসতে হাসতে বললেন—'সারা সোয়েডেনের মধ্যে সবচেয়ে উঁচু বাড়িতে একমাত্র আমিই বাস করি। প্রায় স্বর্গরাজ্যের কাছাকাছি।

বাল ভোরের গাড়ি ধরে 'ওস্লো' রওনা হ'তে হবে। আমরা বাড়ি ফিরতে চাইলাম। লেডী বারবারা হাডসন রয়ে গেলেন। তিনি ছাটিতে বেড়াতে এসেছেন। স্ট্রমগ্রেনের অতিথি হ'য়ে—কিছদিন এই স্বর্গরাজ্যের কাছাকাছি বাস করবেন। স্ট্রমগ্রেনের মোটর আমাদের হোটেল পেঁচছে দিয়ে গেল।

স্মৃতিকথা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[পূর্বনিবন্ধিত]

৬৮

সিমলা সাহাডের তুমারপাতের কথা বলতে গিয়ে সেখানকার আর একটা কাহিনীর কথা মনে পড়ে গেল। ব্যাপারটা নিম্নলিখিতই অকিঞ্চিৎকর এক অভিজ্ঞতার হাস্যকর কথা; কিন্তু আমার জীবনে ঠিক সে ধরনের অভিজ্ঞতা একাধিক বার ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। হারিবে বিবাদ বলে একটা কথা প্রচলিত আছে। যে কাহিনী বলতে উদ্যত হয়েছি তা হারিবে বিবাদেরই এক ঘটনা। সাধারণত যে-সকল ক্ষেত্রে আমরা 'হারিবে বিবাদ' কথা প্রয়োগ করি, সেখানে হর্ষ এবং বিবাদের দুটি স্বতন্ত্র কারণ পাশাপাশি একসঙ্গে উদ্ভিত হওয়ায় আমাদের মনে যুগপৎ হর্ষ এবং বিবাদের অবস্থা নিয়ে আসে। কিন্তু এই দুটি স্বতন্ত্র কারণের অস্তিত্ব পূর্বে হতেই জানা থাকে বলে উভয়ের একসঙ্গে মিলিত হবার আঘাতটা আকস্মিক না হওয়ার সম্ভব ততটা তীব্র হতে পারে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ সেখানে যেতে পারে, পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই কন্যার বিবাহ অনুষ্ঠিত হওয়ার ঘটনা। দুঃখ সম্পূর্ণভাবে অপসৃত হতে না হতেই আনন্দের কারণ উপস্থিত হয়েছে। সেদিন আত্মীয়স্বজনের মনে হারিবে বিবাদের অবস্থা।

কিন্তু আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একটু পৃথক রকমের হয়েছিল। যে চকমিক হর্ষের দীপ্তি উৎপাদন করেছিল, বিবাদের দাহও উৎপন্ন করেছিল সেই একই চকমিক। আর, একটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গাই অপর আঘাতটা ঘটেছিল বলে আঘাতের বেদনাও হয়েছিল অত্যন্ত তীব্র।

যে সময়কার কথা বলছি, তখনকার দিনে কলিকাতা টাফ ক্লাবের ডার্বি-লটারির প্রথম পুরস্কারের পরিমাণ সারা জগতের আকাঙ্ক্ষা, লোভ এবং বিস্ময়ের বস্তু ছিল। কোনও কোনও বৎসরে প্রথম পুরস্কারের ভান্দাদা চল্লিশ লক্ষ টাকাও অতিস্থল করে যেত। পৃথিবীর আর কোনও দেশের

লটারির প্রথম পুরস্কার বোধহয় এত অধিক ছিল না; সেইজন্য প্রত্যেক দেশের এবং জাতির লোক কালকাতা টাফ ক্লাবের লটারির টিকিট ক্রয় করে কিছু দিন ধরে ঐশ্বর্যের স্বপ্ন দেখত।

প্রথম পুরস্কারের কথা ত ছিল বিপুল ঐশ্বর্যের কথা। প্রথমেতর পুরস্কারও যারা লাভ করত তারাও নিজেদের ভাগ্যবান বলে বিবেচিত করত। এমন কি, যার টিকিটের ঘোড়া শেষ পর্যন্ত নন-স্টার্টার হত। তার ভাগ্যেও আট-দশ হাজার টাকা এসে জুটত। যে সকল ঘোড়া প্রতিযোগিতার প্রবেশ করে, কিন্তু কোনও কারণে শেষ পর্যন্ত ঘোড়দৌড়ে সরিক হতে পারে না, তাদের নন-স্টার্টার বলে। এ কথা অবশ্য সকলেরই জানা আছে, ডার্বি রেস হয় বিলাতে, কিন্তু তার ফলাফলের উপর কলিকাতার টাফ ক্লাব এবং নানান দেশের নানা প্রতিষ্ঠান পুরস্কারের লটারি চালায়।

প্রতিযোগিতার ঘোড়ার প্রবেশ লাভের শেষ তারিখ উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর এবং ঘোড়দৌড়ের তারিখের, কিছুদিন পূর্বে, লটারি চালা হয়। এই লটারি ঠিক কি পদ্ধতি অনুসারে পরিচালিত হয় তা হয়ত আমার জানা নেই; কিন্তু মোটামুটি সাধারণ লটারির যে পদ্ধতি, সেই পদ্ধতিই অনুসৃত হয়। মতগুলি ঘোড়া প্রতিযোগিতার প্রবেশ করেছে ঘোড়ার নাম সমন্বিত ততগুলি টিকিট থাকে এক দিকে; অপর দিকে থাকে ভাগ্যাবেষীদের নামাঙ্কিত আবর্তিত এবং ওলট পালট করা টিকিটের রাশি। একদিক থেকে একটি করে ঘোড়ার টিকিট নেওয়া হয় এবং অপর দিক থেকে একটি করে মানুষের টিকিট। যে সৌভাগ্যবানের নামে যে ঘোড়ার নাম উঠল, সে হল সেই ঘোড়ার ফলাফলের অধিকারী। অর্থাৎ ঘোড়দৌড়ের দিনে সে ঘোড়া বেহুশ কৃতিত্ব দেখাবে, তদনুসারে সে ঘোড়ার টিকিটের অধিকারীও পুরস্কার লাভ করবে।

টিকিট ওঠা এবং ঘোড়দৌড়ের স্ক্রল সে টিকিটের পরিণতি নির্ণীত হওয়ার মধ্যে সময়ের যেটুকু ব্যবধান, তার মধ্যেও টিকিটের পরিগ্রহ নেই। সে টিকিটের ঘোড়া যদি তেমন জোর নামজাদা (hot favourite) কোনো ঘোড়া হয়, তাহলে তার ওপর ফটকা চলতে থাকে।

ধরুন, নরেন বন্দু নামে কোনও ভ্রম-লোকের নামে Flying Fox ঘোড়া উঠেছে। বাজারে ফ্লাইং ফক্সের উপর প্রথম পুরস্কার লাভের জোর প্রত্যাশা। ঘোড়দৌড়ের প্রতিযোগিতার ফ্লাইং ফক্স যদি প্রথম স্থান অধিকার করে তা হলে নরেনবাবু লাখ চল্লিশের কাছাকাছি একটা বিপুল অর্থের অধিকারী হন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কোনও কারণে ফ্লাইং ফক্স যদি দৌড়ে নামতেই অসমর্থ হয়, তা হলে মাত্র আট দশ হাজার টাকার ওপর দিয়েই তাঁর ভাগ্যের সৌভ অবসিত হবে। এই চল্লিশ লক্ষ এবং আট হাজারের মধ্যবর্তী যে অনিশ্চয়তা, সেই অনিশ্চয়তার উপরই ফটকার অবকাশ।

এই অনিশ্চয়তার সুযোগ নিয়ে হয়ত মুরসীধর বুনবুনওয়ালা নরেনবাবুর কাছে উপস্থিত হয়ে দু' লক্ষ টাকা দিয়ে টিকিটের স্বত্ব ক্রয়ের প্রস্তাব করলেন। ফ্লাইং ফক্স যদি প্রথম না হয়ে দ্বিতীয়-তৃতীয়ও হয়, তাহলেও অনেক টাকাই তাঁর লাভ; আর যদি দুর্ভাগ্যক্রমে অদৃষ্টে নন-স্টার্টারই থাকে, তাহলে বেশ কিছু টাকা লোকসান। কিন্তু লোকসানের ঝুঁকি না নিলে লাভের সম্ভাবনাও থাকে না। অনিশ্চয়তার লভ্য মধু এবং কপটক দুইয়েরই আশ্রয়।

নরেনবাবুর দিকে বিচারশীলতার, বিচক্ষণতার কথা। অল্পে চল্লিশ লকের লোভে ধুব দুই লক্ষ যদি হারাতে হয়, তাহলে পরে অনুশোচনা রাখবার জায়গা খুঁজে পাওয়া যাবে না। অথচ চল্লিশ লকের সম্ভাবনাকে একেবারে বিসর্জন দিয়ে দুই লক্ষকেই বা বরন করা যার কি প্রকারে? তখন হয়ত তিনি দু'কল বৃক্ষার অভিশ্রমে একটা মাকামাফি পথ অবলম্বন করলেন। দর কষাকষি করে সমগ্র টিকিটের মূল্য চার লক্ষ টাকার জুললেন, আর আশুখানা টিকিটের স্বত্ব বিক্রয় করলেন দু' লক্ষ টাকায়। তার

ফলে হালফি দু লক্ষ টাকা ঘরে উঠল, ফাউন্ডেশন আরও চার-পাঁচ হাজার ত' ঘোড়দৌড়ের পর আর একদিন উঠবেই, অধিকন্তু আরও লাখ বিশেক টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা হাতে রইল।

কিন্তু এত ব্যক্তি খাটিয়েও নিশ্চিন্ত হওয়ার উপায় নেই। ঘোড়দৌড়ের কাছাকাছি প্রতিদিন খবরের কাগজে লাইং ফল এবং অপরাপর নামজাদা ঘোড়ার বিবরণ প্রকাশিত হয়। দৌড়ের ঠিক পূর্বে দিনের কাগজে লাইং ফলের স্বাস্থ্য, ওজন, মেজাজ, গতিবেগ প্রভৃতি সম্বন্ধে যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, তাতে তার প্রথম স্থান অধিকার করবার সম্ভাবনা ষোল আনাই বলা চলে; দ্বিতীয় ফেয়ারিট ইর্ভানিং স্টারের মোট যোগ্যতার নিরিখ অনেক নিম্নে। বেলা বারোটা অশ্বদাজ নরেনবাবুর কাছে সুব্রহ্মলাল চনটনিয়া এসে হাজির হলেন,— “বাবুজী, আপনার আধখানা টিকিট আমাকে চার লক্ষ টাকায় বিক্রি করুন।” পুনেরায় লেনেবাবু ধুব ও অধুবর সমস্যার দ্বারা পীড়িত হয়ে উঠলেন। চার লক্ষ টাকাকে গ্রহণ করে মোট লাভের পরিমাণ ছয় লক্ষে দাঁড় করাবেন, অথবা মনে মনে ‘বিশ লাখ রুপৈয়া দিলা দেও রাম’ প্রার্থনা করে দ্বারপ্রান্ত থেকে চার লক্ষ টাকাকে বিদায় দেবেন, এই হল সমস্যা। রাতারাতি ষোল লক্ষ টাকার সুবিধা করতে এসে চনটনিয়াজী নরেনবাবুকে রাতারাতি ষোল লক্ষ টাকার অসুবিধায় ফেলবার উপক্রম করেছেন।

নরেন বসু, বনবনওয়াল, চনটনিয়ার গল্পটা অবশ্য কাল্পনিক; কিন্তু আমি যেকালের কথা বলছি, যখন কলিকাতা টাফ ক্লাবের ডাবি-লটারি-সুফ মধ্য গগনে অবস্থিত, যে সময়ে প্রথম পুরস্কারের পরিমাণ ত্রিশ লক্ষ টাকা থেকে চল্লিশ লক্ষ টাকার মধ্যে ওঠা-নামা করত, সে সময়ে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় ঘোড়াগুলির উপর ঐভাবেই ফাটকা খেলা চলত। আমার মনে পড়ে, অন্তত একবার টাফ ক্লাবের ডাবির প্রথম পুরস্কারের মূল্য চল্লিশ লক্ষ টাকা অতিক্রম করে গেছিল। পরে ডাবি লটারির অধিকতর জনপ্রিয় করবার উদ্দেশ্যে একটি প্রথম পুরস্কারকে ভাগ করে তিনটি অথবা চারটি সমস্যার প্রথম পুরস্কার করা হয়। বর্তমানে টাফ ক্লাবের অবনতির সহিত

ডাবি পুরস্কারের মূল্যও অনেক কমে গেছে।

ডাবির টিকিট পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোকেরাই বেশি কিনত, সে কথা অবশ্য সত্য; কিন্তু ভারতবর্ষে দেশীয় লোকের মধ্যেও ক্রোড় সংখ্যা কম ছিল না। বাঙালিদের মধ্যেও বহু ক্রোড় ছিল। কলিকাতা হাইকোর্টের তদানীন্তন বিম্ববিখ্যাত আড-ভোকেট স্যার রাসবিহারী ঘোষ বিশ বৎসর যাবৎ নিয়মিতভাবে প্রতি বৎসর দুখানা করে ডাবি টিকিট কিনে আসছিলেন, যদিচ কোন বৎসর তাঁর অদৃষ্টে সামান্যতম পুরস্কারও জোটেনি। একদিন হাইকোর্টের উকিলদের লাইব্রেরিতে জনৈক উকিল স্যার রাস-বিহারীকে প্রশ্ন করেছিলেন, ‘আচ্ছা, আপনি ত কোন বৎসর একটা সামান্য পুরস্কারও পান না, তবু প্রতি বৎসর টিকিট কেনেন কেন? তাছাড়া আপনার আর টাকার দরকারই-বা কি? উত্তরে স্যার রাসবিহারী বলেছিলেন, ‘ওহে, আমি ত টাকার জন্যে টিকিট কিনি নে,—কিনী আনন্দের জন্যে। টিকিট কেনার পর কিছুদিন মনটা যে পরিমাণ প্রফুল্ল থাকে তার মূল্য কুড়ি টাকার অনেক বেশি।’

টাকার প্রয়োজনে টিকিট না কিনেও স্যার রাসবিহারীর মন কিছুদিন প্রফুল্ল হয়ে থাকত—কিন্তু টাকার প্রয়োজনে যারা টিকিট কিনত, তাদের মন সেই সময়টা থাকত উৎফুল্ল হয়ে। আমার মেজদাদা রমণীমোহন ছিলেন সেই দলের মানুষ। তিনি প্রতি বৎসর টিকিট কিনতেন, এবং টিকিট কেনার দিন থেকে ঊষং হওয়ার দিন পর্যন্ত শয্যে নিজেই উৎফুল্ল হয়ে থাকতেন না, সমস্ত পরিবারকে উৎফুল্ল করে রাখতেন। তাঁর এই উৎফুল্ল হওয়া আর উৎফুল্ল করা ছিল অবশ্য চল্লিশ লক্ষ টাকার ভিত্তিতে। স্বপ্নই যদি দেখতে হল, তাহলে চল্লিশ লক্ষ টাকার না দেখে আট-দশ হাজার টাকার দেখার কোন অর্থ হয় কি? কল্পগতা কোন ক্ষেত্রেই সমর্থনীয় নয়, কল্পনা-বিলাসের ক্ষেত্রে তা নিসন্দেহ অপরাধ।

টিকিট কেনার দিন থেকেই স্বপ্ন দেখা আরম্ভ হয়ে যেত, কিন্তু যেমন-যেমন ঘোড়া ওঠার দিন এগিয়ে আসত—স্বপ্ন দেখার আডম্বর, বোধ করি গুণোস্তর হিসাবেই তেমন-তেমনি বেড়ে উঠতে থাকত।

যেভাবে কথা বলছি, সেবার আমি নিম্নলিখিত

বেড়াতে গিয়েছিলাম। অফিস থেকে আসার পর চা-খাবার খেয়ে সকলকে নিয়ে জাঁকিয়ে বসে কতকটা নিশ্চলভাবে মেজদাদা স্বপ্ন দেখতে এবং দেখাতে আরম্ভ করতেন।

লটারির ফলে ঘোড়া উঠলে বনবন-ওয়াল-চনটনিয়াদের কিছুতেই আমল দেওয়া হবে না; সৌভাগ্যের যে দ্বার অদৃষ্টপুরুষ নিজ হাতে খুলতে আরম্ভ করেছেন, তাকে সর্বতোভাবে অব্যাহত রাখতে হবে, লোভে পড়ে তার একখানা পাল্লা রুদ্ধ করলে নিজের হাতে নিজের পায়ে কুড়ল মারা হবে। ব্যাঙ্ক এবং অ্যাটর্নির মারফৎ টাফ ক্লাব থেকে টাকাটা পাওয়া গেলে অফিসে গিয়ে চাকরিতে ইস্তফা দেওয়া; সাহেবরা অবশ্য চাকরি না ছাড়বার জন্যে পীড়াপীড়ি করবে, কিন্তু কিছুতেই রাজি হওয়া নয়, যে কারণে চাকরি করা তাই যখন বিপুল পরিমাণে হস্তগত হল, তখন অপর একজনের স্থান ছাড়ে আর কেন অবাক হয়ে থাক? অফিসের আরদাল, দফতর, বাড়িবার, জমাদার, চাকর-বাকরদের হাজার খানেক টাকা বকশিস দিয়ে, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনকে একটা বড় রকম বিদায়ভাজে আগ্রাসিত করে প্রথম শ্রেণীর ব্যবস্থা অবলম্বনে কাশীধামে উপস্থিত হওয়া; সেখানে হাজার-এক টাকা ব্যয়ে বাবা বিশ্বনাথের পূজা দিয়ে কলিকাতা যাত্রা। এইখানে হয়ত আমি আপত্তি তুলে বলতাম, ‘বাবা বিশ্বনাথের পূজায় গোটা পঞ্চাশেক টাকা খরচ করে বাকি নশ’—একাল টাকা গরীব-দুঃখীকে দান করা ভাল।’

আমার একধার প্রতিবাদ করে মেজবউদিদি হয়ত বলতেন, ‘গরীব-দুঃখীদের দানে না-হয় হাজার টাকাই পরিণয়ে দাও ঠাকুরপো কিন্তু দেবতার টাকা কমিয়ে না।’

উত্তরে আমি হয়ত বলতাম, ‘দেবতার টাকা ত কমিচ্ছিনে, কমিচ্ছি মানুষের টাকা, পাণ্ডার টাকা।’

এই নিয়ে হয়ত একটু বাদ-প্রতিবাদও হয়ে যেত।

তারপর আরম্ভ হত কলিকাতার কাহিনী। কলিকাতার পৌছে সাধারণ দাতব্য বিষয়ে লাখ খানেক টাকা দান; লাখ খানেক টাকা দৃষ্টি আত্মীয়বর্গের আর্থিক উন্নতিকল্পে প্রয়োগ; কলিকাতার তিন ভাইয়ের নামে তিনখানা বাড়ি খরিদ; সিমলা, দার্জিলিং ও

পদাতিতে আপাতত আরও তিনখানা প্রবাস-খাপনের জন্য।

এইরূপ বহুতর কল্পনা-জল্পনা, প্রস্তাব-প্রতিপ্রস্তাব, বাদ-প্রতিবাদ চলতে চলতে অবশেষে একদিন জুলাই হবার দিন উপস্থিত হল। সম্মার পর কলিকাতার টাফ ক্লাবের কটারির দ্বারা টিকিট জেতাদের ভাগ্য নির্ণীত হবে। সর্বশ্রেষ্ঠ চার-পাঁচটা ঘোড়া যে ভাগ্যবানদের নামে উঠবে, আজেন্ট টেলিগ্রামের দ্বারা তাদের আজই সুসংবাদ দেওয়া হবে।

মেঘ সন্ধ্যার কাল গত হয়েছে, আজ দৃষ্টিপাতের দিন। সকাল থেকে সকলের মনের আকাশ প্রত্যাশার বেগে চকিত হয়ে উঠেছে। এতদিন যে-জিনিস কল্পনা-জল্পনা হাস্য-পরিহাসের বস্তু ছিল, আজ তা সকলের মনে উদ্বেগ জাগিয়ে তুলেছে। এতদিনকার ফুল আজ ফলে পরিণত হবে। সে ফল মধুর রস দান করবে, অথবা তিক্ত—তাই হচ্ছে আজকের প্রশ্ন।

সম্মার পর মেজদাদা চা-খাবার খেয়ে শস্যায় গিয়ে বসে, আবার আমাদের অল্প-অল্প স্বপ্ন দেখাতে আরম্ভ করলেন; বললেন, 'কিভাবে হারিয়ে না তোমরা। এবার নির্বাণ ঘোড়া উঠবে আমাদের টিকিটে। আটটার সময়ে ড্রাইং শেষ হবে, নটার সময়ে টেলিগ্রাম করবে, মিনিট কুড়িকের মধ্যে সে টেলিগ্রাম সিমলার এসে পৌঁছবে—আমাদের বাড়িতে এসে পৌঁছতে বড়জোর আর মিনিট দশেক। অর্থাৎ সাড়ে নটা আন্দাজ আমরা টেলিগ্রাম পাচ্ছি।'

রাতি সওয়া নয়টার সময়ে আমরা আহায়ে বসলাম। মেজদাদা বললেন, 'ঘোড়া যদি উঠে থাকে আমাদের টিকিটে, তাহলে এতক্ষণে সিমলা টেলিগ্রাম অফিসে আমাদের টেলিগ্রাম নিশ্চয় পৌঁছেছে।'

অফিস থেকে আসার পর মেজদাদা ক্ষণকাল একটু চুপচাপ হয়ে ছিলেন;—প্রত্যাশার উদ্বেগ হয়ত তাঁকে একটু ধমধমিয়ে দিয়েছিল। এখন কিন্তু যে কারণেই হোক, পুনরায় স্ব-মেজাজে ফিরে এসে তার আপন ভঙ্গীতে রঙ চড়িয়ে কথা কইতে আরম্ভ করেছেন। হয়ত-বা মনে মনে হতাশ হয়ে পড়ছিলেন বলেই ব্যাপারটাকে সরস ভঙ্গীর মধ্য দিয়ে হালকা করে দেবার চেষ্টা করছেন।

মিনিট দুয়েক পরে মেজদাদা বললেন, 'আমাদের টেলিগ্রাম যদি এসে থাকে, পিয়ন তাহলে এতক্ষণে হন হন করে আমাদের বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে।'

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ পুনর্লবিত হয়ে হেসে উঠলাম বটে, কিন্তু মেজদাদার কথা বলার স্বর ও ভঙ্গীয় গুণে একজন দ্রুত-আগমনশীল পিয়নের মূর্তি আমাদের চক্ষুর সম্মুখে যেন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল।

পুনরায় মেজদাদা বললেন, 'হাসছই বটে, কিন্তু বকশিস পাওয়ার লোভে পিয়ন খেরকম তাড়াতাড়ি আসছে, মিনিট দুয়েকের মধ্যে আমাদের বাড়ির কড়া নড়ে উঠবে।'

এ যে মেজদাদার বিশ্বাসের কথা নয়, পরিহাসের কথা, তা বঝতে আমাদের ভুল হচ্ছিল না। সহাস্যমুখে মেজবউদিদি বললেন, 'তোমার পিয়নের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।'

দু'মিনিট ত হয়ে গেলই, সাড়ে নটাও বেজে গেল। ঈষৎ নৈরাশ্য সহকারে মেজদাদা বললেন, 'তাই ত! এবারও অন্যায়ের মতো ভেঙে গেল নাকি?'

একথাও বলা, আর সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজায় কড়া নড়ে ওঠা, খটাখট খটাখট!

ভাড়িৎস্পৃষ্ঠের মতো আমরা সকলে এক-যোগে চকিত হয়ে উঠলাম। কি ব্যাপার?

মহত পরেই পুনরায় খটাখট খটাখট শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে উল্ক্ষবরে হাঁক, 'তার হ্যাঁয় বাবু!'

একটা অক্ষুদ্র কিন্তু সমবেত উল্লাস রব ধ্বনিত হয়ে উঠল। মেজবউদিদি বললেন, 'ঐ! এসে গেছে তাহলে!'

একটা সুদৃঢ় প্রতীতি সকলের মনে জাগ্রত হয়ে দেখা দিলে।

কড়া নড়ার শব্দ শুনাই ভূত্যা ছুটে গিয়েছিল, অবিলম্বে একটা টেলিগ্রামের খাম এনে মেজদাদার হাতে দিলে। সেই পীতাম্ব খামের নয়মাভিরা মূর্তি দেখে সকলের চক্ষু জ্বাভয়ে গেল। ইতাবসরে মেজদাদা গোলাসের জলে হাত ধরে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছেন, ভক্তার হাত থেকে তাড়াতাড়ি খামখানা নিয়ে কম্পিত হস্তে ছিঁড়তে আরম্ভ করলেন।

এদিকে আমি সন্ধ্যাচে এবং ভরে সিঁটিকে গিয়েছি! সর্বনাশ! শেষ পরশুত তাই যদি হয়, তাহলে ত মুখ দেখাবার হো থাকবে না! মনে মনে কাতরকণ্ঠে বললাম,

হে বাবা বিশ্বনাথ! রাখ কেনো না বাবা! তোমার পুজো হাজার-এক টাকাতেই সোথো। ও দর্শটনা ঘেন ঘটিয়ো না!

খাম থেকে কোন রকমে টেলিগ্রামটা খুলে বার করে তার ওপর দৃষ্টিপাত মাত্র মেজদাদার উত্তেজনা দীপ্ত মুখ সীসার মতো পাংশু হয়ে গেল। আত্ননেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, 'তুমি পাশ হয়েছে!'

লজ্জার আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল! এরকম প্রত্যাশার মুখে আমি পাশ করার মতো এত বড় অপকর্ম আমার পূর্বে বোধ হয় কেউ কখনো করেন নি!

বেদনাহত কণ্ঠে মেজবউদিদি বললেন, 'লটারির টেলিগ্রাম নয়?'

মুখে উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে মেজদাদা জানালেন, লটারির টেলিগ্রাম নয়। তখন তিনি টেলিগ্রামের রসিদের শ্লিপে সই করলেন।

দুঃখের স্তম্ভে পাশের আনন্দ চাপা পড়ে গেছে। আমাকে অভিনন্দিত করবার জন্যে সকলেরই মন তখন বহু পম্ভাতে পড়ে।

আতর্নিত্ত মুখে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে মেজবউদিদি বললেন, 'হা! সব ফুস হয়েছে গেল!'

ফুস বলে ফুস! এত বহৎ ক্ষতিকর ফুস! আমাদের সংসারে আর কোনদিন ঘটেনি।

আঘাত পাবার তখনো কিছদ্ব্যাক ছিল। রসিদের শ্লিপ ফিরিয়ে দিয়ে এসে চাকর বললে, 'ফুস-খবরের জন্যে পিয়ন বকশিস চাচ্ছে!'

মনে মনে বললাম, হে মা ধীরদ্রী, তুমি শিখা হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি! এযেন কাঁটা ঘরে নুনের ছিটে!

এক টাকা বকশিস দেবার আদেশ দিয়ে মেজদাদা আমাদের সকলের মনের ঐকান্তিক কথাটি ব্যক্ত করলেন, 'এর চেয়ে লটারির টেলিগ্রাম এসে তুমি ফেল হলে বেশ খুশি হতাম!'

তাতে আর সন্দেহ আছে! আমি বোধ হয় সকলের বেশি হতাম।

হরিবে বিবাদের অভিজ্ঞতা জীবনে আরও হয়েছে, কিন্তু এত আকস্মিক ও তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতা আর কখনো হয়নি।

বেতারে "তরঙ্গ" গান

গত ২৬শে কার্তিক রাসপূর্ণিমার রাতিতে কলিকাতার বেতার কেন্দ্র থেকে আশ ঘণ্টার মত বাঙলা দেশের 'তরঙ্গ' গান শোনানো হয়েছিল। এই কার্য-সূচীটিকে আমরা সাদরে সম্ভাষণ জানাচ্ছি এবং বেতার কর্মীদের এইরূপ সঙ্গীতের প্রতি উৎসাহের পরিচয় পেয়ে খুশি হলাম। মনে হচ্ছে, এতদিনে তাদের চিন্তা গ্রাম-মুখী হতে চলেছে। যারা এ আসরে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তারা গ্রামের কি শহরের তা আমরা জানি না। কিন্তু তাদের গানে কলিকাতার আধুনিকতার প্রভাব যে ছিল না, সেটা বেশ ধরা পড়ে। অর্থাৎ তারা এখনো এখুণের তথাকথিত আধুনিক গান ও তার গাইয়েদের অনুকরণমূলক আছেন, এটুকু জোর করে বলা যায়।

এছাড়া আমাদের ভাল লাগবার আর একটি কারণ হল এই যে, এতদিন প্রাচীন ও পল্লীর নামে কেবলমাত্র এক ধরনের গানই আমরা শুনতাম বেশি, তার মধ্যে এরও স্থান হল। তরঙ্গ গাইয়েরা সময় অল্প পেয়েছিলেন, কিন্তু সুরে তালে ও কথার মিলনে যে পরিবেশটি রচনা করেছিলেন, তা প্রশংসার যোগ্য। এ-গান একদিক থেকে সরল ও সহজ হলেও শ্রোতাদের প্রাণে যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে। আমাদের সঙ্গীতপ্রিয় বন্ধুরা বহুদিন পরে বেতারে স্বাদ-বদলাবার মত কিছু পেলেন বলে খুশি হয়েছিলেন।

তরঙ্গ গান এক যুগে কলিকাতা অঞ্চলে বিশেষ প্রচলিত ছিল। ক্রমে স্থানচ্যুত হয়ে সে গ্রামাঞ্চলে আশ্রয় নেয়। আজও বাঙলার নানা জেলায় এই গানের কবিতা ছড়িয়ে আছে। এদের গানকে অনেকেই 'কাঁবগান' বলে জানেন। এর একটি প্রধান বিশেষত্ব হল এই যে, সুরে ও ছন্দে, দুই গাইয়ে পরস্পরে কথায় যুদ্ধ করে। গানের সুরে কথা করে একজন কোন প্রশ্ন করলে, অপরে একই প্রথায় প্রশ্নের উত্তর দেয় এবং এইভাবে উত্তর-প্রত্যুত্তরের দ্বারা কে কাকে হারাতে পারে, সেটাই হল এই বাক্য-যুদ্ধের মূল লক্ষ্য। এর গাইয়েরা আগে থেকে সুরে, ছন্দে মিলিয়ে গান তৈরি করে

বেতার প্রমুখ

আনে না বা তখন কাগজে-কলমে লিখে তৈরি করে নেয় না। সামনা সামনি দাঁড়িয়ে যেমন শোনে, তেমন উত্তর দেয়। প্রশ্নকালে বা উত্তরদানের সময় অনর্গল একটানা নানারূপ গল্প তারা বলে যায়। এই বাক্য-যুদ্ধের সুর ও ছন্দে বৈচিত্র্য খুব কম, কিন্তু তার মধ্যে আছে এমন একটি সরল সহজ প্রাণমাতানো আবেদন, যা মন আকর্ষণ করবেই। সুরে ও ঢোলের তালের সঙ্গ মিলিয়ে অনর্গল গল্প বলে যাওয়া ও কথা-কাটাকাটি করার যে দক্ষতা এরা রাখেন, তা সত্যি খুব আশ্চর্যজনক। এই গীত-সম্প্রদায়েরা সাধারণের লেখাপড়ার দিক থেকে উচ্চাঙ্গের কোন শিক্ষার শিক্ষিত নন। কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত, বেদ-বেদান্ত, পুরান ইত্যাদির জ্ঞান তাদের অসাধারণ। তাদের মুখে গানের সুরে ও ছন্দে এসবের নানারূপ ব্যাখ্যা শোনবার মত। এদের কাছ থেকে এখনকার তথাকথিত আধুনিক গাইয়ে বা গীত-রচয়িতারা প্রেরণা নেবার মত অনেক কিছু পেতে পারেন বলে আমরা মনে করি।

কিছুদিন থেকে রেকর্ড-সঙ্গীতের সাহায্যে গ্রামের সুখ-দুঃখ নিয়ে রচিত কিছু আধুনিক গান আমরা শুনতে এসেছি। সেগুলিও প্রায় গানে গল্প বলারই আদর্শে রচিত; অথচ তার সঙ্গে এই তরঙ্গ গাইয়েদের গল্পগান পাশাপাশি শুনলে এটুকু বেশ ধরা পড়বে যে, এই সব 'আধুনিক' গানগুলি কত দুর্বল। তরঙ্গ গানের মত স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ তাতে নেই। 'তরঙ্গ' গানে রাগ-রাগিণীর বৈচিত্র্য বিশেষ নেই। তাতে থাকে না মনঃসঙ্গীতের মত 'Back ground music' বা 'Musical affect' কিন্তু আছে, সহজ হলেও মনটানা ও প্রাণ-মাতানো সুর ও প্রাণমাতানো একটি ছন্দ।

এই কার্যসূচীর বিষয়ে বেতার পরিচালকদের কাছে আমাদের একটি নিবেদন আছে। এই ধরনের কার্যসূচীর জন্যে তারা যে আশ ঘণ্টা সময়ও যে নামে প্রচার

করছেন, আমরা মনে করি, তা না করে অন্যভাবে করলে ভাল হত। এই সব গানের পক্ষে আশ ঘণ্টা সময় অত্যন্ত কম বলেই মনে হল। দুজন গাইয়ের এক-একজন মাত্র চোদ্দ মিনিট করে সময় পেয়েছিলেন, তার মধ্যে আরম্ভে বন্দনা গান করে মূল বক্তব্য আসতেই প্রায় অর্ধেক সময় কেটে গিয়েছিল। এছাড়া বেতার পটিকাগুলিতে এই রকম কার্যসূচীর নাম স্পষ্ট করে উল্লেখ থাকা দরকার। 'Composit Program' বা 'মিশ্র অনুষ্ঠান' নামে কার্যসূচীর তালিকায় এ ধরনের গান হলে অনেকেই তা জানতে পারে না। কারণ এই মিশ্র অনুষ্ঠানে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে নানা রকমের গান-বাজনা থাকে। স্পষ্ট নাম দিলে বেতারে প্রকাশ করলে গাইয়েদেরও সম্মানিত করা হয়, আর সঙ্গীতের প্রতি যারা আগ্রহান্বিত, তারাও ঠিকমত জানতে পারার দরুণ আগ্রহ নিয়ে তা শুনতেন। এইভাবে আরো বেশি সময় দিয়ে দেশে প্রচলিত যাত্রা, কৃষ্ণায়া, কথকথা, পালা-কীর্তন ইত্যাদি বড় বড় গান ও গীতাঙ্জননের আসর যথাযথ প্রথায় দেশবাসীর কাছে মাঝে মাঝে পরিবেশন করলে দেশবাসীর যথেষ্ট উপকার হতো। বেতার পরিচালকদের আমরা এটুকু আশ্বাস দিতে পারি যে, এই ধরনের কার্যসূচী আগ্রহভরে শোনবার মত লোক তা শিক্ষিত বা আশিক্ষিতই হোন দেশে যথেষ্ট আছে। আজও কলিকাতার মত শহরে বালীগঞ্জের মত শিক্ষিত ধনী বাঙালী পাড়ায় দিনের পর দিন এক মাস ধরে রামায়ণ গান কথকেরা গেয়ে শোনান। পালা কীর্তন গায় কীর্তনীরারা, সুরে ও কথায় মিলে ভাগবত ইত্যাদি পাঠ হয়। বাঙলার মফস্বল শহরে 'যাত্রা' বা 'কৃষ্ণ-যাত্রা' প্রভৃতির আদর যথেষ্ট। সুতরাং বেতারের দ্বারা এই সব গীতপন্থিতর ভাল প্রচার হলে বাঙলা দেশের বেশির ভাগ লোকই বেতারকে সমর্থন করবে। এছাড়া এও জোর করে বলতে পারি যে, দেশে এমন বহু বাঙালী আছেন, যারা কোনদিন এসব শোনবার সুযোগ পাননি এবং বেতারের সাহায্য ছাড়া জীবনে কখনো শোনবার সুযোগও তাদের হবে না।

নির্বাসিতের আত্মকথা

পঞ্চতন্ত্র

সিদ্ধমুক্ততা আলী

হা পতের বেলা ব্যাপারটা চট করে বোঝা যায়, কিন্তু সাহিত্যে অতটা সোজা নয়। তাজমহলকে পাঁচগুণ বড় করে দিলে তার লালিত্য সম্পূর্ণ লোপ পেত, যদিও এ বিরাট বস্তু তখন আমাদের মনকে বিস্ময় বিম্বিত করে দিত, আর আমরা স্তম্ভিত হয়ে বলতুম, 'এ কী এলাহি ব্যাপার!' ফলে শাহজাহান যে প্রিয়র বিরহে কাতর হয়ে ইমারতখানা তৈরী করেছিলেন, সেকথা বোঝা ভুলে যেতুম।

আর তাজমহলকে ছোট করে দিলে কি হয়, তা তো নিত্য নিত্য পণ্ডি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। শ্বেতপাথরের ক্ষুদে তাজমহল মেলা লোক ডুইং-রমে সাজিয়ে রাখেন। পাঁচজন তার দিকে ভালো করে না তাকিয়েই গৃহস্বামীকে জিজ্ঞেস করেন তিনি আগ্রায় গিয়েছিলেন কবে? ভরলোকের আগ্রা গমন সফল হ'ল—ক্ষুদে তাজ যে কোণে, সেই কোণেই পড়ে রইল।

সাহিত্যের বেলাও অনেক সময় প্রশ্ন জাগে, এ উপন্যাসখানা যেন বস্তু ফেনিয়ে লেখা হয়েছে কিংবা অন্য আরকথানা এতটা উদ্ভাসে না লিখে আরো ধীরে-স্থিরে লিখলে ঠিক আয়তনে গিয়ে দাঁড়াত। 'যোগাযোগ' পড়ে মনে হয় না, এ বইখানাকে বড় কিংবা ছোট করা যেত না, 'গোয়ারা' বেলা মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে, হয়ত এ অনবদ্য পুস্তকখানা আরো ছোট করলে তার মূল্য বাড়ত।

আমার মনে হয় 'আত্মকথা' সংক্ষেপে লেখা বলে সেটি আমাদের মনে যে গভীর ছাপ রেখে গিয়েছে, দীর্ঘতর হলে হয়ত সে রকম অনুভূতি সৃষ্টি করতে পারত না। আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, এ বইখানা লিখিক না করে এপিচ করলেই হয়ত ভালো হ'ত। এ বই যদি 'ওয়ার অ্যান্ড পিসের' মত বিরাট কানভাস নিয়ে চিত্রিত করা হ'ত, তবে ব্যক্তি তার উপযোগী মূল্য দেওয়া হ'ত। কিন্তু এ বিষয়ে কারো মনে সন্দেহ উপস্থিত হবে না যে, লিখিক হিসেবে এ বই এর চেয়ে কি বড়, কি ছোট কিছুই করা যেত না।

বই আরম্ভ করতেই চোখে পড়ে প্রথম বিশ্লবী যুগের এই তরুণদের হৃদয়, কী অদ্ভুত সাহস, আর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কী অবিশ্বাস্য ত্যাগী ভরা ছিল। পরবর্তী যুগে ইংরেজের জেলখানার স্বরূপ আমরা চিনেছিলাম এবং শেষের দিকে জেল-ভীতি সাধারণের মন থেকে তো একরকম প্রায় উঠেই গিয়েছিল, কিন্তু যে যুগে এরা হাসিমুখে কারাবরণ করেছিলেন, সে যুগের যুবকদের মেরুদণ্ড কতখানি দৃঢ় ছিল, আজ তো আমরা তার কল্পনাই করতে পারিনে। উল্লাস, কানাই মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শুনে হেসেছিল—যেন কাঁধ থেকে বেঁচে-থাকার একটা মন্ত বোঝা নেমে গেল। আজ যখন বাংলাদেশের দিকে তাকাই, তখন বারম্বার শিরে করাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করে, "হে ভগবান, সে যুগে তুমি অকুপণ হস্তে বাঙলা দেশকে এত দিয়েছিলে বলেই কি আজ তোমার ভান্ডার সম্পূর্ণ রিক্ত হয়ে গিয়েছে?"

অথচ রুদ্র মহাকাল এই তরুণদের হৃদয় এবং জীবনে যে তাড়ব নৃত্য করে গেলেন, যার প্রতি পদক্ষেপে বঙ্গদেশের লক্ষ লক্ষ কুটির আন্দোলিত হল, বাঙালীর ইচ্ছদেবী কালী করালী যখন বারম্বার হুঙ্কার দিয়ে বললেন, "মৈ তুথা-হু" তখন যে এই বঙ্গ-সন্তানগণ প্রতিবারে গম্ভীরতর হুঙ্কার দিয়ে বলল,—

"কালী তুই করালরূপিনী

আয় মাগো আয় মোর কাছে,"

যুগকাল্টে স্বেচ্ছায় ক্ষম্য দিয়ে বলল, 'হানো, তোমার খজা হানো, তখনকার সেই বিচিত্র ছবি উপেন্দ্রনাথ কী দম্ভহীন অনাড়ম্বর অনাসক্তিতে চিত্রিত করে গেলেন।

দক্ষিণ ভারতের মধুরা, মদুরায় এক তামিল ব্রাহ্মণের বাড়িতে কয়েক মাস বাস করার সৌভাগ্য আমার একবার হয়েছিল। গৃহকর্তী প্রতি প্রত্যুষে প্রহরাধিককাল পূর্বমুখী হয়ে রুদ্র-বাণী বাজাতেন। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, "আজ আপনি কি বাজালেন বলুন তো। আমার মনের সব দুশ্চিন্তা যেন লোপ পেলে।" বললেন, "এর নাম 'শঙ্করবরণম'—সন্ন্যাসী রাগও একে বলা হয় কারণ এ রাগে আদি, বীর, করুণ কোনোপ্রকারের রস নেই বলে একে শান্তরসও বলা হয়। কিন্তু শান্ত অবস্থাকে তো রসাবস্থা বলা চলে না, তাই এর নাম সন্ন্যাস রাগ।"

উপেন্দ্রনাথের মূল রাগ সন্ন্যাস রাগ।

অথচ এই পুস্তিকা হাস্যরসে সমোজ্জ্বল। তাহলে তো পরস্পরবিরোধী কথা বলা হল। কিন্তু তা নয়। উপেন্দ্রনাথ তার সহকর্মীদের জীবন তথা বাঙলাদেশের পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা নিরীক্ষণ করেছেন অনায়াস বৈরাগ্যে—তাই তার মূল রাগ সন্ন্যাস—এবং তার প্রকাশ দিয়েছেন হাস্য-রসের মাধ্যমে, দুঃখ-দুর্দৈবকে নিদারুণ তাচ্ছিল্যের ব্যংগ দিয়ে। এ বড় কঠিন কর্ম—কঠোর সাধক এবং বিধিদত্ত সাহিত্য-রস একাধারে না থাকলে এ ভানুমতী অসম্ভব।

আমার প্রিয় চরিত্র ডন কুইক্সট। উপেন্দ্রনাথ বিপরীত ডন।

ডন এবং উপেন্দ্রনাথের সাহস অসীম; দৃজনই পরের বিপদে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে শাণিত তরবার নিয়ে আক্রমণ করেন, অন্যায় অত্যাচারের সামনে দৃজনই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড লোহিতরঞ্জে রঞ্জিত দেখেন।

পার্থক্য শব্দে এইটুকু, উইন্ডমিলকে ডন মনে করেন দৈতা, দাসীকে মনে করেন রাজনীন্দনী, ভেড়ারপালকে মনে করেন যাদুকরের মস্ত-সম্মোহিত পরীর দল।

আর উপেন্দ্রনাথ দেখেন বিপরীত। কারাগারকে ভাবেন রঙ্গালয়, কারারক্ষকে মনে করেন সাক্ষীর সং, পুলিস বাহিনীকে মনে করেন ভেড়ার পাল।

এই নব ডন কুইক্সটকে বার বার নমস্কার।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার মৎস্য ধরবার জন্য
জাপান হইতে ধীর আমদানীর
ব্যবস্থা করিতেছেন। শ্যামলাল বলিল—

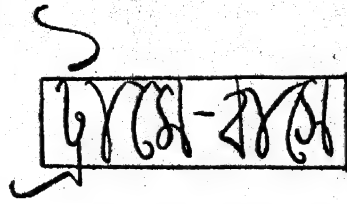


“খেলনা তৈরিতে জাপানীদের জুড়ি নেই.
দেখা যাক্ মাছের খেলনাটা কী রকম
দাঁড়ায়!”

আসন্ন নির্বাচনে দুইশত আটত্রিশটি
আসনের জন্য তিনহাজার প্রার্থী
আবেদনপত্র পেশ করিয়াছেন।—“তারা
নির্বাচনকে ট্রাম-বাস মনে করেন নি তো?”
—জিজ্ঞাসা করেন খুড়ো।

ক্রীষক নেহরু মন্ত্রীদের সরকারী নীতি
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে বারণ করিয়া-
ছেন। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“বক্তৃতা
দিতে দিলেও ক্ষতি কিছু হতো নাঃ কেননা
রাজকুলকে অবিশ্বাস করার নীতি সম্বন্ধে
জনসাধারণ আবার বেশ সচেতন হয়ে
উঠেছেন।”

প্রসঙ্গত এক সংবাদে প্রকাশ সম্প্রতি
ভোটদানের মহড়া হইয়া গিয়াছে।
বিশ্ব খুড়োই আবার বলেন—“তার চেয়ে
হব, জন-প্রতিনিধিদের মহড়া হলেই ভালো
হতো, শুনছি অনভ্যাসের কোঁটা অনেকের
কপালেই চড়চড় করছে।”



টে লিফোন দস্তরের বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ
আগামী ডিসেম্বর হইতে “West”
এক্সচেঞ্জ উঠাইয়া দেওয়া হইবে।—“No
reply” বা “Engaged” এক্সচেঞ্জ কবে
উঠে যাবে তা এখনো জানা যায় নি—
মন্তব্য খুড়োর।

বরোদাতে শুনিলাম একটি Grass
Bank স্থাপন করা হইয়াছে। “খাদ্য
পরিস্থিতি সম্বন্ধে তা হলে আমাদের আর



ভাবনা নেই”—বলেন আমাদের এক
সহযাত্রী।

নির্বাচন ব্যাপারে সফর করিবার জন্য
পাক সরকার সুরাবার্দ সাহেবকে
প্রথম সীমান্ত প্রদেশে প্রবেশ করিতে দেন
নাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন দিলেন, তখন
তা সময় সঙ্কর্ণিতার জন্য কোন কাজেই
লাগে নাই। এই ব্যাপার সম্বন্ধে আমাদের
এক সহযোগী মন্তব্য করিয়াছেন—এ যেন
কাটা ঘায়ে নূনের ছিটা। শ্যাম বলিল—
“সহযোগীর বর্ণনা ঠিক হয় নি, শুনছি
ছিটা দেওয়ার মতো নূনেরও এখন পাক-
স্থানে অভাব।”

পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল শিক্ষিতদের
গ্রামাঞ্চলগুলি “আলোকিত” করার
নির্দেশ দিয়াছেন।—“আগামী দেওয়ালিটা
শহর ছেড়ে গ্রামেই যদি জমে উঠে তাহলে
আমরা বেঁচে যাই”—মন্তব্য করিলেন জনৈক
সহযাত্রী।

পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রী ডাঃ আমেদ নাকি
বলিয়াছেন যে, উদ্ভাস্তুরা কোন রকম
সাজসরঞ্জামের অভাব সত্ত্বেও নৃতন করিয়া
ঘরবাড়ি তৈয়ার করিতে পারে, তাদের এই
আদর্শ সবার পক্ষেই অনুকরণীয়।—“সবাই
শুনছি এই Rope trick আয়ত্ত করার
জন্যে উদ্ভাস্তু কলোনিতে ভাঁড় করছেন”—
বলেন বিশ্ব খুড়ো।

পাকিস্থান সেক্টরেটেরেটের কর্মীরা নাকি
নিজেদের ফটোগ্রাফ তুলিতে দিতে
আপত্তি জানাইয়াছেন। শ্যাম বলে—“এ
তাদের অহেতুক আপত্তি, Camera
cannot lie কথাটা চেহারা সম্বন্ধেই খাটে,
নীতি সম্বন্ধে নয়।”

Name Peace shy of all court-
ships—বলিয়াছেন জনাব জাফরুল্লাহ



খাঁ। বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—“শান্তি দেবী
খুব সম্ভব বোরকা পরতে নারাজ !!”



রাসের নবদ্বীপ

গৌরিকিশোর ঘোষ

শুধু এক গ্রীষ্মাধিকা নন, তাৎসল্য গোপাঙ্গনাগণের অন্তরঙ্গনের জন্যই প্রয়োজন হয়েছিল রাস উৎসবের। বৃন্দাবনের কান্দু প্রেমের যে এজলাসের পোড়াপতন করেছিলেন, যুগে যুগে ভক্তগণের দৌলতে সে রাসোৎসবের রাস আদর্শ ছিলে হয়নি।

শ্রীচৈতন্য শ্রীকৃষ্ণের অবতার বলে বিদিত। আর শ্রীধাম নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্যের খাস-তালুক। কিন্তু আশ্চর্যের কথা নবদ্বীপের যে রাস উৎসব তার সম্পর্কটাই শক্তির উৎসব। বৈষ্ণবীভাবে টিকিও দৃষ্ট হয় না।

জগাইমাধাই ছিলেন শাস্ত্রসমাজের মূখ-পাত্র। কলসীর কানার আখাতে প্রভু নিত্যানন্দের রক্তপাত ঘটিয়ে যে বন্যা তারা রোধ করতে চেয়েছিলেন, একদিন তারই প্রোতে এরা ভেসে গিয়েছিলেন। বৈষ্ণবীর ভাবের পাখারে ডুবুডুবু শাস্ত্র সংস্কৃতি আপাত পশ্চাদপসরণ করে কালের শেলেটে ঢালা কাটতে লাগল। নবদ্বীপে আর শক্তি অভ্যুত্থান হয়নি। তেমনি বৈষ্ণবী-ভাবও নবদ্বীপের মসজিদ ঢুকতে পারেনি। তাই নবদ্বীপের গেজিতে শাস্ত্র-সেপ্টাই মাথানো; তবে উড়নীতে হরেনামৈকবলম্। গঙ্গার ওপার থেকে যেমন সন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘণ্টা-মৃদঙ্গ বাদ্য শব্দে নবদ্বীপের গোটাটাকেই ঠাকুরবাড়ী বলে ভ্রম হয়, তেমনি বিদেশ থেকেও। আসলে আছে নবদ্বীপচন্দ্রের নামটাই, যামটি বেহাত বরাবরই।

তাই নবদ্বীপে শাস্ত্রভিত্তিই পোক্ত। আর রাসপূর্ণিমা তারই 'এনিভার্সারী সেলিব্রেশন'।

সম্বন্ধে নবদ্বীপও যা, অন্যান্য পাঁচটা মধ্যমবল শহরও তাই। নিজস্ব জীবন-যাত্রা। কী জীবন আর হীন জীবিকা দেখে বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই এই অতি সাধারণ দেহগুলি কোন একদিন আবার চপ্পল হয়ে উঠতে পারে। উদ্ভাসময়, উদ্ভাসনয়, চাপ্পলো টগবগ, রঙে রঙে ডগমগ যে হতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। এই একটি দিন এরা দাসের প্রবৃত্তি বেড়ে ফেলে প্রবৃত্তির দাস বনে।

শীতের প্রথম আভাস, চাঁদের পূর্ণ আলো, শানাই-এর চক্কল সুর, ঢোলকের

উদ্ভাসনয় সংগত, সব মিলে একটা নতুন মানে এসে যায় জীবনে, আর সে শব্দ এই একটি দিনের জন্যই। নবদ্বীপের বৃন্দাবনের সেই রাতের সংগে হেথাকার একটি বড় মিল চোখে পড়ে, বাঁশী শব্দে ঘর ছাড়বার আকুলতা। বদল হয়েছে অনেক কিছুর। মুরলীর বদলে শানাই, যমুনা-তটের বদলে খোয়া বাধানো রাস্তা আর গোপবালাদের বদলে গোঁফওয়ালারা। কিন্তু আকুলতাটুকু ঠিক আছে। তেমনি আদম,

তেমনি অবিকৃত। এক বংশীধারীর পরিবর্তে এখন শত শানাইদার। "রাধা রাধা রাধা"র বদলে "বলি মাগো সুরধনী, কাভরে তোমারে ভণি, কেন মাগো বহাও নাকো সুরা।" খেমটা আর পিলুবারোয়ার সন্তা সুর সংগতের সংগে কোমর বোঁকিয়ে কাঁকে কাঁকে নাচ। চোন্দ থেকে চল্লিশ, চল্লিশ থেকে চৌষটি বছরের ভেদ নিমেষে লুপ্ত, বাছবিচারের বাধা বাধা ভাবটুকু ভাঁজ করে ততক্ষণে পকেটে চলে গেছে। উচ্চ নীচ, ভদ্রজন আর জনগণে এমন মাইডিয়ায় মিলাজুলা আর কোথায় পাওয়া যাবে? এই রাসপূর্ণিমার রাতটুকু ছাড়া



নব্ব্বীপেই ঠিক আর কোনো দিন দেখা মিলবে?

এর সবটাই যে শোভন, সুন্দর, শালীনতাদুরন্ত তা নয়, তবু জীবন্ত। রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চেহারা বদলাতে থাকে। বেলোপনা বাড়তে থাকে, খিঁশ্খিঁশে উড় শিকল খুলে বেরিয়ে আসে। বাকী রাতটুকু এসেই রাজত্ব। রোজের ওজনকরা রুটি আর ভদ্রজ্ঞানের সামনে নোটিশখানা বদলেতে থাকে 'আউট অব বাউন্ড'। সুন্দর তখন মনের বোতলে, শিব উল্লাসনীর পদতলে। সত্য শব্দ জেগে এই ঘোরলাগা মানুষদের অন্তরে। জগৎকে জানিয়ে দাও উদ্দাম হয়ে বাঁচা যায়। বাঁধ ছিঁড়ে নাচা যায়।

একটা দৃষ্টো নয়, প্রায় শ'খানেক, যত রাস্তার যতগুলো মোড়, ততগুলো প্রতিমা। তার মধ্যে পাথ'সারথি, হরিহর আর কৃষ্ণকালী ছাড়া সব "ক"ই "কালী" হয়েছেন। প্রধান যে কালী, তিনি ভদ্রকালী। তিনি ভদ্র তাই বোধহয় সারা আগে কালোর লেশমাগ্ন নেই। দিবা ফসি, টকটক কচ্ছে রং, বিরাট উঁচু (এখন হাত আঠারো। আগে হাত চ'ব্বিশেক হতেন। ইলেকট্রিক হবার পর থেকে তারে ঠেকে যাবার আশংকায় হাতচারেক কমেছেন) দশসই চেহারা। দিবা কাঠামোর উপরে জাঁকিয়ে বসেছেন। নীচে এক বিরাট হনুমান আসনশুদ্ধ গোটা প্রতিমাই মাথায় করে বসে বেড়াচ্ছেন। দুই কাঁধে ফাউ হিসেবে রামলক্ষ্মণ দু'ভাইকে চাপিয়ে রেখেছেন। দেবী ভদ্রকালী সিংহবাহিনী। বিরাট বর্ষা অসুদের বকে বসিয়ে মিটিমিটি হাসছেন। যেন সুড়ঙ্গুড়ি দিয়ে জিজ্ঞেস করছেন, কিরে, আর দু'টোমী করবি?

নব্ব্বীপের রাস উৎসবে কেন জানিনে দেবীর এই রূপটিরই প্রাধান্য বেশী। এই খাঁটি ভদ্রকালীই অনেকগুলো আছে। আর রকমফের ধরলে প্রায় দশ অনাই তো এই মূর্তি। ভদ্রকালীর মধ্যে সেরা হচ্ছেন চারিচারাপাড়ার। প্রেসেশনের দিন পথে বেঝলে একে দেখেই চোখ টাঁচা হয়ে যাবার উপক্রম। খুব পোস্ত চাকার উপর বসিয়ে ধীরে ধীরে তোলাজ করে করে একে এগিয়ে নিয়ে যেতে হয়। সারাক্ষণ সামাল সামাল। রাজপথের ইলুজ সৈদন একদম জিলা ঢলঢলে হয়ে যায়। চণ্ডী রাস্তার এপাশ ওপাশ জুড়ে প্রাথমতী

ভদ্রকালী আহ্লাদী মেরের মতো গজেশ্ব-গামিনী নন এবং মাঝে মাঝে বিগড়ে গিয়ে ভদ্র অভদ্র সবাইকে বিলক্ষণ বিপদে ফেলেন।

কল্পনা করুন, ভাসানের দিন প্রভোকাটি

ভদ্রকালী ছাড়া এই ফ্যামিলীর মধ্যে গণ্যমান্য হচ্ছেন আমড়াডলার মহিষমর্দিনী, জোড়াবাঘ গৌরাঙ্গিনী, বিশ্ববাসিনী প্রভৃতি।

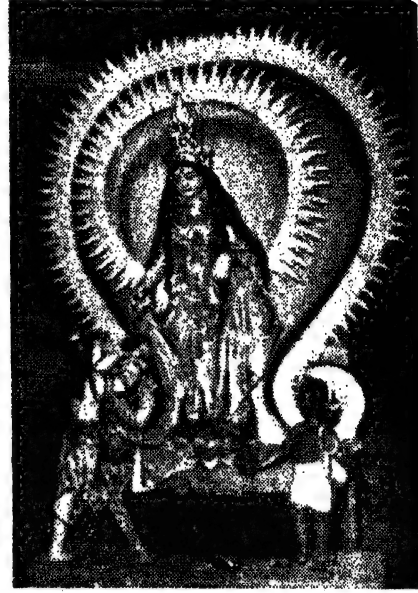
এর পরেই আসেন শ্যামা পরিবার। একে-



নৃত্যকালী

প্রতিমা সারবন্দী হয়ে পাড়া ঘুরতে বেরিয়েছেন। রাস্তার যতগুলো পাথরকুঁচি প্রায় ততগুলোই লোক। তার মধ্যে রাস্তা জুড়ে বের হলেন ভদ্রকালী। ধীরে ধীরে এক মিনিটের পথ এক ষ্টার অতিবাহিত করতে করতে চলেছেন। হঠাৎ হৈ হৈ। কী ব্যাপার? ভদ্রকালীর খুঁড়ো ভেঙেছে। ব্যস, সব কাজের আঁটি পোতা হয়ে গেল। আবার খুঁড়ো বদলাও, চাকা লাগাও, ষ্টার ভেঙেকের মতো একেবারে নিশ্চিন্ত।

বারে ট্র্যাডিশন্যাল কালী। করালবদনী, লোলাজ্জিহবা, বিকটদর্শনা, উল্লিঙ্গিনী, আল-খালু কেশপাশ, পদতলে শয়ান শালত শিব। সবচেয়ে বড় তেঘরিপাড়ার শ্যামা। আকাশে উঠতে পারে না, তাই উম্মাগ'গামী হবার লখ মেটালে কারিগর এই শ্যামা মূর্তি গড়ে। ভদ্রকালীর মাথা ছাড়িয়ে তেংচি কাটবার চেষ্টা করতে গিয়ে আশপাশের কথা আর চিন্তা করবার ফুরসৎ হয়নি।



অন্নপূর্ণা

তাই ভদ্রমহিলা শ্রদ্ধা মাথাভেই বেড়ে গেলেন। শ্যামারও আবার বর্ণফের, নাম-কের আছে। নৃত্যকালীর রঙের সঙ্গে এড়ো-কালীর বর্ণভেদ নজরে পড়ে। ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণের পাশাপাশি ধূসর বর্ণের, শ্যামবর্ণের কালীও উঁকিঝুঁকি মারেন।

এদের মধ্যেই আরার বিশিষ্টা হচ্ছেন শবিশিবা। শবের উপরে শায়িত শিব। শিবের উপরে উপবিশ্টা শ্যামার গঠন-বিশিষ্টা সহজেই নজরকে টানেন। চণ্ডীতে বর্ণিত দুর্গার বত রূপের উল্লেখ আছে, তার মধ্যে শবশিবের কথা আছে বলে স্মরণ হচ্ছে না।

কৃষ্ণকালীর কথা আগেই উল্লেখ করছি। গণেশজননী, কাত্যায়নী, অন্নপূর্ণা, আর কমলেকায়িনী দেবীরাও একই পরিবারের।

এদের সকলের সঙ্গে স্পষ্ট তফাৎ চোখে পড়ে গম্ভীর। মকর বাহিনী গম্ভীরা, একপাশে শিব, অন্যদিকে নারায়ণ। সম্মুখে শাখা-ফল ভগ্নীরথ।

পার্শ্বসারথি অবশ্য নির্ভেজাল কৃষ্ণপূজা। হীরহরের অর্ধেক গ্রীক অর্ধেক শিব।



পার্বসারথি

রাসপূর্ণিমার দিনের বেলাতেই পূজা সমাপ্ত হয়ে যায়। সন্ধ্যার সময় থেকেই rush শুরু হয়। রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রাশ আলগা উদ্দামতা আসর বিছাতে শুরু করে। ঢোল শানাইএর সঙ্গে গান শুরু হতে থাকে। “গোলাপ, তোর বুকে যে কাঁটা আছে, তাতো আমি জানি, তা বলে কি তোমায় ছোঁব না।” কিম্বা “তোমায় তো দিয়েছি সখি, দিয়েছি তো আমার সবি, তবু কেন প্রাণে মার ঘুরিয়ে তোমার নাকের ছবি।” সদা রং ধরে ওঠা ভদ্র মুখে কিছ, উদ্ভট গানও শোনা যায়, “একটা এঁড়ে গরু দুধ দেয় দশ সের, এক টানে কি দুই টানে হয়।” শানাইদার ব্যাক্তি চলে। রঙের উপর রঙ চড়ে। মুখের বাঁধন ঢিলে হয়ে আসে। হেঁটে বাজনার কটা দল এগিয়ে আসে। হা রা রা রা রা। “এই সিজিঘিনাতা বাজাও।” ডগর কাড়া ঢোল ঢাক উদ্দাম বেজে ওঠে। লাফঝাঁপ শুরু হয় প্রচণ্ডভাবে। “এই চুপ। গান ধর, গান ধর।” টলতে টলতে একজন এগিয়ে আসে। ঢোলের উপর হাত রেখে দাঁড়ায়, বাকীরা শ্রদ্ধার থাকে।



সেলা

“এই শানাই বাজা—ও। ঠিকসে। মাথা খাও
ঠাকুরজামাই কাল সকালে বাড়ি যেও।
আজকে যদি থাক রেতে—” অমনি হৈ হৈ
করে বাধা দেয় কজনে। এই খবরদার। নো
খিস্তি। ভাল গান গাও। আরে যা শালা
ভাল গান শুনবি তো কেতন শুনগে যা।
দশটা পার হয়ে গেছে। বাজাও গিজিঘিনাতা।
হা রা রা রা রা। আছা আছা ভাল গান
হোক। চুপ চুপ। এই শানাই ধর। “আহা
পা টলে টলে খানায় পড়ে সে
ভারী মজা। সে ত ভারী মজা
সখি। ‘জলদ বাজাও’। সে তো ভারী মজা।”
হায় হায়। কোমর বেরিয়ে নাচ শুরু হয়।
ছেলে বড়ো যুবা সবার চোখেই লাগে

নাচের ঘোর। ওদিকে ভোর হতে আর কত
বাকী?

যারা একটু হুঁশিয়ার, একটু সম্ভানী,
একটু রসিক তারা একটু খোজে থাক।
সুযোগ মতো ফরমাস কর। ‘কত্বে এবার
একটা ইমন’। কান ভরে শানাই শুনো নাও।
ঢোল বাজাবার কসরৎ দেখ। ‘একখানা
দরবারী’। এই নাও বিড়ি নাও। ‘একখানা
কেতন’। ‘একখানা মালকোষ’। তারপর চোখের
সামনে থেকে সব গলতে শুরু করবে। এই
শহর, এই মানুষ। সুরের কোটাল নামবে।
ধীরে ধীরে ডুবে যাবে। সুরের পাথারে।
‘আঃ কি মাইরী রাবিস, এই বড়ো লারে
লাম্পা বাজাও।’ হ্যা হ্যা লারে লাম্পা হোক।

লারে লাম্পা লারে লাম্পা। হায় হায়।
শুরু হল নাচন। কেটে পড় ওখান থেকে।
ধর আরেকজনকে দাও সিগারেট। ‘কি
পুরিয়া বাজাব? ভীম পলাশ?’

রাত কাবার। ভাসান।

দুপুরের পর থেকে আয়োজন। তারপর
যাত্রা। হৈ চৈ লারে লাম্পা নাচ ভীড় মারা-
মারি সবই চরমে। রাত বাড়বার সঙ্গে
সঙ্গে প্রতিমা বিসর্জন। সব উত্তেজনার
শান্তি।

পরদিন থেকে আবার ভদ্র, নিরীহ,
নির্জীব জীবন। প্রবৃত্তির দাস আর কেউ
নয়। সবায়েরই এখন দাসের প্রবৃত্তি নিয়ে
ঘরকমা।



সুনন্দার বিয়ে (এডারহাইন ক্রিমস—

ইন্টার টাকজ)—কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : সুধীর সরকার; আলোকচিত্র : দিব্যেন্দু ঘোষ; শব্দযোজনা : পরিতোষ বসু; সুরযোজনা : সুধীরলাল; শিল্পনির্দেশ : মদন গুপ্ত; ভূমিকার : সমর রায়, বিকাশ রায়, ছবি বিশ্বাস, তুলসী চক্রবর্তী, প্রেমতোষ, বেচু সিংহ, নৃপতি, অনুভা গুপ্তা, ছায়া দেবী প্রভৃতি।
এস ডি পিকচার্সের পরিবেশনে ছবিখানি ২০শে মিনার, বিজলী ও ছবিঘরে মুক্তিলাভ করেছে।

চুটিয়ে নিশ্চেষ্ট ও করা যায় না, আবার প্রশংসা করার বিশেষ কথাও বানিয়ে বলা যায় না, এমন শ্রেণীর ছবির মধ্যে পড়ে “সুনন্দার বিয়ে”। তোলা আরম্ভ হওয়া থেকেই ছবিখানি নামের জন্যে চিত্রনাট্যগীতের মনে বেশ খানিকটা কৌতূহল সঞ্চারে সক্রম হইয়াছিলো, কিন্তু দেখবার পর সেই কৌতূহল মিটেছে বলে উপচে পড়ে বলবারও কিছু পাওয়া যায় না।

বিষয়বস্তু হচ্ছে প্রেম নিয়ে কিন্তু পরিণতি টানা হয়েচু যতো সব কিলিয়ে পাকানো ঘটনার মধ্য দিয়ে। নাটক দাঁড় করাবার মতো ঘাতপ্রতিঘাতকে নাট্যব্যাকরণের সঙ্গে কিছুটা তাল মিলিয়েই হাজিরও করা হয়েছে কিন্তু এমনি পুরাতনকে ঘেঁষে এবং নিস্তেজভাবে যে নাট্যরস তেমনভাবে জমাট বাঁধতে পারেনি কোন ক্ষেত্রেই।

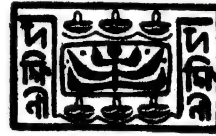
সুনন্দা গ্রাম ছেড়ে শহরে এলো তার মায়ের সইয়ের বাড়িতে থেকে কলেজে পড়ার জন্যে। এক সময়ে দুই সইয়ের পরস্পরের ছেলে এবং মেয়ের বিয়ে দেবার কথা হয়েছিলো, অবশ্য সে ঘটনা সুনন্দা বা দেবনাথ জন্মাবার আগে। কলকাতায় এসে সুনন্দা দেখলে দেবনাথ অন্ধ; সে-বাড়িতে দেবনাথের বন্ধু কমলেশের সঙ্গেও সুনন্দার পরিচয় হলো। অন্ধ দেবনাথের ওপর সুনন্দার মমতা প্রেমে রূপান্তরিত হলো। এই সময়ে কমলেশের বাইরে চাকরীর খোঁজ আসে। যাবার আগে কমলেশ সুনন্দাকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু সুনন্দা তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে। দেবনাথ নিজেকে সুনন্দার জীবনের বোঝা হবে মনে করে সুনন্দার সামনে এমন আঁড়ানয় করলে যার ফলে সুনন্দা গৃহত্যাগ করে। অনির্দিষ্টের পথে সুনন্দা দুর্ভাগ্যের পাজার পড়ে

বৃষ্টি জগৎ

অজ্ঞান অবস্থায় লক্ষ্যোতে নীত হয়। সেখানে গুণ্ডাদেরই দলের একজন সুনন্দাকে দেখে তার মায়ের কথা মনে পড়ায় তাকে উদ্ধার করে। সুনন্দা হাসপাতালে নার্সের কাজ করতে থাকে। সেই হাসপাতালের ডাক্তার মুখার্জি চোখের চিকিৎসায় সিদ্ধহস্ত বলে খ্যাত। দেবনাথ সেখানে এলো চোখের চিকিৎসা করাবার জন্যে। ডাঃ মুখার্জি সুনন্দা ও দেবনাথের প্রেমের ব্যাপারটা খবর ফেললেন। তিনি সুনন্দাকে জানালেন যে, দেবনাথের তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতে পারেন এই সর্তে যে, সুনন্দা যদি তাকে বিয়ে করে। সুনন্দা তা প্রত্যাখ্যান করলে। ডাঃ মুখার্জি সুনন্দাকে নিজের বাড়িতে বন্দী করে রাখলেন। একদিন সুনন্দাকে জানালেন যে, তিনি দেবনাথের চোখ উৎপাটিত করে ফেলেছেন; আর একদিন এসে জানালেন যে, দেবনাথ মারা গিয়েছে। সুনন্দা প্রায় পাগলিনীর মতো হয়ে পড়লো। এর পরও ডাঃ মুখার্জি সুনন্দাকে বিয়ের

কথা বললেন কিন্তু তবুও প্রত্যাখ্যান হলেন। ডাঃ মুখার্জির মধ্যে পরিবর্তন এলো। একদিন সুনন্দার কাছে তিনি বিয়ের কথা বললেন এমন সময় একখানি কার্ড এসে উপস্থিত হলো। সুনন্দা ছুটে বেরিয়ে দেখলে দেবনাথ। ডাঃ মুখার্জি জানালেন যে, দেবনাথ সত্যিই মরেনি, তিনি তার চোখ ভালো করে দিয়েছেন এবং তিনিই দেবনাথকে ডেকে পাঠিয়েছেন। সুতরাং দেবনাথের সঙ্গেই সুনন্দার বিয়ে হলো।

বিন্যাসের মধ্যে রসপঙ্কট শিল্পচাতুর্য ফটিয়ে তোলার চেষ্টা একেবারেই নেই। ঘটনাগুলি উপস্থাপনের মধ্যে জোর করে হাজির করে দেওয়ার লক্ষণটাই এতো স্পষ্ট হয়ে পড়েছে যে, ঘটনাগুলি এমনিতে নেহাৎ অবাস্তব না হয়েও অস্বাভাবিকতাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি। গোড়া থেকেই ঘটনাগুলির এমনি ধারাই ঠেলেঠেলে হাজির হওয়ার ভাব, অর্থাৎ যথোপযুক্ত পরিবেশের অভাব। দেবনাথের মা অন্ধ অসহায় ছেলেকে উন্নতবোবনা কুমারী সুনন্দার হাতে ছেড়ে দিয়ে তীর্থভ্রমণে চলে যেতে পারেন কোন যুক্তিতে? দেবনাথকে আরো অসহায় রেখে সুনন্দার গৃহত্যাগ করে যাওয়ার



দক্ষিণী'র পরিবেশনায়
রবীন্দ্রনাথের নৃত্য, গীত ও অভিনয়সমৃদ্ধ

একস্রবটন

১২ই ও ১৬ই ডিসেম্বর সকাল ১০টাটায়, ১৭ই সম্মা ৬টাটায়

নিউ এম্পায়ারে

২০, ১০, ৭, ৫, ৩, ২, মন্ডেল প্রদর্শন সম্মা ৬-১০টার মধ্যে
১০২, রাশিয়ারী এড-টাইম মন্ডেল কার্যালয়ে পাওয়া যায়।
৫ই ডিসেম্বর হইতে কেবলমাত্র নিউ এম্পায়ারে পাওয়া যাবে।

পিছনে হেঁতু ছিলো কিন্তু যুক্তির ওপরে কোন জোর দেওয়া হয়নি। গদ্যভাদের পাল্লায় পড়ে সুনন্দা লক্ষ্যোতে পৌঁছলো। তাকে মা বলে যে উৎসাহ করলে সেও গদ্যভাদেরই একজন অখচ তার মধ্যে সে লক্ষণ তো দেখাই গেলো না উপরন্তু তাকে বেশ ভদ্রভাবেই হাজির করা হলো। তার ওপর সে ব্যক্তি উপযুক্ত হয়ে দেবনাথের কাছে গিয়ে তাকে লক্ষ্যোতে চক্ষু চিকিৎসার জন্যে যাওয়ার সুপারিশ করা ব্যাপারটা নেহাৎই টপকে পড়া ঘটনা। কমলেশ সুনন্দাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলো, কিন্তু সেই সুনন্দা দেবনাথের গৃহ ছেড়ে যখন কমলেশের কাছে আশ্রয় চাইলে, তাকে বিয়ে করতে চাইলে তখন কমলেশ কেন যে পিছিয়ে গেলো তার পিছনে কোন যুক্তি ধরে দেওয়া হয়নি। এমনিভাবে আগাগোড়া প্রায় সব ঘটনাই কেমন যেনো টেনে এনে সাজিয়ে দেওয়া বলে মনে হয়।

দেবনাথের ভূমিকায় এই প্রথম সময় রায় তাকে সহ্য করে দেখবার মতো নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন এবং সারা ছবিখানির মধ্যে তার অভিনয়ই হয়েছে সবচেয়ে সংযত। সুনন্দার ভূমিকায় অনুভূতিকে এবারের মতো এতো রূপলাবণ্যহীন বোধ হয় আর কোন ছবিতেই দেখায়নি। তার অভিনয়ের মধ্যে কৃত্রিমতার ভাগটাই ফুটেছে বেশী করে। দেবনাথের মার ভূমিকায় ছায়া দেবী অথবা ডাঃ মুখার্জির ভূমিকায় ছবি বিশ্বাসের মতো শিল্পীর দরকারও ছিলো না, কারণ তাদের ক্ষমতা দেখাবার মতো চরিত্র নয়। বিকাশ রায়ও কমলেশের ভূমিকায় অমনিই একটি গোঁগ আকর্ষণ; অর্থাৎ নামেরই কেবল আকর্ষণ।

ছবিতে দুটি বাইজী নাচের দৃশ্য আছে। ঘটনাসূত্রে একেবারে অপ্রয়োজনীয় নয়, কিন্তু এমনিধারা তাদের বিন্যাস যে, কাহিনীর প্রয়োজন মেটাবার চেয়ে দর্শকদের আদিবৃত্তিতে সূড়সূড়ি দেবার চেষ্টার দিকেই যেনো আসলে নজর দেওয়া হয়েছে। কলাকৌশলের দিক অতি সাধারণ। আলোকচিত্রের বাহাদুরী দেখাবার জন্যে অহেতুকভাবে প্রায় প্রত্যেকটি দৃশ্যই সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা এতো বেশী মাত্রায় দেখানো হয়েছে যাতে ছবিখানির নামই “সিঁড়ি” হওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত হতো বলে মনে হয়। মোট ছখানি গান। গানগুলির সুর ভালো—কিন্তু গাওয়াও ভালো নয়, আর তার সঙ্গতও সুবিশেষ নয়। দেবনাথের বেহালায়

শ্রুনে সুনন্দা মৃদু হলো, কিন্তু বেহালায় যে বাজনা সংযোজিত হয়েছে তা প্রেমকে চটিয়ে দেবার মতোই বিস্তীর্ণ। তেমনি, সুনন্দার লেখা যে গান দেবনাথের সুরে প্রতিযোগিতায় প্রশংসা পেয়েছিলো সে গানখানিও মোটেই তারিফ করার মতো নয়। সেই গান বা দেবনাথের বেহালা বাজনা নাটককে জমিয়ে তোলার অন্যতম মূখ্য অবলম্বন কিন্তু সে জোর নেইকো একটুও।

নরমেধ যজ্ঞ (মিনার্ভা থিয়েটার)—নাট্যকার : রাজকৃষ্ণ রায়; পরিচালনা : রঞ্জিত রায়; ভূমিকায় : শিবকালি চট্টোপাধ্যায়, জীবন গোস্বামী, আদিত্য ঘোষ, সূর্য সেন, জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, লীলাবতী প্রভৃতি।

গত ২২শে নভেম্বর মণ্ডস্থ হয়েছে। মিনার্ভা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত যে মণ্ডটিকে সম্পূর্ণরূপেই হিন্দী নাট্যমণ্ডে পরিণত করে ফেলতে বন্ধপরিকর ‘নরমেধ যজ্ঞ’ দেখার পর সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইলো না। পূজোর সময় ওরা নতুন নাটক আরম্ভ করেছিলেন। শচীন সেনগুপ্তের ‘তুষার কণা’ বা বৈচিত্র্যের দিক

থেকে বছরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান বলে অভিনন্দন লাভ করেছিলো, সেখানিকে মধ্য সাম্প্রতিক আবেদনে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। আর সেই জায়গায় শনি-রবিবারের আকর্ষণ হিসাবে উপস্থিত করা হয়েছে ‘নরমেধ যজ্ঞ’। ‘নরমেধ যজ্ঞ’ কেবলমাত্র অতি পুরাতন নাটকই নয়, বিষয়বস্তুর আবেদনের দিক থেকে এখনকার তুলনায় যেমনি বৈশিষ্ট্য, তেমনি সাজসজ্জা, দৃশ্যপট, অভিনয় সবদিক থেকেই ছেলেমানুষী। এমনিভাবে নাটকখানিকে তৈরী করে উপস্থিত করা হয়েছে যার তুলনা কেবল হিন্দী নাটক অভিনয়ের সঙ্গেই হতে পারে। পঞ্চাশ বছর আগেও বাঙালার মণ্ড এর চেয়েও গৌরব করার মতো সুসমঞ্জস মণ্ডাবদান উপস্থিত করেছে। এ যেন ইচ্ছে করে মিনার্ভা থিয়েটার থেকে বাঙালি নাটকের সত্যবাদের দূরে সরিয়ে দেবার চেষ্টা যাতে হিন্দী নাট্যভিনয়টাই একচ্ছত্র হয়ে ওখানে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। হয়তো আমাদের এ ধারণা ঠিক নয়,—হয়তো এমনও হতে পারে যে, সম্প্রতি ওখানকার ব্যবস্থা-

এই দেশেরই একটি মেয়ে যে অন্তঃপূরের সংস্কারের শৃঙ্খল ভেঙে আলোকের পথে এগিয়ে গিয়েছিল তারই জয়যাত্রার বৈচিত্র্যময় কাহিনী:—

প্রযোজনা :
অনুভা, বিকাশ,
ছায়া, ছবি,
সমর

রচনা ও পরিচালনা :
সুধীর সরকার

সুরসংগীত :
সুধীরলাল



দর্শকসমাজের
স্নেহাশীষ
লইয়া
একযোগে প্রদর্শিত
হইতেছে :
**মিনার
বিজলী
ছবিঘর**
ও
আরো অনেক
চিত্রঘরে

পনা বদলে নতুন যারা হাতে নিয়েছেন
রাষ্ট্রার নাট্যসম্পদ সম্পর্কে তাদেরই জ্ঞান
ও অভিজ্ঞতারই অভাব।

‘নরমেধ যজ্ঞের কাহিনী হচ্ছে রাজা
মহাতি কর্তৃক পিতা নহুষের প্রেতাচার
স্বর্গবাসের ব্যবস্থা করে দেওয়ার জন্যে
নরশিশু বলি দেওয়া নিয়ে। কুসীদজীবী
রত্নদত্ত দরিদ্র গ্রাহ্যণ সিংহার্যকে তার পুত্র
কুশধরকে এই কাজে বিজ্ঞী করে দিতে
বাধ্য করে। কুশধর পিতাকে ধনমুক্ত করার
জন্য আত্মবলিতে স্বীকৃত হয়। স্বয়ং নারদ-
মুনি এই বলির উদ্যোগে হলেও পরিশেষে
ভারই দেওয়া মন্ত্র উচ্চারণ করার ফলে
রাজক কুশধর রক্ষা পায়, অথচ নহুষেরও
আত্মা তৃপ্ত হয়।

নাটকখানি পুরণো এবং তখনকার
হিসেবেও অত্যন্ত সাধারণ। পৌরাণিক
কাহিনী কিন্তু দৃশ্যপট বা সাজসজ্জার
কাল-অকালেও এমনি অবজ্ঞা করা হয়েছে
যাতে রূপটা এক জগাখিচুড়ী ব্যাপার হয়ে
দাঁড়িয়েছে। একমাত্র কুশধরজের ভূমিকার
মাধুর্য্যই অভিনয়ই যা কিছু আকর্ষণ এবং
তা সতিই দেখবার মতো কৃতিত্ব। সিংহার্যের
ভূমিকায় শিবকালী চট্টোপাধ্যায়কেও প্রশংসা
করা যায়। রত্নদত্তের ভূমিকায় আদিত্য
ঘোষের রূপসজ্জা ভালো। এ ছাড়া সমগ্র
নাটকখানির মধ্যে আর কিছু প্রশংসা করার
নেই।

পৌরাণিক বিষয়বস্তুর আবেদন এখনও
আছে, কিন্তু নাটকখানির দুর্বলতা, তার
ওপর তাকে যাতাভাবে মনোস্থ করার আবেদন
বলতে কিছুই দাঁড়াতে পারে নি।

সাংবাদিকদের বিচারে শ্রেষ্ঠ ছবি

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের
কার্যক্রমী সভা আগামী চলচ্চিত্র মেলায়
প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে থেকে একখানি
ছবিকে শ্রেষ্ঠ নির্বাচন করে পুরস্কার দেবার
প্রস্তাব গ্রহণ করেছে। আর এক প্রস্তাবে
মেলার আঞ্চলিক সংগঠন কমিটিতে একজন
চলচ্চিত্র সাংবাদিককে অন্তর্ভুক্ত করার জন্য
অনুরোধ জানানো হয়েছে।

কিশোর কল্যাণ পরিষদের আনন্দানন্দান
গত ৩রা ও ৪ঠা নবেম্বর বড়বাজার
মেট্রোপলিটান বিদ্যালয় ভবনে কিশোর
কল্যাণ পরিষদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত
কিশোর সম্মেলন উপলক্ষে দু’দিন
আনন্দানন্দানের আলোচন করা হয়।

দ্বিতীয় দিন সম্মার বিশিষ্ট শিক্ষণীদের

সঙ্গীতানন্দান হয়।

শ্রিতীয় দিন সম্মার ছোটদের বিচিত্র

অনুষ্ঠান ও রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ নাটক
অভিনয় হয়।

মালাবার কেশ-বিন্যাসের



শোভা সমূর্ণ করবার জন্য

বহুক্ষণস্থায়ী সুগন্ধিযুক্ত

ক্যালিফোর্নিয়ান পপি

★ রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক কেশ তৈল
বিনামূল্যে!

এই কেশ-বিন্যাসরীতির উপলক্ষে সংগঠিত
১ নং বিভাগ-পত্রের জন্য এডাল্ডারটাইলিং
ডিপার্টমেন্টে শো, বোর্ড, বক্স, ১২২,
বোম্বাই, এই টিকিটার লিখুন। কোন ভায়ে
সাবিত্রী লিখিবেন। অস্ত্রান্ত কেশ-বিন্যাস
রীতির জন্য ইহার পরে বিভাগ-পত্র দেখুন।



আর একটি
বই
ইয়াসমিনিক
বই

ইয়াসমিনিক বোর্ড, ১২২, নভেম্বর ১৯৬৩ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত।

৩৪০-০-২২০ ২০

ফুটবল

আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীর উদ্দেশ্যই শেষ পর্যন্ত সফল হইল। সুইডেনের খ্যাতি-সম্পন্ন তরুণ খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত গোটেবর্গ ফুটবল দল অসময়ে কলিকাতায় মাঠে অবতীর্ণ হইয়া প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দামতার সূযোগ দায়িত্ব অস্বহীন বন্ধুহীন বাঙালার জীড়ামোদীদের একরূপ সর্বস্বান্ত করিয়া প্রচুর অর্থ সহ ভারত ভাগ করিল। মাত্র তিনদিন এই দল খেলায় যোগদান করে, কিন্তু এই তিনদিনই ফুটবল পাগল জ্ঞানহীন বাঙালার জীড়ামোদিগণ মাঠের মধ্যে ও বাহিরে সমবেত হইয়া এক অভূতপূর্ব মরসুমী ফুটবল খেলার আবহাওয়া সৃষ্টি করে। কিন্তু এই বিরাট জীড়ামোদী দল শেষ পর্যন্ত কি লভ করিল এই কথা কি কেহ একবার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন? আমাদের যতদূর ধারণা কেহই করেন নাই। কারণ আমরা জানি অধিকাংশ লোকই এই প্রশ্নের উত্তরে বলিবেন, কেন? গত অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন সুইডিস ফুটবল দলের খেলার কি রীতি তাহা দেখিয়া-ছেন? আর উপলব্ধি করিয়াছেন ভারতের ফুটবল স্ট্যান্ডার্ড কিংবা চ্যাম্পিয়নদের অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। আর শুনিয়াছেন সুইডিস দলের ম্যানেজারের আত্মপ্রসাদ লাভের বাক্য “ভারতের ফুটবল স্ট্যান্ডার্ড যে এত উচ্চস্তরের ইহা আমাদের ধারণাই ছিল না। আমরা ভারতের ফুটবল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে খুবই উচ্চ আশা লইয়াই চলিলাম। ভারতীয় দলকে আমাদের দেশে পাইলে খুবই সুখী হইব।” “সুইডিস ফুটবল দলের ম্যানেজারের এই যে উক্তি ইহা যে ভারতীয় ফুটবল দলকে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানের পর্ষায় লইয়া গেল—ইহা কি কম বড় কথা?” এই উক্তিও কেহ কেহ করিবেন ইহাও আমরা

খেলাধুনা

জানি। আবার কেহ কেহ বলিবেন “ভারতীয় ফুটবল স্ট্যান্ডার্ড” যাচাই করিবার ইহা একটি বিশেষ সুযোগ। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, এই সকল উত্তর একটিও সমর্থন-যোগ্য নহে। কেন নহে, তাহা আলোচনা করিতে হইলে অনেক কিছুই বলিতে হয়। আমরা কেবল এই টুকুই বলিতে চাই যে, এই ভ্রমণ ব্যবস্থা বাঙালার জীড়ামোদিগণের অত্যাগ্ৰ, ফুটবল উৎসাহের সম্যোগ গ্রহণ করিয়া কতকগুলি লোক তাহাদের প্রতিপত্তি ও খ্যাতির টেলটলয়মান অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন ও সঙ্গে সঙ্গে কিছু আর্থিক সম্পত্তিও করিল। ফুটবল খেলোয়াড় বা জীড়ামোদিগণের কোনই লাভ হয় নাই, হইয়াছে প্রচুর ক্ষতি। তিনদিন মাঠে জীড়াকৌশলের শিক্ষনীয় কিছুই হয় নাই, হইয়াছে শারীরিক পটু দলের সহিত ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত ভারতীয় খেলোয়াড়গণের শারীরিক হ্রাসাণ। লক্ষাধিক টাকা বিনা বাধ্য হইয়াছে সংগৃহীত যাহার অধিকাংশই সুইডিস দলের পকেটস্থ হইয়াছে বলিলে কোনরূপ অন্যায্য করা হইবে না। দীর্ঘ মরসুমী ফুটবল খেলায় শেষে এই ভাবে স্ট্যান্ডার্ড যাচাই করা মানে নির্বৃদ্ধিতারই পরিচয় প্রদান করা ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহার পরিবর্তে কয়েক সহস্র অর্থ ব্যয়ে যদি বৈদেশিক ফুটবল শিক্ষক আনাইয়া খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেওয়া হইত, তাহা হইলে প্রকৃতই ভারতীয় খেলায় উন্নতির পথ রচিত হইত। জানি

না কতদিনে এই বিষয়ে ফুটবল পরিচালকগণ সচেতন হইবেন।

নিম্নে সুইডেনের গোটেবর্গ ফুটবল দলের বিভিন্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

(১) মোহনবাগান বনাম গোটেবর্গ দলঃ এই খেলার গোটেবর্গ দল ২-০ গোলে বিজয়ী হয়। গোটেবর্গ দলের পক্ষে গোল করেন রলফ কানস্টম ও লাস জুংগব্লাড।

(২) ইন্টবেগেল বনাম গোটেবর্গ দলঃ— এই খেলায় ইন্টবেগেল ১ গোলে বিজয়ী। ইন্টবেগেল দলের সালে শ্বিতীয়ার্থের ১৬ মিনিটে হেড করিলে বল গোটেবর্গ গোলরক্ষকের হাতে পাড়িয়া ফস্কাইয়া গোলে প্রবেশ করে।

(৩) আই এফ এ বনাম গোটেবর্গ দলঃ—

খেলা ২-২ গোলে অসম্যাসিতভাবে শেষ হয়। গোটেবর্গ প্রথমার্ধে একটি ও শ্বিতীয়ার্ধে অপর গোল করে। আই এফ এ দল পর দুই গোল পরিশোধ করে। আই এফ এর পক্ষে আম্পা রাও ও মেওয়াল গোল করেন। গোটেবর্গ দলের লেনার্ট এডারসন ও লাস জুংগব্লাড গোল করেন।

এ্যাথলেটিকস

বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় প্রতিনিধিগণ একমাত্র হকি খেলা ব্যতীত অপর কোন বিষয়েই এই পর্যন্ত গৌরব অর্জন করিতে পারে নাই। ইহা লক্ষ করিয়া অন্যান্য সকল বিষয়ের পরিচালকগণ চণ্ডল না হইলেও ভারতীয় এ্যাথেটার এ্যাথলেটিক ফেডারেশন একেবারেই নীরব থাকিতে পারেন নাই। ইহার প্রধান কারণ, এই ফেডারেশনের সভাপতি পতিয়ালার মহারাজা। তিনি ফেডারেশন গঠিত হইবার পর হইতেই প্রতি অধিবেশনেই বলিয়া-ছেন, “ভারতীয় এ্যাথলিটগণ বিব অলিম্পিক



সুইডেনের গোটেবর্গ ফুটবল দলের খেলোয়াড়গণ

অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া কেবল শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিবে ইহা কিছতেই চলিতে পারে না। আমরা এমন সকল প্রতিনিধি প্রেরণ করিব, বাহারা বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানদের সমতুল্য না হইতে পারিলেও বহু পদক্ষেপে পড়িয়া থাকিবে না। এ্যাথলেটিকসের প্রত্যেকটি বিষয়ের জন্য একটি সর্বনিম্ন স্ট্যান্ডার্ড বা মান স্থির করা প্রয়োজন।" পাতিয়ালার মহারাজার এই ভিত্তিরে জনাই শেষ পর্যন্ত ফেডারেশন এক উপসমিতি গঠন করেন। এই উপসমিতি সম্প্রতি দিল্লীর অধিবেশনে এ্যাথলেটিকসের প্রত্যেকটি বিষয়ের সর্বনিম্ন স্ট্যান্ডার্ড বা মানের তালিকা গঠন করিয়া কার্যকরী সমিতির নিকট পেশ করিয়াছেন। ফেডারেশনের কার্যকরী সমিতিও এই তালিকা অনুমোদন করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার প্রস্তাবে স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, কোন ভারতীয় এ্যাথলিট বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে প্রেরিত হইবেন না, যিনি এই সর্বনিম্ন মান অতিক্রম করিতে না পারিবেন। এমন কি ১৯৫২ সালের হেলসিংকি অলিম্পিক অনুষ্ঠানের ভারতীয় প্রতিনিধি নির্বাচনের সময়ও উক্ত স্ট্যান্ডার্ড বা মান বিবেচনা করা হইবে। ভারতীয় এ্যামেচার এ্যাথলেটিক ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, তবে কিছদিন অর্থাৎ দুই বৎসর পূর্বে হইলেও ভাল হইত। মাত্র তিন মাস পরে মাদ্রাজে ভারতীয় অলিম্পিক অনুষ্ঠান হইবে এবং তাহার সামান্য-মাত্র ভারতীয় এ্যাথলিটগণই হেলসিংকি অনুষ্ঠানে প্রেরিত হইবেন বলিয়াই বহু পূর্বে ঘোষণা করা হইয়াছে। এইরূপ অবস্থার মাত্র তিনমাস পূর্বে এক স্ট্যান্ডার্ড বা মানের তালিকা প্রকাশ করিয়া উপসাহী ভারতীয় এ্যাথলিটদের বিভ্রান্ত করা ছাড়া আর কিছুই করা হইল না। তিন মাসের মধ্যে কোন এ্যাথলিটই স্ট্যান্ডার্ডে উপনীত হইতে পারে না। কয়েক বৎসরের সাধনার পরই ইহা সম্ভব। ১৯৫২ সালের বিশ্ব অলিম্পিক প্রতিনিধি নির্বাচনের সময় উক্ত স্ট্যান্ডার্ড অনুসৃত না হইয়া পরবর্তী বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের সময় করা হইবে বলিলে যথেষ্ট হয় সমাধান হইত।

নিম্নে যে সর্বনিম্ন স্ট্যান্ডার্ড বা মানের তালিকা গঠিত হইয়াছে তাহা প্রদত্ত হইলঃ—
১০০ মিটার দৌড় : ১০.৮ সেকেন্ড
২০০ মিটার দৌড় : ২২ সেকেন্ড
৪০০ মিটার দৌড় : ৪৯ সেকেন্ড
৮০০ মিটার দৌড় : ১ মিঃ ৫৪ সেকেন্ড
১৬০০ মিটার দৌড় : ৪ মিঃ
৫০০০ মিটার দৌড় : ১৪ মিঃ ৫৬ সেকেন্ড
১০০০০ মিটার দৌড় : ৩১ মিঃ ৩০ সেকেন্ড
১১০ মিটার হাডল : ১৪.৮ সেকেন্ড
৪০০ মিটার হাই হাডল : ৫৪.৫ সেকেন্ড
৩০০০ মিটার উঁপল জেজ : ১ মিঃ ৩০ সেকেন্ড
১০০০০ মিটার প্রমথ : ৪৭ মিনিট
৫০ কিলোমিটার প্রমথ : ৫ ঘণ্টা ৫ মিনিট
৪২১০০ মিটার রিলে : ৪২ সেকেন্ড



নাগপুরে মধ্যপ্রদেশের মাননীয় রাজ্যপাল পশ্চিম বাঙলার হাফুজ খেলোয়াড়দের সাহিত্য কর্মসূচী পরিচালনা করিতেছেন।

৪×৪০০ মিটার রিলে : ৩ মিঃ ২২ সেকেন্ড
ম্যারাথন দৌড় : ২ ঘণ্টা ৪২ মিঃ
উচ্চ লম্ফন : ৬ ফিট ৩ ইঞ্চি
দৈর্ঘ্য লম্ফন : ২০ ফিট ২ ইঞ্চি
হপ্ স্টেপ্ জাম্প : ৪৮ ফিট
গোল ভল্ট : ১০ ফিট
গোলা ছোড়া : ৪৮ ফিট ৬ ইঞ্চি
ডিসকাস্ ছোড়া : ১৫০ ফিট
বর্শা ছোড়া : ২০০ ফিট
হাতুড়ী ছোড়া : ১৬৫ ফিট
[উপরোক্ত সমস্ত বিষয়গুলি পুরুষ এ্যাথলিটদের জন্য। ভারতীয় মহিলা এ্যাথলিটদের স্ট্যান্ডার্ড এত নিম্ন স্তরের যে, ভারতীয় এ্যামেচার এ্যাথলিট ফেডারেশন কোন মহিলা প্রতিনিধি প্রেরণ করা হইবে না বলিয়াই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।]

হকি

জাপানী হকি দলের ভারত ভ্রমণ এখনও শেষ হয় নাই। ভ্রমণের সূচনা হইতে এই দল ঘেরপ খেলিতে ছিলেন তাহা অপেক্ষা স্বথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে সত্য, কিন্তু কোন খেলাতেই বিজয় গৌরব লাভ করা সম্ভব হয় নাই। ভ্রমণের শেষ খেলাতেও উহা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। নিম্নে দিল্লীর তৃতীয় টেন্ট ম্যাচের পর যে সকল খেলা হইয়াছে, তাহার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

(১) আগ্রা একাদশ বনাম জাপানঃ—জাপানী দল ৪—২ গোলে পরাজিত।

(২) মীরট একাদশ বনাম জাপানঃ—জাপানী দল ৬—১ গোলে পরাজিত। মীরট দলের পক্ষে গোল করেন ধ্যানচাঁদ ১টি, ওরপ্রকাশ ৩টি, শিবরত্ন ১টি ও আনন্দ ১টি।

(৩) সিংলার পাজা একাদশ বনাম জাপানঃ—জাপানী দল ২—১ গোলে পরাজিত। পাজা দলের পক্ষে গোল করেন কুপাল ও বনবীর (জুনিয়ার)। জাপানের পক্ষে গোল করেন কুবে।

(৪) জাপান বনাম ভারত চতুর্থ টেন্ট ম্যাচঃ—ভারত ৩—১ গোলে জিত। জাপানী দলের

টুনাগা প্রথম গোল করেন। পরে ভারতের পক্ষে গোল করেন বনবীর সিং ২টি, বকাশি সিং ১টি ও উম্ম সিং ১টি।

(৫) পাতিয়ালা বনাম জাপান দলঃ—জাপানী দল ৩—১ গোলে পরাজিত।

জাতীয় খেলাধুলা

প্রত্যেক স্বাধীন দেশে জাতীয় খেলাধুলার সম্মান আছে। ভারত স্বাধীন হইবার পর সকলেই মনে করিয়াছিলেন উপেক্ষিত জাতীয় খেলাধুলা সারাভারতের ক্রীড়ামোদীর সমাদর লাভ করিবে। ভারতের কতগুলি রাজ্যের সরকার এই বিষয় একেবারেই উদাসীন নহেন। ইহার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য দিয়া জাতীয় খেলাধুলার প্রচার ও প্রসার বিশ্বের চোখে করিতেছেন। ইহার ফল স্বরূপ সম্প্রতি নাগপুরে মধ্যপ্রদেশ সরকারের সহায়তায় ও মধ্যপ্রদেশ ক্রীড়ামণ্ডলের উদ্যোগে যে জাতীয় স্বাস্থ্য সন্মতাহ পালিত হইল তাহাতে বিভিন্ন ব্যায়াম, এ্যাথলিটিকস প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের সাহিত জাতীয় খেলাধুলার বিভিন্ন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল। এত অধিক সংখ্যক পুরুষ ও মহিলা দল জাতীয় খেলাধুলার যোগদান করে যে পারিচালকদের প্রতিদিন সকাল ৬টা হইতে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত প্রতিযোগিতার আয়োজন করিতে হয়। প্রতিদিন খেলার সময় বিপুল দর্শকসংখ্যায় সমবেত হইয়া বিভিন্ন দলকে উৎসাহিত করেন। মধ্যপ্রদেশের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীমঙ্গলদাস পাকবাস অধিকাংশ দিনেই খেলার সময় উপস্থিত থাকিতেন। এই উপলক্ষে যে দল বাঙলা হইতে প্রেরিত হয়, তাহাকে রাজ্যপাল নিজ ভবনে অভ্যর্থনা করিয়া রাজসিক সম্মানদান করেন। খেলার সময় উপস্থিত থাকিয়াও বাঙলার খেলোয়াড়গণকে উৎসাহিত করেন। তিনি বাঙলার ক্রীড়াকৌশল দেখিয়াও বলেন, "সত্যই স্ট্যান্ডার্ড প্রশংসনীয়।" কিন্তু আশ্চর্য ও দুঃখের বিষয় যে, সেই বাঙলা দেশে জাতীয় খেলাধুলার কোনই সম্মান নাই। কতদিনে যে বাঙলার ক্রীড়া পরিচালকগণ, এমন কি সরকারের দৃষ্টি যে এই দিকে পড়িবে বলা কঠিন। তবে ইহা আমরা নিশ্চিত করিয়া বলিতে

পারি বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, মাদ্রাজ প্রভৃতি রাজ্যে যে ভাবে জাতীয় খেলাধুলার প্রধান দিবস ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে বাঙালার সরকার একেবারে নীরব থাকিতে পারিব না। ইহাদের কোন ব্যবস্থা করিতেই হইবে।

জাতীয় খেলাধুলার আছে প্রচুর আনন্দ, প্রচুর স্বাস্থ্যসাধনের সুযোগ। তাহা ছাড়া ইহাতে অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন নাই। এই খেলাধুলাকে উপেক্ষা করা অর্থে মর্থতা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না।

ক্রিকেট

ভারত ভ্রমণকারী এম সি সি দল বর্তমানে পাকিস্থানের বিভিন্ন অঞ্চলে খেলার যোগদান করিতেছে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের খেলার বিশেষ করিয়া প্রথম টেস্ট ম্যাচে এই দলের বৈরাগ্য শক্তিহীনতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল পাকিস্থানের বিভিন্ন খেলাতেও তাহার ব্যতিক্রম হইতেছে না। এম সি সি দল পাকিস্থানের কোন খেলাতেই বিজয়ী হইতে পারে নাই। একটী খেলাতে “ফলো অন” পর্যন্ত করিতে হইয়াছে। দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে অসুস্থতার সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় এই দলের জন্য লণ্ডন হইতে শীঘ্রই খেলোয়াড় প্রেরিত হইবে বলিয়া আশা করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। আগামী মাসেই এম সি সি দল ভারতের সহিত বোম্বাইতে দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলিবে। এ খেলায় কোন নতুন খেলোয়াড়কে খেলিতে দেখিলে কোনরূপ আশ্চর্য হইবার কোনই কারণ থাকিবে না। পাকিস্থানের ক্রিকেট খেলার স্ট্যান্ডার্ড সম্পর্কে ভারতের বহু ক্রীড়ামোদী এই বিশেষ উচ্চ ধারণা পোষণ করেন না। এই জন্য এম সি সি দলের পাকিস্থানের বিভিন্ন খেলার ফলাফল অবলোকন করিয়া কেহ কেহ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, “জাতি উঠাইবার চেষ্টা হইতেছে। এই সকল খেলা বোঝাপড়ার খেলা।” এই অভিমতের সমর্থনে এই সকল ক্রীড়ামোদী কোন প্রমাণ পাইয়াছেন কি না জানি না, তবে সন্দেহ করিবার যে কারণ নাই, ইহা অস্বীকার করা চলে না। যে পাকিস্থানকে ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্স কোন মূল্য দিতে চাহে নাই; প্রতিদ্বন্দ্বি গ্রহণেও অস্বীকার করে, সেই পাকিস্থানের ক্রিকেট খেলার স্ট্যান্ডার্ড যে জার্মান না বা শুনিল না, রাতরাতি প্রথম শ্রেণীর স্তরে উপনীত হইল; এম সি সি’র মত দলকে শোচনীয় পরাজয়ের সম্মুখীন পর্যন্ত করিতে সক্ষম হইল, ইহা সত্যই চিন্তার বিষয়। তাহা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয় দলের অধ্যাতনামা তরুণ খেলোয়াড় পর্যন্ত যেপর্যায়-ভাবে ব্যাটিং করিয়া বিনা বাধার শতাধিক রান করিবার গৌরব অর্জন করিল—ইহাও কম্পনাতীত। যাহাই হউক, ইহাতে পাকিস্থানের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্রোে সম্মান অর্জনের পথ স্ফূর্ত হইল—ইহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। নিম্নে এম সি সি দলের পাকিস্থানের বিভিন্ন খেলার

(১) ওরফে পাজাব বনাম এম সি সি :— শিয়ালকোটে অনুষ্ঠিত এই খেলা অমীমাংসিত-ভাবে শেষ হয়।

ওরফে পাজাব : প্রথম ইনিংস—৩৬৪ রান (নজর মহম্মদ ১৪০ রান, আখা আমেদ ৫২ রান, ওয়াজির হোসেন ৪০ রান, ফজল মামুদ ৪০ রান, মুরাদওয়াজ হোসেন ৩৬ রান)

এম সি সি : প্রথম ইনিংস—২২৯ রান (কার ৬৩ রান, লসন ৩০ রান, হিষ্টন ৪৭ রান; ফজল মামুদ ৫৮ রানে ৪টি, অনিলা কুরেশী ৭৪ রানে ৪টি উইকেট পান)

ওরফে পাজাব : দ্বিতীয় ইনিংস—(৬ উইঃ) ১১৪ রান (নজর মহম্মদ ৩২ রান, আগা রেজা ২৪ রান; রিজওয়ে ১৭ রানে ৩টি উইকেট পান)

এম সি সি : দ্বিতীয় ইনিংস—(১ উইঃ) ৫০ রান (লসন নট আউট ২৪ রান, প্রেন্ডনী নট আউট ২২ রান)

(২) এম সি সি বনাম পাকিস্থান : প্রথম টেস্ট ম্যাচ—খেলা লম্বাহারে অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

এম সি সি : প্রথম ইনিংস—২৫৪ রান (রবার্টস্ ৬১ রান, প্রেন্ডনী ২৬ রান, ট্যাটার-সল নট আউট ৩৩ রান; খান মহম্মদ ৮৪ রানে ৫টি উইকেট ও আমীর ইলাহী ১৭ রানে ৪টি উইকেট পান)

পাকিস্থান : প্রথম ইনিংস—(১ উইকেট) ৪২৮ রান (ডিক্লেয়ার্ড) (মকসুদ আমেদ ১০৭ রান, নজর মহম্মদ ৬৬, গজানী ৮৬ কারদার ৪৮ রান; কার ৩৭ রানে ২টি উইকেট ও স্যাকলটন ৮২ রানে ২টি উইকেট পান।)

এম সি সি : দ্বিতীয় ইনিংস—(১ উইকেট) ৩৬৮ রান (স্পেনার নট আউট ১৬৮ রান, প্রেন্ডনী নট আউট ১০৯ রান, রবার্টসন ৭০ রান; কারদার ১৫ রানে ১টি উইকেট পান)

(৩) এম সি সি বনাম পাকিস্থান বিশ্ব-বিদ্যালয়—খেলা লম্বাহারে অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

পাকিস্থান বিশ্ববিদ্যালয় : প্রথম ইনিংস—৮৮ রান (স্টোথাম ৮ রানে ৪টি উইকেট ও রিজওয়ে ২৬ রানে ৩টি উইকেট পান)

এম সি সি : প্রথম ইনিংস—(৩ উইকেট) ১৩০ রান (ডিক্লেয়ার্ড) (কেনিয়ন নট আউট ৭০ রান)

পাকিস্থান বিশ্ববিদ্যালয় : দ্বিতীয় ইনিংস—(২ উইকেট) ২৪৫ রান (ডিক্লেয়ার্ড) (সুজা-উদ্দীন ১১২ রান নট আউট, এস আমেদ নট আউট ১০৪ রান)

এম সি সি : দ্বিতীয় ইনিংস—(১ উইকেট) ৫৪ রান

(৪) করাচী ও বাহালপুর একাদশ বনাম এম সি সি—খেলা অমীমাংসিত।

করাচী বাহালপুর একাদশ : প্রথম ইনিংস—(১ উইকেট) ৩৪৮ রান (মহম্মদ হানিফ ৭৭ রান, ইমতিয়াজ আমেদ ৯৯ রান, ওয়াজির মহম্মদ ৭৭ রান; ওয়ার্টকিন্স ৭৭ রানে ৩টি উইকেট ও রবার্টসন ৩৬ রানে ২টি উইকেট পান)

এম সি সি : প্রথম ইনিংস—১২০ রান
এম সি সি : দ্বিতীয় ইনিংস—(৩ উইকেট) ১৩১ রান

হতভাগ্য যক্ষ্মারোগীদের প্রাণে
আশার সঞ্চার করিতে—
আরো বেশী...

টি বি সীল

ক্রম করুন। বন্ধুনাথকেও বলুন।
যথাসাধ্য সহযোগিতা দান

টি বি সীল বিভিন্ন অভিযান

সার্থক করুন। সীল পাইবার ঠিকানা

বঙ্গীয় যক্ষ্মা নিবারণী সমিতি

৬০-৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ইক মিক কুকার



শুভি:
কেব
ভাজুড়ি

সজি
ইঞ্চ
জাপাটি

আপনার হৃদয়ে একমুখী রান্নাহাট
ইকমিক কুকার

চার প্রকারের খাদ্য
দুই পয়সার কমলার
রান্না করা যায়

এক্সপ্লোর জন্য
ম্যা নে জা রে র
নিকট লিখুন—

দেশী সংবাদ

১৭ই নবেম্বর-ঢাকা জেলার শূড়াডায়া গ্রামে মুসলমান উম্মাতুরা হিন্দু পরিবারগুলিকে বলপূর্বক উচ্ছেদ করিতেছে বলিয়া পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের বিরোধীদের নেতা শ্রীমসন্ত-কুমার দাসের একটি মন্তব্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। এই সংবাদ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সংখ্যালঘু মন্ত্রী শ্রী সি সি বিশ্বাসের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি বলেন যে, পূর্ববঙ্গের প্রায়গুলিতে বল-পূর্বক হিন্দু গৃহ দখলের অভিযোগ কিছুকাল হইতে তাহার নিকট আসিয়া পৌঁছিতেছে।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহরু হিমাচল প্রদেশে তাহার নির্বাচনী পরিভ্রমণ সমাপ্ত করিয়াছেন।

কলিকাতা হইতে ২৮ মাইল দূরে হাবরা স্টেশনে প্রায় ২৫০ জন উম্মাতু প্রত্যহ হইতে তাহাদের দাবী আদায়ের জন্য রেল লাইনের উপর বলিয়া থাকায় অদ্য বনগাঁ ও শিয়ালদহের মধ্যে ট্রেন চলাচল বন্ধ থাকে।

১৮ই নবেম্বর-এরূপ জানা গিয়াছে যে, কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী শেখ আব্দুল্লাহকে পাকিস্থানে হরণ করিয়া লইয়া যাইবার একটি চাঞ্চল্যকর যত্নবশ্তা যাত্রা হইয়াছে।

অদ্য প্রাতে কটকে এক বিমান জনসভায় বক্তৃতা প্রদানে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন যে, স্বাধীনতা এবং দেশের সম্পদ জনসাধারণের সম্মুখে এক অভূতপূর্ব সুযোগ আনিয়া দিয়াছে। এই সুযোগ জনসাধারণকে গ্রহণ করিতে হইবে।

পূর্ববঙ্গের এক সংবাদে প্রকাশ-স্থানীয় এক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের একজন ছাত্রের ইয়া প্রবেশিকা টেস্ট পরীক্ষা দিবার সময় এক মহা-ইংরাজী মকুলের প্রধান শিক্ষক ধরা পড়েন। তাহাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করা হয়।

১৯শে নবেম্বর-প্রজাতান্ত্রিক ভারতের ঐতিহাসিক প্রথম সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিধান সভার মোট ২০৮টি আসনের জন্য সমগ্র রাজ্যের বিভিন্ন কেন্দ্রে অন্যান্য তিন হাজার প্রার্থী এবং সংসদের লোকসভায় ৩৪টি আসনের জন্য বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে দেড় শতাধিক প্রার্থী মনোনয়নপত্র দাখিল করিয়াছেন। গত সোমবার সমস্ত কেন্দ্রে মনোনয়নপত্র দাখিলের শেষ দিবস অতিবাহিত হয়।

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু তাহার মন্ত্রিসভায়

সাপ্তাহিক সংবাদ

সহকর্মীগণের প্রতি এই নির্দেশ জারী করিয়াছেন যে, সাধারণ নির্বাচন সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত তাহারা যেন সরকারী নীতি সংক্রান্ত কোনরূপ বিবৃতি না দেন।

কলিকাতায় প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, জন-নিরাপত্তা অডিন্যান্সের নির্বাচনের প্রয়োগের ফলে পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ জেলায় ভীষণ হাঙ্গামার সঞ্চার হইয়াছে।

২০শে নবেম্বর-জম্মু ও কাশ্মীর সরকার অদ্য রাজ্যের জন্য একটি নূতন অস্থায়ী সংবিধান বলবৎ করিয়াছেন। এই আইনের দ্বারা শাসনকর্তার হাত হইতে ক্ষমতা লোকায়ত্ত সরকারের নিকট হস্তান্তরিত হইল।

২১শে নবেম্বর-গত বুধবার প্রাতঃকালে দমদম বিমান ঘাটের অনতিদূরে ১৭ জন আরোহী সমেত একখানি ডাকোটা বিমান এক ভয়াবহ দুর্ঘটনায় ভূপতিত হয়। উক্ত দুর্ঘটনায় ভারতীয় সংসদের সদস্য ও নিঃ ভাঃ সংবাদপত্র সম্পাদক সন্দেহনের সভাপতি শ্রীদেশবন্দু গুপ্ত এবং বিমানের ৪ জন কর্মচারীসহ মোট ১৬ জন আরোহী নিহত হন। একজন মাত্র যাত্রীর জীবন দৈবক্রমে রক্ষা পাইয়াছে।

ভারতের খাদ্য মন্ত্রী শ্রী কে এম মুন্সী অদ্য এশিয়ার অনশনিক্রান্ত কোটি নরনারীকে সাহায্যদান করিতে রাষ্ট্রপুঞ্জ খাদ্য ও কৃষি সংস্থার নিকট আবেদন জানান।

২২শে নবেম্বর-প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে জাতীয় উদ্দেশ্যে অদ্য রাত্রে এক বেতার বক্তৃতায় দেশবাসীর প্রতি “প্রকৃত মন লইয়া সাধারণ নির্বাচনের সম্মুখীন হইতে এবং এমন কি বাহ্যার আমাদের বিরোধিতা করিতেছে, তাহাদের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ মনোভাব পোষণ না করিবার” আবেদন জানাইয়াছেন।

২৩শে নবেম্বর-আসামের মুখ্যমন্ত্রী আনন্দ-বাজার পত্রিকার প্রতিনিধির নিকট বলেন, সরকার যেমন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে জনা বার যে, আসামে কম্যুনিস্টগণ গোপনে অন্তর্ভুক্ত কার্যকলাপ চালাইবার নীতি ভাঙ করে নাই।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহরু অদ্য বোম্বাইয়ে এক মহতী জনসভায় আন্তর্জাতিক পারিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে পররাষ্ট্রনীতি বিশ্লেষণ করিয়া এক বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, ভারতের পররাষ্ট্রনীতি বাস্তববোধী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৮ই নভেম্বর-সোভিয়েট সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ‘তাস’ জানাইয়াছেন, রাশিয়া ত্রিমেস্ত অঞ্চলকে দখলে রাখিবার বিরুদ্ধে বটেন, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট প্রতিবাদ জানাইয়াছে।

কারোর এক সংবাদে প্রকাশ-জৈনক সামরিক মুখপাত্র ঘোষণা করিয়াছেন যে, গত রাতিতে ইসমাইলিয়ার বৃটিশ সেনা ও মিশরী পুলিশের মধ্যে বন্দুকের লড়াইয়ের একজন বৃটিশ অফিসার নিহত হইয়াছেন।

২০শে নভেম্বর-টোকিওর এক সংবাদে প্রকাশ-অদ্য পিকিং বেতারে রাষ্ট্রপুঞ্জের বিরুদ্ধে কম্যুনিস্ট যুগ্ম বন্দীদের আণবিক বোমার পরীক্ষা কার্যে গিনিগিপের ন্যায় ব্যবহার করা হইতেছে বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে।

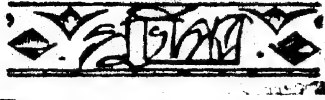
২৩শে নভেম্বর-টোকিওর এক খবর জানা যায় যে, কোরিয়ার যুদ্ধ-বিরতি প্রতিনিধিদলের মধ্যে অদ্য যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখা নির্ধারণ সম্পর্কে মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্বাঙ্গ সামরিক সন্ধির পথে ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ। বড়দিনের মধ্যেই যুদ্ধবাসন ঘটবার সম্ভাবনা।

সোভিয়েট রাশিয়া অভিযোগ করিয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের “আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ এবং অক্রমগত কার্যক্রম করিয়াছে।”

২৪শে নভেম্বর-অদ্য বৃটিশ গভর্নমেন্ট মিশর সরকারের নিকট এক নোট প্রেরণ করিয়া জানাইয়াছে যে, সুয়েজ খাল এলাকা সংক্রান্ত চুক্তি অনুযায়ী বৃটিশ বাহিনী সুয়েজ খাল এলাকায় অবস্থান করবে।

কোরিয়ার যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখার মানচিত্র অঙ্কনে রত রাষ্ট্রপুঞ্জ ও কম্যুনিস্ট স্টাফ অফিসারগণ অদ্য ১৪৫ মাইল দীর্ঘ রণাঙ্গনের প্রায় অর্ধাংশ সম্পর্কে মীমাংসার উপনীত হইয়াছেন।

ভারতীয় যুগ্ম প্রতি সংখ্যা-১০ জানা, বার্ষিক-২০, বাৎসরিক-১০,
পাকিস্তান যুগ্ম প্রতি সংখ্যা (পাক)-১০ জানা, বার্ষিক-২০, বাৎসরিক-১০, (পাক)
স্বাক্ষরকারী ও পরিচালকঃ আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১৯৭ বঙ্গ শ্রীট, কলিকাতা, প্রিয়দর্শন চট্টোপাধ্যায় কব্জ
এক চিত্রগ্রহণ দল ফেল, কলিকাতা প্রিয়দর্শন চট্টোপাধ্যায় হস্ত ও প্রকাশিত।



বিবরণ লেখক

সাময়িক প্রসঙ্গ—

কালি-কলম (কবিতা)—শ্রীদিনেশ দাস

পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলি

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত

চেনা মহল—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র

বৈদেশিক—

ট্রামে-বাসে—

ভারতে মাউন্টব্যাটেন—অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন

বেগু-কুজ (কবিতা)—শ্রীনির্মল রায়

চৌগাছি বিন্দুক শিল্পাঙ্গণ—শ্রীঅমরা মনসী

ভূতির মার রেস্টরেট—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

কার পায়ের ছাপ?—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সেন

সাহেব বিবির দেশে—শ্রীনরেন্দ্র দেব

আমার ঠাকুরমা—শ্রীসরলাবালা সরকার

স্বামী চিগুপাতী—আশাভূতোষ মিত্র

স্মৃতিকথা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ভারত-শিল্প—শ্রীবিমলকুমার দত্ত

লন্ডনে প্রমথেশ বড়ুয়ার সঙ্গে কয়েকটি দিন—শ্রীসুধীরজন মধোপাধ্যায়

চিত্র প্রদর্শনী—

পুস্তক পরিচয়—

লাল ঘাটির দেশে (কবিতা)—সুশীলকুমার গদ্য

কৃষি প্রসঙ্গ—

রপজগৎ—

খেলাধুলা—

সাম্প্রতিক সংবাদ—

পৃষ্ঠা

৬২৫

৬২৮

৬২৯

৬৩০

৬৩১

৬৩৭

৬৪

৬৯

৮৮

৬৪৯

৬৫১

৬৫৭

৬৬০

৬৬৬

৬৭১

৬৭২

৬৭৫

৬৭৯

৬৮০

৬৮৬

৬৮৮

৬৮৯

৬৯০

৬৯২

৬৯৪



বিশ্বের অবশিষ্ট ?

চিরতরে আরোগ্য, পুনরাক্রমণের ভয় নাই।
বিশ্বব্রত গ্যারান্টিযুক্ত প্রসিদ্ধ এম্বারেল্ড পিলস্
এন্ড র্যাপিড আউরাল ড্রপ (রোজ), পূর্ণমাত্রা
ভরূপের ৩৭৫/০। পরীক্ষামূলক ১২৫/০।
ডাঃ শ্যামশ্যান, ২৮, রামধন মিত্র লেন, কলিকাতা।

বিকলাঙ্গ বস্ত্রপাতিত্র



বহুদিনের অভিজ্ঞ (Ex-
pert) মিঃ এম সরকার
আমাদের প্রস্তুত বস্ত্র-
গালি যে কোন বিদেশী
বস্ত্রের সঙ্গে প্রাতি-
যোগ্যতার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ
করিয়েছে।

এম সরকার এন্ড কোং
৭২, হ্যারিসন রোড, কলি

নতুন প্রকাশিত বই—

মাননীয়

চক্রবর্তী রাজগোপালাচারী

প্রণীত

ভারত-কথা

মূল্য—আট টাকা

প্রকাশক : শ্রীগোবিন্দ প্রেস,

৫, চিত্তামণি হাус লেন, কলিকাতা-৯

বেকার বসে কেন ?

জলপ পুজিতে মেলিনের সাহায্যে
নির্মলিখিত-এ কোন জিনিস তৈরী
করে অর্থ উপার্জন করেন :

- বিস্কুট
- লজেন্স
- মাখন
- চিনি
- তেল
- আটা
- বালতি
- টালি
- খেলনা
- কোটা
- সাবান
- বোতাম
- পেরেক
- মলম
- ট্যাবলেট
- মোমবাতি
- গালি সুতা
- প্রাসান্টিজ
- চক্ ষ্টিক
- রবার স্ট্যাম্প
- প্রিন্টিং
- বুক বাইন্ডিং
- কাগজের বাস

ওরিয়েন্টাল মেলিনারী সান্সাই

এজেন্সী লিঃ

শি-১২, মিশন রো এগ্রনেশন, কলিকাতা

ইক মিক কুকার

মুড়ি: কেবল ডাক্তারি

সজি হুই চাপাটি

আপনার হুইভেই একমাত্র রান্নাহুই
২০০/০ এ. বস্ত্রবাজার ষ্ট্রাট কলিকাতা

চার প্রকারের খাদ্য
দুই পয়সার কমলার
রান্না করা যায়

এজেন্সির জন্য
ম্যা নে জা রে র
নিকট লিখুন—

মেস

লক্ষ লক্ষ লোকের ব্যথার আরাম আনে

মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, কঁাতব্যথা, পেশীর ব্যথা,
বাত, বেদনা এবং স্নায়ু যন্ত্রণা—



চারিটি বেদনা নাশক ঔষধ—ফেনাসিটিন, কুইনাইন,
কেফিন এবং এসিটিল স্যালিসাইলিক এসিডের সম্মিশ্রণে
এনাসিন তৈরী হয়। সকলেই এনাসিন কেনার সামর্থ্য
হয়—এমনই দাম। অথচ সর্বপ্রকার ব্যাধাতেই
এনাসিন দ্রুত ও নির্ভরযোগ্য আরাম আনে। সমস্ত
লোকেরই যখন এনাসিন পাওয়া যায়, তখন ব্যথায়
শুধু শুধু কেন কষ্ট পাবেন? হাজার
কাছেই এনাসিন রাখুন।

এনাসিন
বড়ি



১৪ টি
এক প্যাকেট ১০ টি ট্যাবলেট
এক প্যাকেট ২০ টি ট্যাবলেট

ভারতে তৈরী করেন জিয়স্কে মেমস' এণ্ড কোং লিমিটেড, বোম্বাই-১

ট্রেডমার্ক-স্বত্বাধিকারী : হোয়াইটহল কারমাকল কোং, নিউইয়র্ক, ইউ. এস. এ.

LAS. (B)

নববর্ষ উপলক্ষে আপনার সুখ ও সমৃদ্ধি কামনা করি

আমাদের শো-রুমটি দেখার জন্য আপনাকে সাদর আমন্ত্রণ
জানাইতেছি। এখানে আপনি রকমারী তৈরী পোষাক পরিচ্ছদাদি পাইবেন।

মনোরম শাড়ী, নির্বাচিত বস্ত্রাদি, অভূতকৃত হোসিয়ারী দ্রব্য, ফার্নিশিং মার্চেন্টেরিয়ালস্, নীটিং উলস্ ইত্যাদি।

নূতন অ'মদানী

পশমী গেবার্ডিন প্যাণ্ট

সূতীর গেবার্ডিন প্যাণ্ট

হ্যানাডা প্যাণ্ট

চেইন ফিটেড হাওয়াইয়ান শার্ট

ব্রে ভো ষ্টো র স্

আসানপোজ

ধানবাড়

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাৎসবচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

উনিবিংশ বর্ষ]

শনিবার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮ সাল।

Saturday, 5th January, 1952.

[১০ম সংখ্যা

নববর্ষ ও নির্বাচন

ইংরেজী নববর্ষ এখনও ভারতীয় রাষ্ট্রের সরকারী নতুন বৎসর হিসাবে পরিগণ্য হইতেছে। ব্রিটিশের প্রভু ভারত হইতে অপসারিত হইয়াছে, কিন্তু সেই প্রভুত্বের পাকে ভারতের বৃক জুড়িয়া কালের যে আবর্ত উঠিয়াছিল, তাহার ঘূর্ণি অদ্যাপি উপশমিত হয় নাই এবং ভারত সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ হইবার অবসর লাভ করে নাই। ইংরেজী বর্ষচক্রের এই আবর্তনের মধ্যেই আবার আমাদের সাধারণ নির্বাচন আসিয়া পড়িয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মফঃস্বল অঞ্চলে কতকগুলি কেন্দ্রে ভোট-গ্রহণ আরম্ভ হইয়াছে। বিভিন্ন দলের নির্বাচন সম্পর্কিত প্রচারকার্যেও জোর বাড়িয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, কংগ্রেসের সভাপতিস্বরূপে পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি কেন্দ্রে এবং কলিকাতা শহরে বহুতা প্রদান করিয়াছেন। এই উপলক্ষে কংগ্রেস সভাপতি যে দুইদিন পশ্চিমবঙ্গে ছিলেন, তিনি বিরাট জনতার দ্বারা সংবর্ধিত হইয়াছেন। বিভিন্ন সভার বিপুল জনসমাবেশে তিনি আবেগান্বিত প্রভাবের মধ্যে অভিনন্দিত হইয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলাল দাশর্নিকসুলভ উপনিষদের উদার ছন্দে ভারতের সংস্কৃতির কথা আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। তিনি উচ্ছ্বাসিত ভাষায় ভারতের স্বাধীনতার জন্য বাঙলার আত্মবদানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার আশ্রাসে ও উদ্দীপনায় বাঙলার অন্তরের সুরটি তবুও যেন বাজিয়া উঠে নাই। ইহার কারণ কি?

সাম্প্রদায়িক মনোভাব

কারণ খুঁজিতে অবশ্য বেশী দূর যাইতে হয় না। বস্তুত ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর পশ্চিমবঙ্গের জনমানসে যে আশা ও আগ্রহের সঞ্চার হইয়াছিল, কংগ্রেসী শাসনের এই কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতার তাহা যেন অনেকখানি স্তিমিত হইয়া পড়িয়াছে। ভারত ব্যবচ্ছেদ বাঙলার পক্ষে বিপর্ষয়কর ব্যাপার, সন্দেহ নাই; কিন্তু ব্যবচ্ছেদের এই দুর্দৈবের মধ্যেও বাঙালী নতুন কিছু আশা করিয়াছিল। বাঙলার জাতীয়তামূলক ঐতিহ্য এবং তাহার সংস্কৃতি বলিষ্ঠ আদর্শের প্রেরণা পাইবে, অন্তত বাঙালী ইহা মনে করিয়াছিল। কিন্তু সে আশা তাহাদের পূর্ণ হয় নাই; পক্ষান্তরে আদর্শহীন একটা অবসাদ জাতির অন্তরকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। পরন্তু নেতাদের কোন আশ্বাসিত এবং ভরসাই সে অবসাদের ভাব একান্তরূপে অপসারিত করিতে সমর্থ হইতেছে না। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু, কংগ্রেসের ঐতিহ্যের কথা আমাদিগকে শুনাইয়াছেন, সাম্প্রদায়িকতার অনিষ্ট-কারিতার সম্বন্ধে তিনি আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন, প্রাদেশিকতার তিনি নিন্দা করিয়াছেন, অখণ্ড রাষ্ট্রের আদর্শে তিনি আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের পক্ষে, বিশেষভাবে বাঙালীর পক্ষে

এসব নতুন করিয়া শুনিবার কিছুই নাই। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের গৌরবময় ঐতিহ্য বাঙালীর বৃকের রক্তেই গড়িয়া উঠিয়াছে। সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রাদেশিকতাকে বাঙালী কোনদিনই স্বীকার করিয়া লয় নাই। তাহার সংস্কৃতিই সমন্বয়মূলক। সংস্কৃতির বৃহৎ পরিপ্রেকার কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যাইবে, স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙালীর অবদান অখণ্ড ভারতের একাত্মতার আদর্শকেই অন্তর্যর্মে উজ্জ্বল করিয়া তোলে। বরং স্বাধীনতা লাভ করিবার পরই সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা, বিশেষভাবে অখণ্ড ভারতের একাত্মতামূলক আদর্শের অভাবজনিত দৈন্যের চাপ পশ্চিমবঙ্গের জন-মানসকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছে। মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার মত স্থান আজ বাঙালী পাইতেছে না। তাহার কণ্ঠ আজ অবরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। বস্তুত বাঙালীর সম্মুখে ভবিষ্যতের কোন আশা এবং কোন ভরসাই দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে না। পশ্চিমবঙ্গের সমাজ-জীবনে এই যে রোগের লক্ষণটি দেখা যাইতেছে, ব্যাপকভাবে ইহার গুরুত্ব আছে বলিয়া আমরা মনে করি; কারণ, বাঙলা দেশকে ভারতের হৃদয় বলা যাইতে পারে। আধুনিক যুগে উচ্চ আদর্শের সব ভাব এই বাঙলা হইতে সমগ্র ভারতে সঞ্চারিত হইয়াছে। এখান হইতে তপ্ত রক্ত-স্রোত সমগ্র ভারতের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া তাহার প্রাণশক্তিকে সজীবিত করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং বাঙলার এই যে

মনস্তাত্ত্বিক সম্ভট, এই যে অবসাদ, ইহাতে সমগ্র ভারতের প্রাণের অবস্থায়ই প্রতিফলিত হইতেছে অর্থাৎ ভারতের রাষ্ট্র-জীবনে মারাত্মক ব্যাধির জীবনধর্ম প্রবেশ করিয়াছে, ইহা বোঝা যাইতেছে। এই ব্যাধির বিস্তার যদি বন্ধ করিতে হয়, তবে ভারতের রাষ্ট্র-নীতির যাহারা নিয়ামক, যাহারা দেশের প্রকৃত কল্যাণকামী পশ্চিমবঙ্গের অবস্থার উন্নতির জন্য তাহাদিগকে বিশেষভাবে দৃষ্টি দিতে হইবে এবং বাঙলার সংস্কৃতির বলিষ্ঠ আদর্শকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে হইবে। বলা বাহুল্য, বাঙালী যদি বাঁচে, তবে ভারতও বাঁচবে; পক্ষান্তরে বিপর্যস্ত এবং বিপন্ন বাঙলা যদি মাথা তুলিয়া দিড়াইবার মত, বর্তমানের এই স্বাধীন ভারতেও না পায়, তবে ভারতেরও ভবিষ্যৎ অশুভকর। প্রকৃতপক্ষে বাঙালী আজ তাহার অন্তরের মানুসকে হারাইয়াছে। অতীতের স্মৃতিকে উদ্দীপ্ত করিয়া সে আজ সেই অশ্রু-ময় পদ্মবেরই আবির্ভাব কামনা করিতেছে। বাঙলার বৃদ্ধ বৃহতের জন্য সাধনার দুঃস্বপ্ন বৃদ্ধকই জাগাইয়া তুলিয়াছে। বাঙালী চায় তাহার বিপর্যস্ত সমাজ-জীবনের পুনর্গঠনে বৈশ্বিক এবং ব্যাপক প্রচেষ্টার উৎসাহন কোন দল সেক্ষণ্য সাহস ও সংকল্প-শীলতার সঙ্গে আগাইয়া যাইবে? নূতন নির্বাচনের মুখে বাঙলার এই অন্তঃপ্রকৃতির পরিচয়টি জানিয়া রাখা ভাল। কারণ নির্বাচনে যে দলই জয়ী হোক এ সম্বন্ধে তাহাদিগকে জবাবদিহি হইতে হইবে।

সংস্কৃতি ও সংহতি

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন স্বদেশী আন্দোলনের পরিপূরক এবং পরিপোষক-স্বরূপে একদিন বাঙলাদেশে নূতন যুগের উদ্বোধন করিয়াছিল। বঙ্গবাণীর সাধনা সৈদিন জাতির অন্তরে নবসৃষ্টির আশ্রয় আবেগ জাগাইয়াছিল। কিন্তু সে বাতি নিভিয়া গিয়াছে। বঙ্গ সাহিত্যের জন্মক্ষেত্র বাঙলাতেই বর্তমানে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের নিরামিতভাবে অধিবেশনের কোন ব্যর্থতা নাই। এখন শব্দ আছে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। এবার 'প্রবাসী' কথাটি গোড়া হইতে তুলিয়া দিয়া সম্মেলনকে অন্তঃপরি নিখিল ভারত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন এই নামে অভিহিত করিবার যে সিদ্ধান্ত পাটনায় গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। প্রস্থের শ্রীযুত

অতুলচন্দ্র গুপ্ত এবং মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুত সুধাংশুচন্দ্র দাস যথাক্রমে পাটনায় আহৃত বিগত সম্মেলনের মূল সভাপতি এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহাদের উভয়ের অভিভাষণই সুচিন্তিত এবং বিশেষভাবে সমন্বয়যোগ্য হইয়াছে। অভ্যর্থনা সমিতির মাননীয় সভাপতি তাহার অভিভাষণে প্রথমেই 'প্রবাসী' এই কথাটির সম্বন্ধে আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, প্রবাসী বাঙালীর শব্দ এই পরিচয়ে আমরা ক্ষুব্ধ, কারণ, বাঙালী যে শব্দ বাঙালীর এই কথাই আজ বড় কথা নয়। স্বাধীন ভারতে আমরা ভারতীয় নাগরিক এবং ভারতীয় সাধনার সাহিত্য বাঙলা সাহিত্য ও সমাজের যে নিগূঢ় যোগ রহিয়াছে, আজ তাহাই বড় কথা।" মূল সভাপতি শ্রীযুত অতুল গুপ্ত মহাশয় প্রকৃতপক্ষে এই প্রশ্নটিকেই একটি বৃহত্তর পটভূমিকায় রাখিয়া বিস্তৃততর আলোচনা করিয়াছেন। ভারতের বৃহত্তর সাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষায় বাঙালী আজ নিজেকে এমনভাবে পরোক্ষ করে কেন, গুপ্ত মহাশয় তাহার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার মতে ইংরেজ রাজত্বকালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে পারস্পরিক পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠে নাই। পক্ষান্তরে আগে যেটুকু ছিল তাহাও যেন ক্ষুদ্র হইয়াছে। তাহার কথা এই যে, "ভারতবর্ষের এক ভাষার সঙ্গে ভাষীদের অপরিচয়ের অবশ্য প্রমাণ হয় যে, ইংরেজের সাম্রাজ্যসনে ভারতবর্ষকে এক করেছিল, ভারতবাসীদের এক করে নাই।" কথাটা আরও একটু ভাঙিয়া তিনি বলিয়াছেন,—"স্বাধীকর হইবে, বাঙালীর সঙ্গে ইংরেজের যে পরিচয়, পাজাবী কি রাজস্থানী, কি বিহারীর সঙ্গে তার সে পরিচয় নেই; কারণ ইংরেজের মনকে আমরা জেনেছি তার সাহিত্যের মধ্যে। পাজাবী, কি রাজস্থানী, কি বিহারীর মনকে তাদের সাহিত্যের মধ্যে দেখতে চেষ্টা করেনি। অন্য জাতির মনের এ পরিচয়, তাদের মধ্যে বসবাস না করলে তাদের সাহিত্য ছাড়া আর কিছুতে পাওয়া যায় না। জাতির সাহিত্য জাতির মনের লক্ষণ।" এ তো খাটি সত্য কথা। কিন্তু স্বাধীনতা লাভ করিবার পর অখণ্ড ভারতের রাষ্ট্রীয়তা-বোধ বা একাত্মতার সম্বন্ধে যাহারা আমাদের

এত রকমে নীতি-কথা শুনাইতেছেন, তাহাদের দৃষ্টি এদিকে কতখানি পাড়িয়াছে। শ্রীযুত গুপ্ত আমাদেরকে এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আশার কথা শুনাইতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে তাহাকে দুঃখের সঙ্গে বলিতে হইয়াছে যে, "স্বাধীন ভারতের আদি পর্বে রাজ্যগুলি পরস্পরের কাছে না এসে দূরে সরে।" শ্রীযুত গুপ্ত মহাশয়ের মতে রাজনীতিক প্রভুত্ব-লাভের প্রয়োজনে প্রাদেশিকতার মনো-ভাব প্রশ্রয় দেওয়ার ফলেই এ সমস্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। কারণ, প্রাদেশিকতার মোহে জনগণের মনকে সহজে আকর্ষণ করা যায়। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি এই মনোবৃত্তিকে নিদারণ ব্যাধি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ভারতের নানা ভাষার সাহিত্যগুলি সকল ভাষাভাষীর মধ্যে প্রচারের দ্বারাই ইহার কিছু প্রতীকার সম্ভব হইতে পারে বলিয়া তিনি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমরাও অনুরূপ মত পোষণ করিয়া থাকি। কিন্তু ভারতের বিভিন্ন ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি মর্শাদ এবং মনোবোধকে আশ্রয় করিয়াই এ কাজটা সাধক হইয়া উঠিতে পারে। প্রত্যুত কোন ভাষা বা সাহিত্যকে চাপা দিয়া নয়। দুঃখের বিষয় এই যে, বাঙলা ভাষা এবং বাঙলা সাহিত্যকে সেইভাবে চাপা দিবারই একটা দুর্নিবার চক্র চলিতেছে। এই চক্র যতদূর চলবে ভারতের উদার সংস্কৃতিকে ভিত্তি করিয়া বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে একাত্মতাও ততদিন সত্য হইয়া উঠিবে না। সুতরাং বাঙলা ভাষা এবং বাঙলা সাহিত্যকে যাহারা পিষ্ট করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারা দেশ এবং জাতির প্রকৃতপক্ষে শত্রুতা সাধনেই প্রবৃত্ত আছেন। এ বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। রাজনীতিক ক্ষুদ্র স্বার্থের প্রয়োজনে মহতী বিনষ্টির দিকে এই যে গতি ইহা সর্বপ্রথমে নিরুদ্বেশ করা একান্তই প্রয়োজন হইয়া পাড়িয়াছে। সে প্রয়োজন শব্দ বাঙলা বা বঙ্গবাসীদের জন্য নয়, সমগ্র ভারতের শান্তি বৃদ্ধি এবং সাংস্কৃতিক সমৃদ্ধির জন্যও তাহা অত্যাৱশ্যক।

বিহারের বাঙলা ভাষা-ভাষী অঞ্চল

সম্প্রতি মানভূমে নির্বাচন সম্পর্কিত প্রচারকার্যের উপলক্ষে বহুতা করিতে গিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র

রায় আমাদেরকে আশ্বস্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বাঙলা ভাষাকে কেহ দাবাইয়া রাখিতে পারিবে না। সে ভাষার প্রাণশক্তি বিনষ্ট হইবার নয়। ফলতঃ রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীদের অবদানে যে ভাষা সমৃদ্ধ হইয়াছে, তাহাকে পিষ্ট করিবার চেষ্টা মর্খতারই পরিচায়ক; অশুচ তেমন চেষ্টা বহুদিন হইতেই বিহারে আরম্ভ হইয়াছে। ডক্টর রায় জানাইয়াছেন যে, বাঙলা ভাষা সম্বন্ধে বিহারে যে সমস্যা দেখা দিয়াছে, তাহার একটা মীমাংসার জন্য তিনি চেষ্টা করিতেছেন। এই সম্পর্কে মানুভূমের জননায়ক শ্রীযুত অভূলা ঘোষের সঙ্গেও ডক্টর রায়ের পরামর্শ হয়। বিহারের মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণবল্লভ সহায়ও সেই সময় উপস্থিত ছিলেন। আলোচনার ফল কি হইয়াছে জানা যায় নাই। তবে বিহারের মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়ের একটি বিবৃতিতে দেখা যায়, ডক্টর রায় এ সম্বন্ধে যে মীমাংসা করিবেন, বিহার সরকার তাহাই মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন। প্রকৃতপক্ষে বিহারে বাঙলা-ভাষা-ভাষী অণ্ডল সম্পর্কিত এই প্রশ্নটি পশ্চিম বঙ্গের প্রধানমন্ত্রীর নিকট কিভাবে উপস্থাপিত হইয়াছে, বুঝিবার উপায় নাই। সম্প্রতি খানবাদের বাঙলা ভাষাভাষীদের পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে ডক্টর রায়ের নিকট যে স্মারকলিপি পেশ করা হইয়াছে, তাহাতে সেখানে বাঙলা ভাষায় দলিলপত্র রেজিস্ট্রী করিবার অধিকারটি যাহাতে নষ্ট না হয়, সেজন্য তাঁহার প্রার্থনা করিয়াছেন। বিহার সরকার এতদিনের ব্যবস্থা রদ করিয়া দিয়া দলিল রেজিস্ট্রী করিতে হইলে হিন্দী ভাষায় তাহা করিতে হইবে, এই বিধান প্রবর্তন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। বিহারের মন্ত্রী শ্রীযুত কৃষ্ণবল্লভ সহায় বাঙলা ভাষা-ভাষীদের এই সংগত অনুরোধ মঞ্জুরও করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে আদেশ বাতিল করিয়া হিন্দী চালাইবার জন্য আবার উপর হইতে হুকুম আসিয়াছে। সুতরাং বাঙলা ভাষা-ভাষীদের ন্যায় দাবীকে চাপা দিবার জন্য বিহার সরকারের জিদ যে কতখানি তাহা বেশ বোঝা যায়। এমন অবস্থায় ডাক্তার রায়ের মধ্যস্থতা এক্ষেত্রে কতটা সাফল্য লাভ করিবে, অর্থাৎ বাঙলা ভাষা-ভাষীদের অসন্তোষের কারণ দূর করিতে তিনি শেষ পর্যন্ত কতটা সমর্থ হইবেন সে সম্বন্ধে আমাদের

মনে যথেষ্টই সন্দেহ আছে। বাস্তবিকপক্ষে গেজিটিল দিয়া এ সমস্যার যে সমাধান হইবে, এমন ভরসা আমাদের নাই। ব্যক্তিগত সৌজন্যের সূত্রে সাময়িকভাবে অবশ্য একটা ব্যবস্থা হইতে পারে; কিন্তু তাহা যে দুই দিন পরেই উল্টাইয়া যাইবে, এমন আশঙ্কা খোলআনাই রহিয়াছে। বলা বাহুল্য প্রশ্নটি নূতন নয় এবং এ সম্বন্ধে বিহারের কর্তৃপক্ষ বিবেচনা ও গবেষণা করিবার যথেষ্টই সুযোগ-সুবিধা পাইয়াছেন। জন-আন্দোলনের সম্মুখীনও তাঁহাদের হইতে হইয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের নীতির এবং নীতির কিছুই পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। ফলতঃ বিহার হইতে বাঙলা ভাষাকে যত রকমে সম্ভব উৎখাত করিবার অনমনীয় মনোভাব লইয়াই তাঁহারা অগ্রসর হইতেছেন। ভাষাগত ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের দ্বারা এই সমস্যার স্থায়ীভাবে মীমাংসার কথা উত্থাপন করিলেই তাঁহারা অধৈর্য হইয়া পড়েন এবং কংগ্রেস-বিধোষিত নীতির কথা তাঁহারা বিস্মৃত হন। সুতরাং, প্রশ্ন উঠে এই যে, সত্যি বাঙলা ভাষা-ভাষীদের সম্বন্ধে ন্যায্যভাবে বিচার-বিবেচনা করিবার জন্য তাঁহাদের মধ্যে আগ্রহ কি এতদিনেও দেখা দিয়াছে? তাঁহারা প্রাদেশিকতার এই বিষ হইতে বিহারের বঙ্গ-ভাষা-ভাষী অণ্ডলকে সত্যি কি মুক্ত করিতে চাহেন? যদি প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা এই প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া থাকেন, তবে সরকারীভাবেই এই সমস্যা সমাধানের জন্য অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন। ডাক্তার রায়ের উপর এই সমস্যা সমাধানের ভার বিহার সরকার দিয়াছেন, ডাক্তার রায়ের সিদ্ধান্ত অবিসম্বাদিতভাবে স্বীকার করিয়া লউন, বিহার সরকার সরকারী বিজ্ঞপ্তির দ্বারা তাঁহাদের এই অভিপ্রায় ব্যক্ত করুন, আমরা ইহাই চাই। তাহার ফলে সমস্যার স্থায়ীভাবে মীমাংসা হোক না হোক পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহার সরকার এ বিষয়ে সাক্ষাৎ সম্পর্কে উভয় রাষ্ট্রের দায়িত্ব আসিয়া পড়িবে এবং ইহাতেও ভবিষ্যতের জন্য কিছু পরিমাণে আশার কারণ সৃষ্টি হইবে।

কোমাগাটামারুর স্মৃতি

গত ২রা জানুয়ারী ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বঙ্গবঙ্গে কোমাগাটামারুর স্মৃতিস্তম্ভের আবরণ

উন্মোচন করিয়াছেন। 'কোমাগাটামারুর' জাহাজের আত্মদাতা শিখ বীরদের রক্তে ৩৮ বৎসর পূর্বে বঙ্গবঙ্গের মাটি সিক্ত হইয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য শিখ-নেতা বাবা গুরুদীং সিংহের এবং তাঁহার অনুগামী দলের আত্মত্যাগের সেই ব্যাপার ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অধ্যায়কে উজ্জ্বল করিয়াছে। বিদেশে ভারতীয়দের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য গুরুদীং সিংহ কোমাগাটামারুর জাহাজযোগে সরাসরি কানাডার উপকূলে উপস্থিত হন। কিন্তু কাল আদমী শিখদের উপকূলভাগে অবতরণ করিতে দেওয়া হয় নাই। জাহাজখনাকে নজরবন্দী অবস্থায় ভারতে প্রেরণ করা হয়। বঙ্গবঙ্গ হইতে জাহাজের শিখদিগকে বন্দীস্বরূপে পাজাবে চালান করিবার জন্য ব্রিটিশ প্রভুদের ব্যবস্থা বাধা ছিল। কিন্তু শিখেরা এই অবস্থা স্বীকার করিয়া লইতে সম্মত হন নাই। তাঁহারা পদব্রজে কলিকাতায় আসিতে প্রবৃত্ত হন। আত্মত্যাগের উপর আঘাতে বিকৃত শিখদের কলিকাতা আসিবার উদ্যোগে বাঙলার কর্তারা বিচলিত হইয়া পড়েন। বঙ্গবঙ্গের পথে শিখ বীরদের উপর গুলী বর্ষিত হয় এবং 'কোমাগাটামারুর' বীর শত্রীদের রক্তে রাজপথ সিক্ত হয়। কিন্তু এত চেষ্টা সত্ত্বেও ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে পাজাবের আত্মদাতা সন্তানদের সঙ্গে বাঙলার মুক্তিকামীদের মিলনে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করা সম্ভব হয় নাই। সেই মিলনের পরিণতিতে ভারতের ইতিহাসে বিপ্লবের ব্যাপক এক রক্তসিক্ত অধ্যায় উন্মুক্ত হয়। পাজাব এবং বাঙলার বীর সন্তানদের দলে দলে ফাঁসিকাঠ বরণ করিয়া লন। গদর আন্দোলনের ফলে ভারত স্বাধীনতালাভ করে নাই সত্য; কিন্তু স্বদেশের স্বাধীনতার বৈদীর্ঘ্যে সৈন্য বাঁহারা অস্ফাল বদনে আত্মদান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের শোণিতোৎসর্গ নিরর্থক হয় নাই। প্রত্যুত ভাবদর্শের সেই বলিষ্ঠ প্রেরণাই ভারতের আত্মকে জাগ্রত করিয়া তোলে। পশ্চিম বাঙলার বৃকে 'কোমাগাটামারুর' স্মৃতি বাঙলার বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও ভাবদর্শের এক ভাস্বর মূর্তিই প্রদীপ্ত রাখিবে এবং সকল সংকীর্ণতার উদ্বেগ মানবের অধিকার ও স্বাধীনতার মহিমা ঘোষণা করিবে।



কাল-কলম

দিনেশ দাস

আমি কবি
কী চেয়েছি তোমাদের কাছে?
শোনাব আমার গান
শুনব তোমার সদর যতটুকু আছে—
এর বেশি কী চেয়েছি তোমাদের কাছে?

সেটুকু কি দিয়েছ আমার?
তোমার কাগজ হ'তে প্রতি ভোরে কাঁচা রক্ত ট'পে পড়ে
আমার চারের পেয়ালায় :
ভাত-রুটি তেতো হয় রোজ
জীবনের স্বর্ণমৃগ কোথায় নিখোঁজ :
নাই
সন্ধ্যার স্ফটিক-রোশনাই :
একাকার
ঘন অন্ধকার।

প্যারাসুটে নার্মিন তো নীচে
এ মাটির চারা আমি, জানি আমি নিজে
এ গহন অরণ্যেরও পথ আছে—
দুধের ধারার মত সরু মেঠো পথ,
আশার শপথ।

জানিনা সে কোন কালে—মহাসঙ্গরের কোন কূলে
বোতলের প্রেত এক ছাড়া পেয়েছিল ছিঁপ খুলে,
সেই দানো
প্রতিদিন দুঃসহ ভুখায়
লোহার চামচ দিয়ে পৃথিবীর মাংস কুরে খায়।

মৃদু, মৃদু সামন্ত যুগ মরণের দিল গোলে
ছড়ায় মৃতের শ্বাস সামনে পিছনে,
নিজে পোড়ে
আমাদের ধমনীতে মৃতরক্ত ফোঁড়ে,
শ্লান মূক
জীবনের পানপাত্র রেখে যায় বিষের চুমুক।

যুগের সন্ধিক্ষণ
প্রত্যাশা প্রদীপ শিখা জেরলেছে কখন
মানুষের স্বপ্ন আজ সত্য হ'য়ে ছন্দ হ'য়ে বারে
জীবনের সোনার নিঝরে।

এপাড়া ওপাড়া
শুনোছি ভোরের সাড়া
সবুজ শিশির :
পৃথিবীর মৌচাকে
ঝাঁকে ঝাঁকে
অসংখ্য মোমাছি ওড়ে পবিত্র ষোঁথ গুঞ্জরণে।

এই রক্ত-সরোবর হ'তে একদিন
জাগবে জলের গান,
সোনালী মধুর মত প্রশান্তি আরাম
আমার পুরোনো ঘরে ফাঁপা নৈহিলিতে—
খাতার প্রাণের গিটে—কলমে-কালিতে।

জাহাজে যে ক'দিন ছিলুম রোজ দু' একবার ও'র কাছে গিয়ে বসতুম। ভদ্র-মহিলা নিজের থেকেই একদিন বললেন, "আপনি যেন না আবার ভাবেন আমি আপনার এক বোঝা হয়ে উঠলুম। যদিও সপ্তে হৈছা করতে আপনি ভালোবাসেন তাঁদের বাদ দিয়ে আমার সপ্তে বেশী সময় কাটাবার কোনো প্রয়োজন নেই।"

আমি আপত্তি জানালুম।

তবু তিনি শান্তভাবে লাউজে আপল কোণে বসে থাকতেন; কথা বলার জন্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করার কোনো চেষ্টাই করতেন না। আমি কাছে গেলেই মিষ্টি হেসে বলতেন, "বসুন"; তার পর শূদ্ধাতেন কি খাবেন বলুন।" জাহাজে খাবার ব্যবস্থা কুলীন শব্দর বাড়ীর মত কাজেই এখানে "খাবার" বলতে পানীয়ই বোঝায়।

আমি একদিন বললুম, "প্রতিবারেই আপনি আমাকে কিছু একটা খেতে বলেন কেন, বলুন তো?"

অব্যক হয়ে বললেন, "কী আশ্চর্য! আপনি মেশেদে অর্থাৎ লন্ডনে আমার বাড়ীতে এলে আপনাকে ভালোমন্দ খেতে দিতুম না?"

আমি বললুম, "কিন্তু এটা তো আপনার বাড়ী নয়।"

তিনি বললেন, "সে কি কথা। আমার কাছে এলেন তার মানে আমার বাড়ীতে এলেন।"

তারপর বললেন, "কিন্তু এখানে খেতে দিই বা কি? আচ্ছা বলুন তো, আপনি জাহাজের এই বিলিতি রান্না খেতে ভালোবাসেন?"

আমি বললুম, "এ জাহাজের রান্নার খুশনাম আছে; আমি কিছু আমাদের দিশী রান্নাই পছন্দ করি।"

হেসে বললেন, "তবে আপনার রসবোধ আছে। এই আইরিশ স্টু আর বাধাকপি সেন্দ্র মানব কি করে খায় খোদায় মালুম। সেদিন আবার পোলাও রেখেছিল—মাগো! ছিঁর দেখে ভিরমি যাই।"

আমি শূদ্ধালুম, "মেশেদের লোক পোলাও খায়?"

বললেন, "হায়, জাহাজে আপন রান্না-বান্নার ব্যবস্থা নেই তা না হলে আপনাকে এসা পোলাও খাইয়ে দিতুম যে জীবনভর

পঞ্চতন্ত্র

সিঁদ্র মুহুরতা মন্ত্রী

তার সোয়াদ জিঙে লেগে থাকত। ভালো কথা, আপনি তো বোম্বাই যাচ্ছেন সেখানে আপনাকে আচ্ছাসে পোলাও খাইয়ে দেব।"

আমি বললুম, "আমি তো ভেবেছিলাম আপনি মিশর যাচ্ছেন।"

তিনি বললেন, "ও, আপনাকে বালিন বুদ্ধি, আমি বোম্বাই যাচ্ছি—আমার মেয়ের সেখানে বিয়ে হয়েছে। যে ভদ্রলোক আপনাকে আমার সপ্তে আলাপ করিয়ে দিলেন তিনি আমার স্বামীর বন্ধু। উনি বিপদে আপদে সাহায্য করতে পারবেন বলেই এই জাহাজে যাচ্ছি।"

তারপর একটুখানি লাজুক হাসি হেসে বললেন, "আমি যে দিদিমা হতে চললুম।"

তারপর রোজই গল্প হত তাঁর মেয়ের সম্বন্ধে। আমাকে কতবার জিজ্ঞেস করলেন, বোম্বাইয়ে ভালো ডাক্তার-বদ্যার ব্যবস্থা আছে কি না। আমি বলতুম, লন্ডনের মত না তবে ব্যবস্থা মেশেদের চেয়ে নিশ্চয় ভালো। ইস্তেক জার্মানীতে পাশ করা ইহুদী ডাক্তারও বোম্বাইয়ে আছে।

বললেন, "ও কথা বলবেন না, মশাই; মেশেদে আমাদের যে বড়ী ধাইমা ছিলেন তাঁর হাতে কখনো কোনো পোয়াতী মরেনি, কোনো বাচ্চা কোনো জখম নিয়ে জন্মায়নি। আর তাঁর সব কেরদানি তো শূদ্ধমাত্র দুখানা খালি হাত দিয়ে—ডাক্তারদের যত্নরপাতির তো উনি ধার ধারতেন না।"

আমি বললুম, "আমাদের দেশে গ্রামাঞ্চলে এখনো এ রকম ধাই আছেন তবে বোম্বাই শহর সেখানে সারবে-সবোদের ব্যাপার।

উৎসাহিত হয়ে বললেন, "আপনি ঠিক ধরেছেন কিন্তু আজকের দিনের বড় শহরে কেউ আর একথা মানে না। আমার মেয়েকে চিঠিতে এ কথা লিখেছিলুম, সে তো হেসেই উড়িয়ে দিল।"

চুপ করে থেকে বললেন, "আর দেবেই না কেন? ওর ছেলে বেলা ও মেশেদে কাটিয়েছে

কিন্তু মেশেদের জন্য তো এতটুকু দরক নেই। আমার স্বামীরই মত, লন্ডন প্যারিসের নামে অজ্ঞান।

আমি সান্থনা দিয়ে বললুম, "আপনি এ নিয়ে এত শোক করেন কেন? সে সব কাল গেছে, জমানা বুদলে গিয়েছে; এখনও মানুষ অঁকড়ে ধরে থাকবে নাকি মেশেদ-কারবালা, কান্দাহার-হিরাত?"

বললেন, "কেন, আপনি তো পারিস ভিয়েনা লন্ডন বালিন দেখেছেন—তবু তো ফিরে যাচ্ছেন কোথাকার এক ছোট শহরে।"

আমি ঘাড় চুলকে বললুম, "আমার যে মা রয়েছে।"

বললেন, "একই কথা; মা যা মায়ের শহরও তা।"

* * * * *

বোম্বাইয়ে জাহাজ ভিড়েছে। এক সুন্দরী তরুণী আর ছোকরাকে দেখে আমার পরিচিন্তা মহিলা আকুল হয়ে উঠলেন। তাঁরা জাহাজে উঠতেই তিনজনে জড়াজড়ি কোলাকুলি। আমি একটুখানি কেটে পড়লুম।

তা হলে কি হয়, আমার নিন্দুতি নেই। আমাকে পাকড়ে ধরে নিয়ে মেয়ে জামাইকে বার বার বলেন, "এই আমার বন্ধু, দিল জানের দোস্ত, আমার সপ্তে ফাসী" কথা কয়েছে, ফুঁতি-ফুঁতি হৈ হুয়া ছেড়ে দিয়ে।"

মেয়ে যতই জিজ্ঞেস করে, জাহাজে ছিলে কি রকম, খেলে কি, বাবা কি রকম আছেন, কেবা শোনে কার কথা সত্য সত্যই জাহাজে যেন 'সমুদ্রে রোদন'। তিনি বার বার বলেন, "বুঝলি, নয়মি, একে আচ্ছাসে খাইয়ে দিতে হবে। পোলাওর সব মালমশলা আছে তো বাড়ীতে?"

ভেবেছিলুম হোটলে উঠব। মহিলা শোনামাত্র আমাকে হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললেন তাঁদের সপ্তে; আমাকে কড়া নজরে রাখলেন কাস্টম অফিসে, যেন আমি চোরাই মদ—পাছে কাস্টমস্ আমাকে পাকড়ে নিয়ে যায়।

তিন দিন তাঁদের সপ্তে থেকে অতি কষ্টে নিন্দুতি পাই।

সে তিন দিন কি রকম ছিলুম। মাছ যে রকম জলে থাকে। ভুল বলা হল; মাছকে যদি শূদ্ধান, 'কি রকম আছ?' তবে সে বলবে, 'সৈয়দের বাটা যে রকম ইহুদী পরিবারে ছিল।'

রোগের চিকিৎসা করার চেয়ে রোগ ধরাই কঠিন। বিশেষতঃ ক্যান্সার রোগ শরীরের কোন অংশে হয়েছে এবং আদৌ হয়েছে কিনা ধরতে পারাই কটকট। মাথার খুলির মধ্যে মস্তিস্ককে অনেক সময় ক্যান্সারের টিউমার হয় আর এরকম হলে রোগ ধরা বোধহয় কোনওমতেই সম্ভব নয়। বোল্টন শহরের ম্যাসাচুসেট জেনারেল হাসপাতালে একটি রোগী ভর্তি হয়। তার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে মাথার যন্ত্রণা এবং সর্বশা বমি বমি ভাব হতো। ডাক্তার আশঙ্কাজনক বললেন যে, এর মগজের মধ্যে টিউমার হয়েছে কিন্তু সেটা রজনশ্রমির সাহায্যেও খুঁজে বার করা সম্ভব হলো না। ডাক্তারেরা তখন রোগ খুঁজে বার করার জন্য পরমাণুকে কাজে লাগালেন। রোগীর ধমনীতে তেজস্ক্রিয় গ্যাসসম্পন্ন ফসফেট সলিউশন ইনজেকশন করা হলো। এটি তেজস্ক্রিয় হওয়ার দরুন মস্তিস্কের গভীরতম অংশে প্রবেশ করতে পারে। এছাড়া এই টিউমারও ফসফরাসকে আকর্ষণ করে অতএব ফসফরাসের তেজস্ক্রিয় কণাগুলি যেখানে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হবে, বোঝা যাবে যে, সেইখানেই টিউমারটির অবস্থান। এখন এই ফসফরাস কোথায় গিয়ে জমা হয়েছে তাই দেখা দরকার। 'গিগার কাউন্টার' নামে একটা নতুন যন্ত্র বার হয়েছে এটি ফসফরাসের তেজস্ক্রিয় কণাগুলি কোথায় জমা হয়েছে তা খুঁজে বার করতে পারে। গিগার কাউন্টারটি একটি সুক্ষ্ম সূচ্যয় বিশিষ্ট যন্ত্র। এটি ধীরে ধীরে মগজের মধ্যে প্রবেশ করাতে হয় এর সঙ্গে ফসফরাসের অবস্থিতি বোঝানোর জন্য বৈদ্যুতিক আলোক সংকেতের ব্যবস্থা থাকে। এবং গিগার কাউন্টার মস্তিস্কের গভীরতম প্রদেশের অংশে পৌঁছান মাত্র যদি আলোক সংকেত তেজস্ক্রিয় ফসফরাসের অবস্থিতি জ্ঞাপন করে তখনই ডাক্তাররা বুঝতে পারেন যে, টিউমারটি কোথায়। অবশ্য বুদ্ধ অংশেও তেজস্ক্রিয় ফসফরাস থাকতে পারে কিন্তু টিউমার যেখানে থাকে সেখানে এই ফসফরাস কণাগুলি প্রায় ত্রিশ গুণ বেশী আকৃষ্ট হয়। এর জন্যই আলোক সংকেতের কম বেশী অনুসারে টিউমারের অবস্থিতি বোঝা যায়। এই ফসফরাস পদ্ধতির পূর্বে মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ জর্জ মুর তেজস্ক্রিয় আইওডিনের সাহায্যে শরীরের অভ্যন্তরস্থিত টিউমার খুঁজে বার করতেন।

বিজ্ঞান বৈজ্ঞান্য

চক্রবর্তী

আমেরিকার নবতম মারগাস্ট বি-৬১, একে 'ম্যাটাডোর'ও বলা হয়। এটি চালকবিহীন জেট বিমান। ম্যাটাডোরের গতি ঘণ্টায় ৭০০ মাইল। ভবিষ্যতে যুদ্ধের সময় এটি বেশ কার্যকরী হবে কারণ যদি এর মধ্যে এ্যাটোমিক বোমা পুরে কোনও নির্দিষ্ট স্থানের উদ্দেশ্যে ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে



ম্যাটাডোরটি ছাড়বার ব্যবস্থা করা হচ্ছে

অন্যাসেই ঐ স্থানের ধ্বংস সাধন হবে। এটি এত দ্রুতগতি বিশিষ্ট যে, অন্য কোনও শক্তিশালী বিমান একে ধরতে পারবে না আর নীচে থেকে কোনও কামান দেগেও একে ঘায়েল করা যায় না। এটি রেডিও চালিত হওয়ার দরুন এটাতে কোনওরকম চালক থাকে না বলে খুব বেশী ওপরে ওঠার দরকার হয় না। অবশ্য খুব বেশী দূর পর্যন্ত এটি রেডিও দ্বারা চালনা করা যায় না বলে এর সঙ্গে আর একটি সেন্সরের দরকার হয়। এই সেন্সরটি একটি নিরাপদ স্থানে থেকে 'ম্যাটাডোর'কে তার নির্দিষ্ট স্থানের উদ্দেশ্যে রেডিওর সাহায্যে চালিত করে।

দৈবের বিজ্ঞানায় যাদের ক্রাচ ব্যবহার করতে হয় তাদের অসম্ভব অস্ত্র নেই। সাধারণতঃ ক্রাচই দেখা যায়। আজ-

কালকার নতুন আবিষ্কৃত এলুমিনিয়াম ক্রাচই সবচেয়ে ভাল বলা যেতে পারে। এই ধরনের ক্রাচটি ছোটবড় করা যায় আর পিছলে যাওয়ার কোনও ভয় থাকে না। বিশেষতঃ এটি কাঠের ক্রাচের চেয়ে ওজনে অনেক হালকা। এর ওজন একসেরের চেয়েও কম। এটি খুব শক্ত ধরনের এলুমিনিয়াম দিয়ে তৈরী—ভেগে যাওয়ার ভয় নেই। সবচেয়ে সুবিধা এই যে, কাঠের ক্রাচ ব্যবহার করলে বগলের নীচে যে রকম চাপ পড়ে এবং ক্রমে কড়া পড়ে যায় এতে সেরকম চাপও লাগে না এবং কড়াও পড়ে না।

প্রস্তর যুগে, লৌহ যুগে, পার হয়ে এখন যে যুগে পৌঁছেছি তাকে প্লাস্টিক যুগ বলা যায়। জিনিসপত্র এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যাওয়ার সময় সেগুলোকে জল রোদ ও ধুলোর থেকে রক্ষা করার জন্য আমরা সাধারণতঃ ক্যানভাসের ত্রিপল আচ্ছাদন হিসাবে ব্যবহার করি। এখন এর বদলে প্লাস্টিকের ত্রিপল ব্যবহার করা হয়ে থাকে। এই আচ্ছাদনটি ভিনাইল ক্লোরাইড দিয়ে তৈরী হয়। এই ত্রিপলের চাদর এক ইঞ্চির আট হাজার ভাগের এক ভাগ মত পাতলা আর সাধারণ ত্রিপলের চেয়ে ওজনে অনেক হালকা। এত পাতলা হওয়া সত্ত্বেও এই প্লাস্টিকের চাদর ঘণ্টায় ষাট মাইল গতিসম্পন্ন ঝড়েও নষ্ট হয় না। তাছাড়া অত্যধিক ঠান্ডা বা অত্যধিক গরমেও এর কোন ক্ষতি হয় না। কোনও যন্ত্রপাতি যদি প্লাস্টিকের ত্রিপলে ঢেকে বাইরে রেখে দেওয়া যায় তাহলে সাধারণ ত্রিপলে ঢাকলে যেমন থাকতো তার চেয়ে অনেক ভাল থাকে। অনেক সময় আবার এই চাদরে এমন একটা জিনিস লাগান হয় যার ফলে লোহার যন্ত্রপাতি ঢেকে রাখলে তাতে মরচে ধরতে পারে না।

হার্ণিয়া চিকিৎসার একটা নতুন পদ্ধতি বার হয়েছে। 'টেনটালুম' নামক একটি ধাতু নির্মিত খুব সরু তারের জাল দিয়ে যদি শরীরের অভ্যন্তরস্থ হার্ণিয়াটি ঘিরে রাখা যায় তাহলে সেটি আর বাড়তে পারে না এবং পরে অস্ত্রোপচারের খুব সুবিধে হয়। আর এক রকমভাবে ঘিরে রাখবার জন্য এটা শরীরের ঐ স্থানের অন্য কোনও টিস্যু বৃদ্ধি নষ্ট করে না অথবা শরীরের ভেতর থাকার দরুন এই জালটিও নষ্ট হয় না।

চেনা মিলন

নব্বেনাথ গ্রি

(১)

বৈঠকখানা ঘরের বড় ঘড়িটা একটানা বেজেই চলেছে ঢং ঢং ঢং ঢং। ও না আরো যে বাজে। আবার বুঝি আগের মত বিগড়েছে ঘড়ি। বারোটা না বাজবার আগে আর থামবে না। কিন্তু এদিকে বাইরের অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে। ভুবনময়ী শিয়রের জানলা দিয়ে একবার তাকিয়েই তা টের পেলেন। ভোর হয়ে এল বলে। চারটে নাকি সাড়ে চারটেই বাজল। কিন্তু ঘড়ির বাজনার শব্দে তা বুঝবার জো নেই। না থাকলো জো। সময় বুঝবার জন্যে ভুবনময়ীকে ঘড়ির দিকে তাকাতে হয় না। ঘড়ির শব্দে কানও পাততে হয় না তাঁকে। সময় তিনি অমনিতেই টের পান। ঠিক তিনটের সময় রোজই তাঁর ঘুম ভাঙে। আজও তাই ভেঙেছে।

ঠিক যা ভেবেছেন। বারো বার শব্দ করবার পর ঘড়িটা থামল। আবার মাস-খানেক হোল বিগড়েছে। বাড়িতে এত লোক। কিন্তু এ ঘড়ি তেমন ভালো করে মেরামত করবার দিকে কারো ঝোঁক নেই। এ ঘড়ির জন্যে তো কেউ অপেক্ষা করে না। জনে জনে ছেলে-বুড়ো অনেকের হাতেই এখন ঘড়ি হয়েছে। তারা সেই হাত-ঘড়ি দেখেই কলেজ যায় অফিসে যায়। দেয়াল-ঘড়ির দিকে কারো তাকাবার দরকার হয় না।

ছেলে বৈদ্যনাথ বলেছিল, ‘মা, এবার ঘড়িটাকে ওখান থেকে সরিয়ে ফেলি।’

ভুবনময়ী বলেছিলেন, ‘সরিয়ে ফেলবি কেন। সারিয়ে আন।’

বৈদ্যনাথ বলেছিল, ‘কতবার সারলাম। ও আর ঠিক হবে না।’

ভুবনময়ী জবাব দিয়েছিলেন, ‘না হয় না হোল। তবু ও ঘড়ি ওখানেই থাকবে।’

খবরদার ওতে পাছে হাত দিস। ও তাঁর হাতের জিনিস।’

ছেলে তা জানে। তাই আর কোন কথা বলেনি।

কর্তার নিজের হাতে কেনা ঘড়ি। সেই থেকে আজ কুড়ি বছর ধরে ওই একই জায়গায় ঘড়িটা রয়েছে। তাঁর হাতের জিনিস। কেবল কি ওই ঘড়ি। বাড়ি ভরেই তো তাঁর হাতের জিনিস ছড়ানো। জিনিস পড়ে থাকে। শব্দ মানুষ থাকে না।

ভুবনময়ী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। কতকাল হয়ে গেল চলে গেছেন। যাওয়ার আগে বলেছিলেন, ‘ভেব না, তোমাকেও দু’দিন বাদে টেনে নেব।’

ওগো, এই বুঝি তোমার দু’দিন। যুগ-যুগান্তর হয়ে গেল যে। আর কতকাল ফেলে রাখবে, আর কতকাল ভুলে থাকবে।

কিন্তু ভুবনময়ী নিজেও কি ভুলে থাকেন নি? কই কয় সময় তাঁর কথা মনে পড়ে, তাঁর মুখ মনে পড়ে। মনে পড়বার কি জো আছে? একপাল শত্রুর যে তাঁকে চার-দিক থেকে ঘিরে ধরেছে। কেবল বাঁধন, কেবল বাঁধন। লোহার বাঁধনে বোঁধেছে সংসার, দাস-খত লিখে নিয়েছে হায়। তিনি গাইতেন। ভারি চমৎকার ছিল গলা।

কিন্তু মেয়েটার কাণ্ড দেখ। শোওয়ার ছিঁরি দেখ ওর।

‘ও মিস্টার, পাটা একেবারে আমার গলার ওপর তুলে দিলি নাকি, এঁা? মেরে ফেলবি নাকি আমাকে? বজ্রাত মাগী। আট উৎরে ন’ বছর বয়স হোল তোমার, তবু শোওয়া ঠিক হোল না?’

নাতনী মিস্টার পা-টা একটু রাগ করেই সরিয়ে দিলেন ভুবনময়ী।

একতলার ঘরের মেঝেয় ঢালা বিছানা। ডাইনে বাঁয়ে ছোট বড় নানা বয়সী ডজন-

খানেক পোত-পোতী, পোঁহিত-দোঁহিতী নিয়ে ভুবনময়ীকে রাত কাটাতে হয়। দিনটাও এদের পরিচর্যা আর রাগারাগ চেঁচা-মেচিতেই কাটে। আচ্ছা ক্যাসাদ হয়েছে যা হোক। একটুকাল নিজনে শান্তিতে বসে দু’দণ্ড যে ঠাকুর-দেবতার নাম করবেন, তা হবার জো নেই। সে পথে কাঁটা দিয়েছে শতদুরা। সব শতদুর, সব শতদুর। নিজের পেটে হয়েছিল দু’টি। তাদের ভিতর থেকে কতগুলি বেরিয়েছে দেখ। রাবণের বংশ।

ঠাকুরমার ধাক্কা খেয়ে মিস্টার ঘুম ভেঙে গেছে; অভিমানে সে খানিকটা দূরে সরে গিয়ে একটুকাল চুপ করে রইল, তারপর বলল, ‘আমার পা-টা মচড়ে দিলে কেন ঠামা?’

ভুবনময়ী বললেন, ‘ঈস মচড়ে কেন, একেবারে ভেঙে দিয়েছি। দিয়েছি তো বেশ করোঁছি। যা, কাল থেকে আমার কাছে আর থাকিসনে। আঁসিসনে আর এ-ঘর শূন্য। নিজের বাপ-মার কাছে থাকিস। মা’র-গুতো খাওয়ার জন্যে পরের কাছে এসে দরকার কি। বেশ মজা পেয়েছে তোদের বাপ-মারা। বছর বছর একটি করে হবে আর এক-একটিকে নিচের ঘরে ঠেলে পাঠাবে। নিজেরা আরামে নাক ডেকে ঘুমুতে পারলেই হোল। আর কেউ সারা রাতের মধ্যে চোখের পাতা এক করতে না পারুক তাতে কার কি এসে যায়। হ্যাঁর মিস্টার, সত্যিই লেগেছে নাকি তোরা পায়ে? দেখ আর দেখ এদিকে।’

এবার মিস্টার সরে এসে সাদরে ঠাকুরমার গলা জড়ির ধরল, ‘একটুও লাগেনি ঠামা। একটুও না। আমি অমনি অমনি বল-ছিলাম।’ তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলল, ‘আজ কি হবে জানো ঠামা?’

ভুবনময়ী বললেন, ‘এই মুখ সরে, মুখ সরে। অমন করিসনে মিস্টার আমার শব্দ-শব্দ লাগে। সর’ বলিছ কানের কাছ থেকে।’ এপাশে ওপাশে নাতি-নাতনীর দল খিল খিল করে হেসে উঠল। শব্দ-শব্দ কথাটাই তাদের শব্দ-শব্দ দিয়েছে।

মিস্টার কিন্তু মুখ সরাল না। ঠাকুরমার কানের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে তেমনি ফিস্ ফিস্ করেই বলল, ‘জানো ঠামা আজ নাস্তুদা আসছে। দিল্লী থেকে নাস্তুদা আসছে আজ। মনে আছে তোমার?’

ভুবনময়ী বললেন, ‘না আমার মনে নেই, তোমার মনে আছে। রাত তিনটের ঘুম

ভাঙতেই সে কথা আমার মনে পড়েছে। নান্দু আসবে, সে কথা আমার মনে নেই। শোন কথা।'

অন্য সন্তু টুলে, বুলে, দল কল্ কল্ করে উঠল, 'আমাদের সকলেরই মনে আছে। নান্দুনা আসবে, সে কথা কালও তো আমরা বলা-বলি করতে করতে ঘুমলাম। মিশ্টাই তো আগে ঘুমিয়ে পড়েছিল।'

মিশ্টা প্রতিবাদ করল, 'এই মিথ্যে কথা বলবিনে,—'

ভুবনময়ী ধমক দিলেন, 'হ্যাঁ, এই নিয়ে ঝগড়া কর সজ্ঞালবেলা। আর সারাদিন মারামারি, কাটা-কাটি করে মর। একটা ভালো কথা, কি কোন ঠাকুর-দেবতার নাম তো কোন দিন মূখে নিয়ে উঠবিনে। বাপ-মার যেমন শিক্ষে, তেমন তো হবে। আর তাদের পাল্লায় পড়ে, তাদের সংসর্গে থেকে আমারও জপ-তপ, শিক্ষা-দীক্ষা সব গেছে। দুর্গা, দুর্গা।'

বিছানা ছেড়ে এবার উঠে পড়লেন ভুবনময়ী। ফের তাড়া দিলেন নাতি-নাতিদের, 'আর গড়া-গড়ি করিসনে। ওঠ এবার উঠে বিছানা তোলা।'

খিল খুলে ভুবনময়ী বেরুলেন ঘর থেকে। সামনেই মেয়ের সংগে দেখা। দোতলা থেকে ভুবনময়ীর মেয়ে বাসন্তী নেমে এসেছেন।

মেয়েকে দেখে ভুবনময়ী একটু, যেন ধমকে দাঁড়ালেন, 'ও বাসি, তুই আবার এত ভোরে উঠলি কেন। তোর না শরীর খারাপ। জ্বর জ্বর হচ্ছে কদিন ধরে। কেন উঠলি তুই। যা আর একটু শূয়ে থাক গে যা।'

তেতাল্লিশ উৎরে চুয়াল্লিশে পা দিয়েছে বাসন্তী। তার বড় ছেলের বয়সই এখন ছাব্বিশ। কিন্তু মার ধমকাবার ধরণ দেখে। বাসন্তী যেন এখনও তের চোদ্দ বছরের সেই ছোট্ট মেয়েটি রয়ে গেছেন। অসময়ে বিছানা থেকে উঠে এসেছেন বলে মা ফের তাই ধমকে শূতে পাঠাচ্ছেন ঘরে। না, সেই ছোট্টাটিনি আর নেই। অনেক বয়স হয়ে গেছে। ষড়তা না বয়স হয়েছে তার চেয়ে বেশি বড়ো দেখায়। এমনকি স্বামী অবনীমোহন পর্যন্ত সেই খোঁটা দেন। কিন্তু শূধু মার কাছে দাঁড়ালেই, মার সামনে দাঁড়ালেই নিজের বয়সের কথা আর মনে থাকে না। মনে হয়, সেই ছোট্টাটাই আছি।

মার কথার জবাবে বাসন্তী বললেন, 'না উঠলে চলেবে কেন মা। কত কাজ পড়ে রয়েছে। ঝি আসছে না কদিন ধরে। এক-রাশ বাসন পড়ে আছে কলতলার।

ভুবনময়ী চোঁচিয়ে উঠলেন, 'বাসন পড়ে রয়েছে তার তুই কি করবি। রোগা শরীর নিয়ে তুই বাঁধা মাজতে বসবি সারা গুচ্চীর ওই এটো বাসন। কেন বাড়িতে আর লোক নেই? আর কেউ না থাকে তোর নিজের মেয়েগুলিতো আছে। তাদের ডেকে দে। তারা এসে বসুক বাসন মাজতে। মেয়ে-গুলিকে ডাক, মেয়েগুলিকে ডাক। তাদের আর বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াস নে। আহমাদ দিয়ে দিয়ে পরকাল নষ্ট করিসনে তাদের।'

বাসন্তী মৃদু হাসলেন, এখনো তাঁকে বেশ সুন্দর দেখায় হাসলে। রঙ তেমন ফর্সা নয়, কিন্তু মুখের গড়নটুকু বেশ মিষ্টি। রোগে ভুগে ভুগে আর বেশি সন্তান হয়ে হয়ে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়েছে। চোয়ালের আর চিবুকের হাড়গুলি দেখা যায়। তবু কিসের একটু লাগণা যেন একেবারে যাই যাই করেও যায়নি। বাসন্তী মার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'আমি যেন আমার মেয়েদের আহমাদ দিচ্ছি মা। আর তুমি তোমার মেয়েকে কি করছ। তুমি তোমার মেয়েকে কিভাবে বড় করে তুলেছ। সেই তুলনায় আমি ওদের কি করি, কতটুকু করতে পারি। তোমার নাতি-নাতিরা বলে কি জানো, তুমি শূধু আমাকেই ভালোবাস, ওদের বাস না', বলে বাসন্তী ফের একটু হাসলেন।

কিন্তু ভুবনময়ী হাসলেন না, খানিকক্ষণ মুখ গম্ভীর করে রইলেন। তারপর রুচ কণ্ঠে বললেন, 'কেবল ওদের কেন, তোমারও সেই ধারণা। তা আমার জানতে ব্যক্তি নেই বাছা, ভালবাসিইতো না। কেন বাসবি। মেয়ের পেটের ছেলেমেয়ে। তারা আমার কে। তাদের ভালোবাসলে আমার কোন গুণ দেবে। দূরে দূরে চোখের আড়ালে থাকলে ছ'মাস বছরেও তো একবার দেখা সাক্ষাৎ হোত না। নেহাৎই কাছে আছি, কাছে রেখোঁছি, তাই ভোরে উঠেই মুখ দেখতে হয়।' ভুবনময়ী এর পর গলার স্বর বদলাইলেন আমি ভালোবাসিনে ওদের, এই কথা তুই বললি। পেটের মেয়ে হয়ে এই খোঁটা তুই দিলি আমাকে। যাদের জন্যে দিনরাত আমার এক ফোঁটা অবসর নেই, মুখে ভাত নেই, চোখে ঘুম নেই, তাদের নাকি আমি ভালোবাসিনে, তাদের নাকি আমি দেখতে পারিনে। ভগবান তুমিই শোন, তুমিই শোন।

ভুবনময়ীর আক্ষেপাঙ্কি উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে লাগল। এঘরে ওঘরে বাড়ির

সবাই জেগে উঠল। কেউ কেউ মুখ বাড়াল জানালা দিয়ে।

বাসন্তী অপ্রতিভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আচ্ছা জ্ঞালা হয়েছে এই বড়ো মাকে নিয়ে। এ'র সংগে কথা বলাও বিপদ। বাসন্তী বা কোন ধরণে কথাটা বললেন, আর মা তার জবাবে কি শূধু করলেন দেখ। বড়ো মার সামনে দাঁড়িয়ে মূহূর্তকাল আগে তার স্নেহের কথা ভেবে বাসন্তীর মন মাধুর্যে স্থিম হয়ে উঠেছিল। এখন সেই মনেই বিরক্তির আর সীমা রইল না। ঝকঝাক করছেন বাসন্তী মার সংগে কথা বলে। আর কক্ষণো কথা বলতে যাবেন না।

সিঁড়ি বেয়ে ততক্ষণে আর একটি মহিলা নিচে নেমে এসে দুজনের পাশে দাঁড়ালেন, 'কি হয়েছে মা?' মেয়ে নয়, ছেলের বউ। পরের মেয়ে, তবু তার মুখের মাফু সম্ভাধন ভুবনময়ীর কানে এই মূহূর্তে নিজের মেয়ের মা ডাকের চাইতেও বেশি মধুর লাগল। তিনি মুখ তুলে নালিশের ভাঙাতে বললেন, 'শোন, তোমার নন্দ কি বলছে। আমি নাকি ওর ছেলেমেয়েদের ভালোবাসিনে, শূধু তোমার ছেলেমেয়েদেরই সোহাগ আদর করি।'

বাসন্তী প্রতিবাদ করে উঠলেন, 'ওকথা আবার আমি কখন বললাম মা। সকাল বেলা তুমি কেন কতকগুলি মিথ্যে কথা বানিয়ে বানিয়ে বলছ আমার নামে। তোমার উদ্দেশ্যটা কি। তুমি কি চাও এবাড়ি ছেড়ে আমার চলে যাই?'

অনকলতা বাধারমের দিকে এগুচ্ছিলেন, 'নন্দের কথায় এখার ফিরে দাঁড়ালেন, 'তারপর অনুভূজ আর অনুচ্চ গলায় বললেন, 'যাওয়া যাওয়ার কি হোল ঠাকুরাণি। অবনীবাৰু তো এ বাড়িতে ঘর-জামাই হয়ে নেই যে, কিছু একটু হলেই পান থেকে চূণ খসলেই তোমরা সব উঠে যাবার ভয় দেখাবে। ভাড়াটে বাড়ি। ভাড়া দিয়ে তোমারাও আছ, আমরাও আছি। সকলেরই সমান অধিকার। বাওয়ার কথা উঠল কিসে। আসল কথা তো নিজেরা ওঠা নয়, উঠে যেতে বলা। এবাড়ির খোঁজ এনে-ছিলাম অবনীবাৰু, বাড়িওয়ালার সংগে তাঁরই খাতির নাতির বেশি। তোমরা কেন উঠবে, উঠতে হয় আমরাই উঠে যাব।'

বাসন্তী স্থির দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, 'বউদি, তুমি আবার কেন এলে আমাদের কথার মধ্যে।'

কনকলতা • বললেন, 'শুধু তোমাদের কথাই যদি হোত ঠাকুরাণ, তাহলে কথা বলতে আমি আসতাম না।' নিজের গায়ে না লাগলে কার বা পায়ে যায় কথা বলতে।

ধীরে ধীরে পা ফেলে কনকলতা চোঁবাচ্চার দিকে এগিয়ে গেলেন।

ঠিক মুখের মত জবাব দিতে না পেরে বাসন্তী রুদ্ধ আক্কেশে একটুকাল কনকলতার সেই গমনভঙ্গির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

কনকলতা বাসন্তীরই সমবয়সী এবং প্রায় সমসংখ্যক সন্তানের জননী। কিন্তু কনকলতার চেহারা দেখলে মনেই হয় না যে, সত্যিই অতগুলি ছেলেমেয়ে তাঁর হয়েছে। কনকলতা যেমন সুন্দরী, তেমনি স্বাস্থ্যবতী। এখনো তাঁর গায়ে পাকা সোনার রঙ, নিটোল মুখের সুন্দর গড়ন, বড় বড় কালো চোখের ফোলে কোথাও একটু কুচকে যায়নি, মুখের কোথাও কোন একটু ক্ষীণতম রেখাও পড়েনি যেন। এখনো নেজেরেজে দাঁড়ালে বাড়ির যে কোন অনুচ্চা তরুণী মেয়ের সঙ্গে তিনি পাশা দিতে পারেন। সাজগোজের দিকে বেশ একটু ঝোঁকও রয়েছে কনকলতার। সাধ্য প্রসাধনে তাঁর বেশ একটু সময় যায়, সময় লাগে চুল বাঁধতে। তা পিঠভরা যার এখনো অত চুলের রাশ, তার সময় কিছু লাগলই বা। তাছাড়া দিনের অন্য সময়েও বেশ একটু ফিটফাট হয়ে, একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে থাকতে ভালোবাসেন কনকলতা। নিজের রূপ সম্পর্কে তিনি আত্মসচেতন। রূপ আর স্বাস্থ্য যে শরীরকে একটু তোয়াজে না রাখলে থাকে না, তা তিনি জানেন। বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে রূপসী বলে তাঁর মনে অহঙ্কারও একটু আছে। কিন্তু তা খুব প্রচ্ছন্ন। কথাবার্তায় তা সহজে ধরা পড়ে না। শুধু চালচলনে একটু একটু ফুটে বেরোয়। তা বেরোলই বা। শোভন সীমার মধ্যে রূপবতীর মনের অহঙ্কার, তার গায়ের অলঙ্কারেরই মত।

একথাটা বাসন্তীর স্বামী অবনীমোহনই বলতেন, এখনো বলেন, অবশ্য অন্য ভাষায়। বেশ সন্তান হলেই যে সকলের স্বাস্থ্য ভাগে না, তার চাক্ষুষ দৃষ্টান্ত হিসাবে মাঝে মাঝে কনকলতার কথাটা ওঠে তাঁদের মধ্যে। আর এই তুলনাটা বাসন্তীর ভালো লাগে না। বউদির ওপর স্বামীর যে বেশ একটু পক্ষপাতিত্ব আছে, তা বাসন্তী ভালো করেই জানেন। এর জন্যে আগে আগে যেমন খোঁচা লাগত, খটকা লাগত, এখন আর তা লাগে

না। অবনীমোহন দেবচারিত্রের মানুষ। তাঁর আচার আচরণে কেউ কোনদিন অশোভনতার অপবাদ দেয়নি। আরো অনেকের মত একথা বাসন্তীও জানেন। তবু কনকলতার সঙ্গে তাঁর স্বাস্থ্যের তুলনায় বাসন্তীর মন এখনো অপ্রসন্ন হয়। এই তুলনা আর যে দেয় দিক অবনীমোহনের দেওয়া তো উচিত নয়। তিনি কি জানেন না বাসন্তীর স্বাস্থ্যভঙ্গের মূল অবনীমোহন নিজে। তিনি কি জানেন না, শুধু সন্তানাদিকাই নয়, স্বামীর মহানুভবতার আধিক্যই বাসন্তীকে এমন অকালে জীর্ণ করে ফেলেছে। কিন্তু একথা কোনদিন অবনীমোহন স্বীকার করবেন না।

এটো বাসনের পাঁজার পাশ ঘেঁষে ছোঁয়া বাঁচিয়ে কনকলতা কলের জল ছিঁটিয়ে ছিঁটিয়ে চোখমুখ ধুয়ে নিলেন। অঁচল দিয়ে মুখ মুছলেন না সংগে সংগে। মুখের এখানে ওখানে বিন্দু বিন্দু জল লেগে রইল। ফুটন্ত কমলে যেন শিশিরের ফোঁটা।

এ উপমাও অবনীমোহনেরই দেওয়া। অনেককাল আগে তরুণ বয়সে কাব্য সাহিত্যের বড় ভক্ত ছিলেন অবনীমোহন। তখনকার কথা। এখন অবশ্য জলের ফোঁটা বউদির মুখে আর তেমন করে মানায় না। অন্ততঃ বাসন্তীর তো তাই মনে হয়। কিন্তু বউদি অনেক স্নেহমমতা উপকারের কথা তুললেও এই উপমাটুকুর কথা সযত্নে মনের মধ্যে যেন গোঁথে রেখেছে।

ঝি না আসায় কনকলতাদেরও বাসনের সত্ব পড়ে রয়েছে এক পাশে। কিন্তু তিনি দিবা পাশ কাটিয়ে চলে এলেন। সহজে তিনি হাত দেবেন না এটো বাসনে। মেয়েরা মাজবে। নেহাৎই যদি ওরা কেউ না আসে কোন একটা ব্যবস্থা না হয়, নিজে এসে বসবেন তখন।

বাসন্তী আর দাঁড় করলেন না। এগিয়ে গিয়ে বসলেন নিজেদের বাসনের পাঁজার কাছে। কাছে হাত লাগালেন।

ভুবনময়ী মেয়ে আর ছেলের বউয়ের কথা কাটাকাটিতে এতক্ষণ হতবাক হয়েছিলেন। কনকলতার কাছে বাসন্তীর নামে এমন একটা মিথ্যা কথা বলে ফেলে তিনি নিজেও বড় কম অপ্রতিভ হননি। কেন বললেন, ওকথা বলা তো তাঁর ইচ্ছে ছিল না। আজকাল ছেলেমেয়ে নাতিনাতিয়াদুলির মত নিজের জিভটাও যেন আর নিজের শাসন মানে না। ফস করে এক একটা কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। আর তাই নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাঁধে। ওরা একথা বোঝে না যে,

বুড়ো মানুষের মুখের কথাটাই সব কথা নয়। তা ধরতে নেই।

কিন্তু জেদী মেয়ের কাণ্ড দেখ। শরীর খারাপ তবু গিয়ে বসল এটো বাসনগুলি নিয়ে। আর তাও কি দু'একখানা বাসন। এক রাশ।

ভুবনময়ী ফের মেয়েকে ধমক দিলেন, 'আচ্ছা বাসি, এত বয়স হোল, বুড়ো হতে চললি, এখনো তোর একগুঁয়েমি গেল না। এখনো সেই কচিখুঁকিটি আছিস নাকি তুই? বললুম যে দরকার নেই তোর আজ বাসন মেজে। তবু তুই কথা শুনাবনে। তোর মত জেদী আমি আর দুটি দেখিনি দুনিয়ায়। সরে আয় বলছি।'

বাসন্তী দ্রুত হাতে কাজ করতে করতে বললেন, 'সরে এলে চলবে না মা। তুমি মিছিমিছি বকবক না করে নিজের কাজে যাও।'

মেয়ের রুঢ় কথায় ভুবনময়ী এবার আর রাগ করলেন না। থানিকক্ষণ আগের অপরাধের কথা তাঁর মনে আছে।

তিনি এবার কোমল সুরে অনুরোধের ভাষাতে বললেন, 'লক্ষ্মীটি, উঠে আয়, আমার কথা শোন। আজ না নান্থ আসবে, বাড়িতে। ওর গাড়িতে সকলের দিকেই। এসে যদি দেখে তুই এই বাসনের রাশ নিয়ে বসেছিস আর রক্ষে বাখবে না।

প্রবাসী ছেলের মুখ মনে পড়ে যাওয়ায় তার বাড়ি আসবার প্রসঙ্গে বাসন্তীর মনটা মৃদুতর জন্যে প্রসন্ন হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল কি অবস্থায় ছেলে বাড়ি ফিরছে। মার দিকে তাকিয়ে বাসন্তী বললেন, 'না রক্ষে রাখবে না। ছেলে আমার সব দুখ দুঃ করবে বলেই তো চাকরি বাকরি সব খুঁইয়ে বাড়িতে এসে বসছে। কে যে আমাকে কতখানি রাজা করবে, তা আমার জানা আছে।'

প্রায় দুশো টাকা মাইনের ভালো সরকারী চাকরিটা নান্থুর চলে গেছে। তা নিয়ে ভুবনময়ীর নিজের মনেও আফসোস কম নেই। তবু কান্ধার সুরে মেয়েকে বললেন, 'আহা, পুরুষ ছেলের চাকরি কখনো হয়, কখনো যায়, তাই বলে কি ঘরের ছেলে ঘরে আসবে না? এ তোর বড় অন্যায্য কথা বাসি।'

বাসন্তী বললেন, 'তার ঘর কোথায় যে আসবে? এ বাড়িতে এসে সে থাকবে কোথায়? কোন ঘরে কি এক ফোঁটা জায়গা আছে যে মাথা গুঁজবে? চিলে কোঠার

ওই খুপরিটুকুর মধ্যে সে থাকত, সেখানেও তো—'

বলে বাসন্তী হঠাৎ থেমে গেলেন।

সেখানে কনকলতার জামাই সুবিমল আছে ক'মাস ধরে। তারও চাকরি নেই। এখানে থেকে চাকরিবাকরির চেষ্টা করছে।

কিন্তু কথাটা বাসন্তী চাপতে চাইলেও কনকলতা চাপতে দিলেন না। মুখ ধুয়ে দোতলায় উঠে যাচ্ছিলেন, ফের কয়েক সিঁড়ি নিচে নেমে এলেন। তারপর নন্দ আর শশুড়ীর দিকে তাকিয়ে তেমন শান্ত কণ্ঠে বললেন, 'সেখানে সুবিমল বেদখল করেছে এই তো ঠাকুরাণি। কিন্তু ছেলে বাড়ি আসবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ঘর তোমরা ফিরে পেলেই তো হোল। সেজন্য ভাবনা নেই তোমার। আমি তো প্রথমে যেতেই দিতে চাইনি সুবিমলকে ওঘরে। আমি আগেই বলেছিলাম ওটা নান্দুর 'পড়া' ঘর, ছুটি-ছাটাই এসে থাকে। ওঘরে কাউকে ঢুকতে দেখলে তার সহ্য হয় না, ওঘরে গিয়ে কাজ নেই সুবিমলের। আছে জামাই আছে, তবু সে নিচের ঘরে চাকরবাকরনের সঙ্গেই থাকুক। কি করবে। তার শব্দরুর যেমন সাধা, তার বেশিতো আর কিছু করার জো নেই। কিন্তু অবনীবাবুই তো তা হাতে দিলেন না। তিনিই তো তখন ভাবনা-মান-ষিতা দেখিয়ে নিজে সব ব্যবস্থা করলেন।'

সিঁড়িতে এবার একটি পরুষের গলা শোনা গেল। 'কি বিষয়টা কি। সকাল থেকে সকলে জিলে সেই যে বক বক শব্দ করছে, হয়েছে কি তোমাদের। ঘাড় ফিরিয়ে স্বামীকে দেখে নিয়ে মাথার আঁচলটা আর একটু টেনে সরে দাঁড়ালেন কনকলতা। বৈদ্যনাথ দ্রুত নিচে নেমে এলেন। পরনে নীল রঙের লুঙ্গি। খোলা গা। রোমশ বৃদ্ধ। পগুশের কাছাকাছি বয়স। রূপবান নয়, তবে স্বাস্থ্যবান পুরুষ। বোঁটে খাটো আটসীট গড়ন। এখনো বেশ শক্তসমর্থ চেহারা। এক হাতে ছোট্ট একটা হাতুড়ি, গোটা দুই 'সোল।'

নেমে এসে বোনের দিকে তাকিয়ে বৈদ্যনাথ জিজ্ঞেস করলেন, 'কি হয়েছে রে বাসন্তী?'

বাসন্তী বললেন, 'কিছু হয়নি দাদা।'

কনকলতা বললেন, 'হবে না কেন অনেক কথা হয়েছে। সুবিমলকে এখন চিলে কোঠা ছেড়ে দিতে বলা। সে আজই কোন মেসে টেনে চলে যাক।'

বৈদ্যনাথ বললেন, 'কেন মেসে যাওয়ার কি হয়েছে। মেসে যাবে খাবে কি। চাকরি নেই বাকরি নেই, খরচ চালাবে কি করে।'

কনকলতা বললেন, 'সে বৃদ্ধ তো আর অন্য মানুষে বৃদ্ধতে আসবে না। তুমি আজই সুবিমলকে উঠে যেতে বলা। নান্দুর ঘর যেন ও এখনই ছেড়ে দেয়। আর যে কয় মাস জামাইকে পরের ঘরে রেখেছ, তার জন্যে ভাড়াটা হিসেব করে গুনে দিয়ে। খাই না খাই, আমি কারো অনুগ্রহ নিতে চাইনে।' বলে কনকলতা তরতর করে উঠে গেলেন সিঁড়ি বেয়ে।'

বৈদ্যনাথ গম্ভীরভাবে বললেন, 'হুঁ'। তারপর বৈঠকখানা ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

ভুবনময়ী বাধা দিয়ে বললেন, 'উঠেই ওদিকে আবার কোথায় যাচ্ছিস বৈদ্য।'

বৈদ্যনাথ বললেন, 'বাড়িটা ঠিক করতে হবে। রাত থেকে আবার বেরোডাভাবে বাজতে শব্দ করছে।'

ভুবনময়ী বললেন, 'তা করে করুক। ও বাড়িতে তোমার আর হাত দিয়ে কাজ নেই বাপু।'

বৈদ্যনাথ চটে উঠে বললেন, 'কেন, আমার বাড়িতে আমি হাত দেব, তাতে তোমার কোন মহাভারত অশুদ্ধ হবে শুন।'

ভুবনময়ী অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, 'মহাভারত অশুদ্ধ হবে না, কিন্তু বাড়িটা যাবে। যাবে কি গেছে। তুমিই ওটাকে নষ্ট করেছ। তোমার কেরামতি মেরামতিতে ও বাড়ির যেটুকু আছে, সেটুকুও আর থাকবে না।'

বৈদ্যনাথ গলা চাড়িয়ে বললেন, 'বেশ না থাকে না থাকবে। আমার জিনিস আমি নষ্ট করি, কি যা খুঁসি তাই করি, তাতো তোমার দেখতে আসবার দরকার নেই মা। সব সময় বক বক না করে একটু চুপ করে থাকোতো।'

ভুবনময়ীও বিড়বিড় করে উঠলেন, 'কেন, চুপ করে থাকবার কি হয়েছে শুন। কেন চুপ করে থাকবে? কার ভয়ে চুপ করে থাকবে? তোমার ভয়ে? তুমি দু'টি খেতে পরতে দিচ্ছ সেই জন্যে! দিওনা খেতে। তোমাকে তো আমি হাজার বার বলেছি, খেতে তুমি আমাকে দিও না। তুমি ছাড়া আমার আরো গতি আছে।'

বৈদ্যনাথ তিক্তভাবে বললেন, 'তা তো আছেই। সেই আশা আছে বলেই তো তোমার গলায় এখনো এত জোর আছে। সেই আশ্কারা পেয়ে পেয়েই তো তোমার চেঁচানি কমছে না।' একটু কিছু হতে না

হ'তেই চেঁচিয়ে একেবারে ব্যুড়ি মাথা করে তুলছ।

ইংগিতটা অত্যন্ত স্পষ্ট। অন্ততঃ বাসন্তীর তা বৃদ্ধতে কিছু মাত্র অসুবিধা হোল না। বাসন মাজতে মাজতে তিনি ফের মুখ তুললেন, মুখ খুললেন, 'নিজেরা মায়ে পোয়ে যত খুঁশি ঝগড়া করে দাদা, কিন্তু মিছিমিছি অন্য মানুষকে দুষতে যেয়ে না। কেউ কাউকে আশ্কারা দেয়নি, দেবেও না, বিনা আশ্কারাতেই এই। এরপর আশ্কারা দিলে কি আর রক্ষা ছিল।'

বৈদ্যনাথ বললেন, 'তোরা আবার কি হোল বাসি। তোরা গায়ে আবার কোথেকে কেন ফোসকা পড়ল।'

বাসন্তী বললেন, 'চামড়ার গা হলেই তাতে ফোসকা পড়ে দাদা। মাটি কি পাথর দিয়ে তৈরি হলে ফোসকা পড়ার কোন বালাই থাকে না। তাতে সব সয়। রক্ত মাংস দিয়ে তৈরী না করে বিধাতা যদি কাঠ কি পাথর দিয়ে আমাকে তৈরী করতেন, তাহলেই তোমাদের সকলের পক্ষে সুবিধে ছিল।'

সামনের চৌবাচ্চায় মগ ডুববার একটু শব্দ হ'তেই বাসন্তী চোখ ফিরিয়ে তাকালেন। অবনীমোহন নিঃশব্দে দোতলার ঘর থেকে কখন নেমে এসেছেন। উঠান পেরিয়ে কখন এসে চৌবাচ্চা থেকে জল নিয়েছেন মগে, কেউ টেরও পায়নি। মুখ দিয়ে সহজে তো কোন কথাই বেরোয় না অবনীমোহনের, চলাফেরাটাও যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে সারেন। একটু আগে মাটি কি পাথরে গড়া মানুষের কথা বলছিলেন বাসন্তী। স্বামীর সম্বন্ধে তাঁর সেই কথাই মনে হয়। একেবারে পাথরের মানুষ। কালো পাথরের নয়, রঙীন পাথরের। পগুশ পেরিয়ে গেছে বয়স। কিন্তু স্নিগ্ধ মসৃণ গোর বর্ণ এখনো তেমন স্থান হয়নি। সুদীর্ঘ সুন্দর চেহারা, সবল আর তেমন বলা চলে না, স্বাস্থ্যবানও নয়। দেহে ডাঙন ধরেছে অবনীমোহনের। কপালের প্রিবলী একটু যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কানের কাছে পাক ধরেছে চুলে। তবু তাঁর রূপ চোখে পড়ে। এ রূপ কনকলতার মত যন্ত্র করে রাখা নয়, প্রসাধনে মার্জিত নয়, অবহেলায় অনাদৃত।

বাথরুমের দিকে যাওয়ার আগে অবনীমোহন একবার সকলের মুখের দিকে তাকালেন। তাঁকে দেখে সকলেই মুহূর্তের জন্যে কথা থামিয়েছে। অবশ্য এই থামাই থামা নয়। অবনীমোহন জানেন, আজকাল

স্থান প্রস্থা আবু সমীহা তিনি আর দাবী করেন না। তিনি বাথরুমে ঢুকবার সঙ্গে গা এরা আবার কলহ শব্দ করবে। তার-প্রান্ত হয়ে কিংবা দৈনন্দিন কাজের গিগে আপনিই সবাই থেমে যাবে। তার গগে ধমক দিলে শুনবে না, অনুরোধ শুনবে না। তাতে কিছ্ লাভ নেই। অবনীমোহন জলের মগ হাতে এগিয়ে বলেন সামনের দিকে।

পিছনে খণ্ডা চলতে লাগল। বোরের কথার জবাবে বৈদ্যনাথ বললেন, 'থাক, থাক, আর মাটি পাথরের কথা তুলিস না। কে যে কোন-ধাতু দিয়ে তৈরি, কার খেতে খানি ধৈর্য-ঐশ্বর্য, তা আমার আর জানতে বাকি নেই। চিনতে আর কাউকে বাকি নেই আমার।

বাসন্তী কোন জবাব দিলেন না। জ্ঞানমণী আগের কথার জের টেনে বলতে লাগলেন, "কেবল আমার যা খুসি তাই করব, আমার জিনিস আমি নষ্ট করব। দিনরাত কেবল এই বুলি, দিনরাত কেবল এই বুলি, আরে কপালপোড়া, নষ্টই তো করলি জীবন ভরে। ভেঙে ফেলা ছাড়া, গড়তে পারলি কোনটা। রাখতে পারলি তাঁর হাতের কোন জিনিস। একটা একটা করে নিজের খেয়ালে সবই তো খোয়ালি। টাকা গেল পয়সা গেল, কারবার গেল, বিষয়-আশয় গেল শেষে আমার যে ক'খানা গরনা ছিল তাও রইল না। নষ্ট করা ছাড়া' তুই আর কি করতে পারলি জীবনে।'

অভিযোগগুলি সত্য। তাই বৈদ্যনাথ মূহূর্তকালের জন্যে একটু চুপ করে রইলেন। ছেলে মেয়ে ভাসেন ভাসনীরা ততক্ষণে প্রায় সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে তাঁদের এই কচসা শুনছে লক্ষ্য করে নিজের ছোট ছেলে বিনুকে এক প্রচণ্ড ধমক দিলেন বৈদ্যনাথ, 'যা হাত মূখ ধুয়ে পড়তে বসগে যা। কি দেখাছিস, কি শুনছিস হাঁ করে। যা ভাবাছিস তা নয়। তোদের বাবা মদ খেয়ে বদমাশ করে রস খেলে তার বাবার একটা পয়সাও ওড়ায়নি। সৎপথে বাবসা করতে গিয়েই সব খুইয়েছে। আর খুইয়েছে বলে তার মনে বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই, আপসোস নেই। পুরুষের জীবনে অমন কত আসে কত যায়। মেয়েরা তা নিয়ে হা হতাশ করে। পুরুষে তার সময় পায় না। দুনিয়ার তার অনেক কাজ।'

হঠাৎ ঘড়ি সারবার কাজের কথাটা ফের

মনে পড়ে গেল বৈদ্যনাথের। তিনি আর দেবী না করে বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

বৈঠকখানা অবশ্য নামেই বৈঠকখানা। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের বাইরের ঘর। ভিতরে বাদের স্থান সঙ্কুলান হয়নি তাদেরই কেউ কেউ এসে উপচে পড়েছে এ ঘরে। তাই চেয়ার টেবিল কোচ সোফায় না সাজিয়ে সস্তা দামের দু'খানা বড় বড় তক্তাপোষ জুড়ে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছেলেদের মধ্যে যারা বড় হয়েছে, মা ঠাকুরমার গন্ডী পেরিয়ে এসে তারা এ ঘরে স্থান নেয়। অতিথি-অভ্যাগত কেউ এলেও অপেক্ষাকৃত একটু ভালো বিছানা বালিসের ব্যবস্থা করে এই ঘরেই তাদের অভ্যর্থনা করা হয়, দিনের বেলায় ছেলেরা কেউ কেউ পড়ে। বার্ষিক পরীক্ষার দু'দিন মাস আগে অঙ্ক কি ইংরেজীতে নেহাৎ কাঁচা ছেলের জন্যে কোন কোন বছর প্রাইভেট টিউটর রেখে দেওয়া হয়। তিনি সকালে না হয় নন্দ্যায় এসে পড়ান। স্থায়ী-ভাবে পূর্ব দিকের কিনার ঘেঁষে থাকে মণীন্দ্র দাস। অবনীমোহনের গায়ের ভিটে বাড়ীর প্রজা, আর এখানকার বাসাবাড়ীর বাজার সরকার। কিন্তু এখন ভক্তপোষ খালি। সবাই বিছানা গুলিটে উঠে গেছে। শব্দ বাঁ কাং হয়ে অথোরে ঘুমুচ্ছে অতুল। অবনীমোহনের মেজো ছেলে। তেইশ চাবিশ বছরের জোয়ান। স্বাস্থ্যাবান চেহারা। গায়ের রঙ ঘোর কালো। বিরাট এক গাব গম্বু যেন আড় হয়ে পড়ে রয়েছে।

বৈদ্যনাথ তার পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে ঘড়ি সারবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন। ঘুমন্ত ভাসনের একখানা হাত পায়ের ওপর এসে পড়ল। পড়ুক। নেহাৎ বিজয়া দশমীর দিন ছাড়া সন্ধান জাগ্রত অবস্থায় তো ভাসনেরা পায়ের হাত বড় একটা দেয় না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যদি দেয় তো দিক। তাও কত বেলা অবধি ঘুমুচ্ছে। ঘুমুবে না? সারা রাত বাইরে বাইরে কাটিয়ে এসেছে। কোথায় কালী কীতন নাকি একটা দল আছে পাড়ায় সেখানে গিয়ে জুটেছে। কি করে আর কি না করে ভগবানই জানেন। একে-বারে বয়ে গেছে ছোড়া। লেখাপড়া কিছ্ হোল না। টেনে মেনে ফাস্ট ক্লাস অবধি উঠেছিল। পর পর বছর দুই ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়েছে। পাড়া ভরে শহর ভরে হৈ

টে মারামারি করে বেড়ান ছাড়া এখন আর ওর কোন কাজ নেই। বছরের পর বছর একইভাবে কাটছে। আশ্চর্য বাপ। অবনী বলেই তার ছেলে এমন হতে পেরেছে। বৈদ্যনাথের কোন ছেলে এমন বিগড়ে গেলে তিনি তাকে চাবকে সোজা করতেন। তাতেও যদি না শোধরাত বাড়ি থেকে বের করে দিতেন, দেখতেন কেমন না শোধরায়।

তং করে একটা শব্দ হোল ঘড়ির। কিন্তু বাজে ঠিক কাঁটায় কাঁটায় ছটা। 'দাঁড়াও তোমাকে বাজাচ্ছি।' মনে মনে বললেন বৈদ্যনাথ। তারপর ওপরের ডায়ালটা খুলে ফেললেন।

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজার কাছে ঠুন ঠুন করে রিকসার শব্দ হোল। সেই সঙ্গে ছোট ছেলে মেয়েদের একযোগে কল-স্বর শোনা গেল 'নান্তুদা এসেছে নান্তুদা এসেছে।'

বৈদ্যনাথ নিজের জায়গা ছেড়ে বিন্দুমাত্র নড়লেন না। দুই বড়ো আঙুলের ওপর ভর করে যেমন ঘাড়ের কলকজাগুলি পরীক্ষা করছিলেন, তেমনি করে যেতে লাগলেন।

কিন্তু বাড়ীর আর সবাই বৈঠকখানার দোরের কাছে এসে ভাঁড় করে দাঁড়াল। ঘর-খানা ভরে গেল লোকে। সবাইকে ধরলও না। সব চেয়ে পিছনে এসে দাঁড়ালেন ছাই মাটিতে হাতমাখা বাসন্তী। মূখে অগর্ব স্নিগ্ধ বাৎসল্যের হাসি। এই মূহূর্তে তিনি ভুলে গেছেন ছেলে বেকার হয়ে এসেছে। প্রবাসী ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে এখনকার মত এই তো চের।

রিকসাওয়ালাকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে অরুণ এসে দোরের সামনে দাঁড়ালো। তার

স্বাধীনতার বেদীমূলে উৎসর্গীকৃত
শহীদগণের মর্মকথা

পুলকেশ দে সরকারের

ফাঁসীর আশীর্বাদ

স্বদেশ ভৃতীয় সংস্করণ মূল্য দেড় টাকা

জাতির মহা সশিক্ষণে পথ নির্দেশক

বাংলার নয়, সভ্যতার সংকট

মূল্য আট আনা

গ্রন্থকার : ৩১নং স্কট লেন,
কলিকাতা ৯

(সি ৩৯৪৪)

জিনিসপত্রগুলি নিয়ে ছোট ভাইদের মধ্যে ততক্ষণে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। কেউ ধরেছে হোল্ড অলটা, কেউ স্মার্টকেস, কেউ ট্রান্সকটা নিয়ে টানাটানি করছে। মামাত ভাই বিজ্ঞা খার্ড ইয়াংয়ে পড়ে। আর কেউ পারছে না দেখে সে নিজে এসে তুলে নিয়ে গেল ট্রান্সকটা। নিজের জিনিসপত্রে অন্য কেউ হাত দেয় অরুণ তা একটা বড় পছন্দ করে না। ছেলেপুলীদের কলরবও তার খুব সহনীয় নয়। কিন্তু আজকের দিন আলাদা, আজকের ধরশ্যটা আলাদা। হাসিমুখে নিজের জিনিস আর ভাইবোনগুলির দিকে তাকিয়ে সে ভিতরে ঢুকতে গেল। আর ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই চোকাঠে ঠুকে গেল মাথাটা!

ভুবনময়ী বলে উঠলেন, 'আহা হা, আহা হা, ষাট ষাট। দিল্লীর জল বাতাসে তুই কি আরো লম্বা হয়ে গেছিস নাকি নাস্তু? গায়ে পায়ে তো কিছু বাড়িনি।'

অরুণ দিদিমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, 'এর চেয়ে আর কি বাড়বে দিদা? তাহলে তো তোমাদের দরজা দিয়ে একেবারেই ঢুকতে পারতাম না। বাইরে থেকেই বিদায় নিতে হোত।'

ভুবনময়ী বললেন, 'ঈস, কথার ছিঁরি দেখ ছেলের। যা একখানা তালপাতার সেপাইর মত চেহারা তাই নিয়ে আবার বড়ই।'

কথাটা ঠিক। দৈর্ঘ্যের তুলনায় অরুণের প্রস্থের স্বল্পতাটা চোখে পড়ে। ওকে ঠিক সুন্দরুণও বলা যায় না, স্বাস্থ্যবান সুন্দরুণ তো নয়ই, তবু ওর নিজস্ব একটা শ্রী আছে। শব্দ নাকটাই তীক্ষ্ণ নয়, চোখ দুটিও ধারাল। বিদ্যে-বুদ্ধির ছাপটা বেশ ধরা যায়। চওড়া কপাল, পাংলা ঠোঁট, ছোট চিবুকে একটু আত্মসম্মতিও আঁচ করা কঠিন হয় না।

দিদিমাকে প্রণাম সেরে নীচু হয়ে, অরুণ মামীমার পায়ে দুটি আঙুল ছোঁয়াল কি ছোঁয়াল না, তারপর মাথা তুলে সোজা তার মূখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কেমন আছ রাঙা মামী?'

কনকলতা বললেন, 'তোমার মামী কটা রে নাস্তু যে রাঙা মামী বলাইস? ফাজিল ছেলে।'

অরুণ বলল, 'বাঃ অমন টুকটুকে তোমার রঙ, রাঙা কথাটাই সব চেয়ে আগে মূখ থেকে বেরিয়ে পড়ে।'

লজ্জিত হলেন কনকলতা। লঘু গুরু, জ্ঞান নেই অরুণের। বাইরে চাকরিতে গিয়ে ফিচলেমিটা আরো বেড়েছে। কনকলতা বললেন, 'তাহলে তোর বাবাকেও ওই রকম একটা রাঙা টাঙা বলেই ডাকাবি, রঙ তো গায়ে তাঁরও নেহাৎ কম নেই।'

হঠাৎ বাবার কথাটা মনে পড়ায় অরুণের মূখে কিসের একটা ছায়া পড়ল। ঘরের চার দিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিল। না, তাঁকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। তিনি আসেন নি। তিনি নামেননি নীচে। যে কথাটা অরুণ এতক্ষণ ভুলে ছিল, সেই কথা ফের মনে পড়ল। তার চাকরি গেছে। যুদ্ধের সময়কার ডি জি এম পি অফিসে চাকরি। একেবারে শেষের দিকে জুটেছিল। কলকাতার অফিস উঠে গিয়েছিল দিল্লীতে। তারপর ভারত স্বাধীন হবার বছর খানেক যেতে না যেতেই ভারত গভর্নমেন্ট তাকেও সম্পূর্ণ স্বাধীন করে দিয়েছেন। আরও অনেক সহকর্মীদের সঙ্গে সেও পড়েছে ছাঁটাইতে। এ চাকরি যে একান্ত অস্থায়ী বাবা তা জানেন, ছাঁটাইয়ের কথাটাও অনেকদিন ধরে চলছিল। আঘাতটা একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়, তবু আঘাত তো বটে। আর সব চেয়ে বাবারই বেশী লাগবার কথা। কারণ ভূগতে তাকেই হবে, বিপুল পরিবারের ভার তাঁর ঘাড়ের পড়বে এবার থেকে, অরুণ সবই বুঝতে পারছে। তবু একবার তিনি এলেও তো পারতেন। মনটা কেমন যেন অপ্রসন্ন হয়ে রইল অরুণের।

একটু এগিয়ে গিয়ে নীচু হয়ে মাকে প্রণাম করে তাঁর দিকে তাকাল। বাসন্তীও তাকালেন ছেলের দিকে, 'কেমন আছিস?' অরুণ সংক্ষেপে বলল, 'ভালো।'

হঠাৎ চোখে পড়ল, তক্তপোষের ওপর দাঁড়িয়ে মামা কি ঠুক ঠুক করছেন। এগিয়ে এসে পাটা আলগোছে একটু ছুঁয়ে বলল, 'ও করছেন কি?'

বৈদ্যনাথ ঘাড়ের দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে ভাস্করের মূখের দিকে তাকালেন, 'এই যে

ভালো আছিস? গাড়ী কি লেট ছিল?'

অরুণ বলল, 'সামান্য, করছেন কি ওখানে? বৈদ্যনাথ বললেন, ঘাড়টা সারিছি। দিন কয়েক হোল ফের বিকল হয়েছে। ঠিক টাইম দিচ্ছে না।'

অরুণ হাসি চেপে বলল, 'দেখুন চেষ্টা করে।'

প্রায় জন্মাবধি এই ঘাড় মামাকে সারাতে দেখে আসছে অরুণ। নিজের মনেই ফের একটু হাসল, 'ও ঘাড় আর সেয়েছে।'

ভিতরের দিকে আরো খানিকটা এগুতেই শ্যামবর্ণী আঠার উনিশ বছরের একটি তরুণী মেয়ে অরুণের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, 'কি নাস্তুদা, আমাকে যে চিনতেই পারছ না, রাজধানী থেকে এসে গরীবের দিকে বুদ্ধি আর নজরই পড়ছে না?'

মামাত বোন অণিমা।

অরুণ বলল, 'চোখে পড়লেই কি আর চিনতে পারব? সিঁথিতে কপালে সিঁদুর-টিঁদুর লেপে তুই তো একেবারে কালী-ঘাটের কালী সেজিছিস।'

অণিমা লজ্জিত হয়ে বলল, 'আহা হা।'

তার পাশে প্রায় তারই সমবয়সী আরো একটি মেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। ফর্সা সুন্দর চেহারা। অরুণের নিজের বোন। তার বিয়ে হয়নি। মাত্রিক পাশ করে ঘরে বসে আছে। অরুণ বাবাকে লিখেছিল কলেজে ভর্তি করে দিতে। তিনি জবাব দিয়েছিলেন তাঁর সাধ্য নেই। অরুণের মনে হয়েছে শব্দ সাধের কথাই নয়, বাবার আর ইচ্ছেই নেই ওকে পড়াবার।

অরুণ বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কি রে অমন মূখ ভার করে দাঁড়িয়ে রয়েছিস যে? বিয়ে হয়নি বলে? কলেজে ভর্তি হতে পারিসনি বলে না কি আমার চাকরি গেছে সেই দুঃখে?'

প্রীতি বলল, 'তা ছাড়া আর বুদ্ধি কোন কারণ থাকতে নেই দাদা?'

অরুণ বলল, 'আর আবার কি কারণ থাকবে? তবে কি প্রেমে ট্রেমে পড়ালি না কি?'

হেসে উঠল অরুণ। হাসতে হাসতে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল।

(ক্রমশ)

লিবিয়া

লিবিয়া ছিল আফ্রিকার প্রাচীন গ্রীক নাম। লিবিয়া বলতে সাধারণভাবে আফ্রিকাকে অথবা মিশর থেকে আন্তর্জাতিক পর্যন্ত সমস্ত উত্তর আফ্রিকাকে বোঝাতো। রোমানরাও সাধারণভাবে আফ্রিকা অর্থে অথবা বিশেষভাবে কার্থেজ অঞ্চল অর্থে লিবিয়া শব্দ ব্যবহার করত। আধুনিক কালে লিবিয়া যে অঞ্চলের নাম তার উত্তরে ভূমধ্যসাগর, দক্ষিণে ফরাসী পশ্চিম আফ্রিকা, পশ্চিমে টিউনিসিয়া এবং পূর্বে মিশর ও সুদান। সিরীনেইকা, ত্রিপোলিতানিয়া ও ফেজান এই তিনটি দেশ বা প্রদেশ নিয়ে লিবিয়ার যুক্তরাজ্য গঠিত হয়েছে এবং তার প্রথম রাজা হলেন সিরীনেইকার আমীর মহম্মদ ইব্রিস এল সেনুসি। সেনুসি একটি মুসলমান সম্প্রদায়ের নাম। গত শতাব্দীতে আলজেরিয়ায় সিদি মহম্মদ আলি সেনুসি নামে একজন মুসলমান ধর্ম সংস্কারকের অভ্যুদয় হয়। লিবিয়াতে অনেক লোক তাঁর মতাবলম্বী হয় এবং তাঁর নাম অনুসারে এই সম্প্রদায়ের নাম হয় সেনুসি। সেনুসিদের সংখ্যা সিরীনেইকা অঞ্চলেই বেশী। ইহাদের দলপতি আমির ইব্রিসকে লিবিয়ার যুক্তরাজ্যের রাজা করা হয়েছে। প্রথম মহা-যুদ্ধের সময়ে সেনুসিদের উপর জার্মান প্রভাব ছিল, ফলে ইংরেজদের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ হয়। মুসোলিনী আমলে লিবিয়ায় ইতালির আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ১৯৪১ সালে সেনুসিদের সম্পূর্ণ দমন করা হয়। গত মহাযুদ্ধের সময়ে ইংরেজরা লিবিয়ার আরবদের নিয়ে এক সৈন্যদল সৃষ্টি করে, তাতে সেনুসিরা যোগ দেয়। মিত্রপক্ষ যুদ্ধে ইতালিয়ানদের হারিয়ে তাদের লিবিয়া সাম্রাজ্য খতম করে দেয় এবং ১৯৪৩ সাল থেকে লিবিয়া ব্রিটিশ ও ফরাসী রোসডেপ্টের কর্তৃত্বাধীন ছিল। সিরীনেইকা ও ত্রিপোলিতানিয়া ছিল ব্রিটিশ রোসডেপ্টের অধীনে এবং ফেজান ছিল ফরাসী রোসডেপ্টের অধীনে। পরে ইউনাইটেড শ্রির হয় যে ১৯৫২ সালের ১লা জানুয়ারীর পূর্বে লিবিয়াকে স্বাধীনতা দিতে হবে। ইতিমধ্যে লিবিয়ার জন্য একটি 'ফেডারেল' শাসনতন্ত্র প্রস্তুত হয়েছে। সেই অনুসারে সিরীনেইকা, ত্রিপোলিতানিয়া ও ফেজানে এক একজন গভর্নর থাকবেন এবং আমির ইব্রিস 'যুক্তরাজ্যের' রাজা হবেন।

লিবিয়ার স্বাধীনতা লাভের পরে, চিরাচরিত প্রধান্যবায়ী অন্যান্য দেশের সঙ্গে

বৈদেশিকী

আভিনন্দন বিনিময় চলছে। ভারত গভর্ন-মেন্টও লিবিয়ার স্বাধীনতা লাভে আনন্দ-প্রকাশ করে আভিনন্দন জানিয়েছেন। লিবিয়াকে অবিলম্বে ইউনোর সদস্য করে নেবার কথাও আমেরিকার পররাষ্ট্র সচিব বলেছেন। দূরদেশের লোকদের স্বেচ্ছা-এত উৎসাহ সেখানে লিবিয়ার নিকটতম প্রতিবেশী মিশর কিন্তু উৎকণ্ঠিত। লিবিয়া যদি সত্যি পরাপুরি স্বাধীন হোত তবে মিশরের উৎকণ্ঠার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু লিবিয়ার স্বাধীনতা যে অনেকখানিই অন্তঃসারশূন্য। লিবিয়াতে ব্রিটিশ সৈন্য যেমন ছিল তেমনি থাকছে, ব্রিটিশ কর্তৃক লিবিয়াকে আর্থিক সাহায্য দিবার অধিকার ও ব্যবস্থা যা ছিল তাও থাকছে। অর্থাৎ লিবিয়ার স্বাধীনতার দায়িত্ব স্বাধীনতা লাভের পূর্বেও যেমন পরেও তেমনি ইংরেজেরই থাকছে। এক-কথায় লিবিয়া একটি ব্রিটিশ ঘাঁটি হয়ে থাকল।

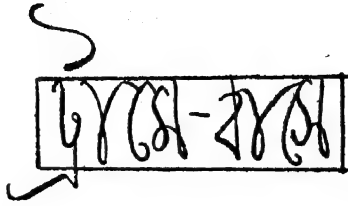
বর্তমানে ইংরেজের সঙ্গে মিশরের যে সম্বন্ধ তাতে লিবিয়ার উপরোক্ত প্রকার স্বাধীনতা লাভে মিশরের পক্ষে আনন্দিত হওয়া সম্ভব নয়। লিবিয়া মিশর ও সুদানের একেবারে গাঢ়-সংলগ্ন দেশ। লিবিয়ায় বসে ইংরেজের পক্ষে মিশরের উপর চাপ দেয়া সহজ হবে। লিবিয়া হাতে থাকলে সুদানকে মুঠোর মধ্যে রাখাও তত কঠিন হবে না। লিবিয়া থেকে আরব রাজ-নীতির খেলায়ও বড়ো চালাচালি করা যাবে। আর একটা কথাও আছে। ভৌগোলিক অবস্থানের দিক থেকে মিশরের যে একটা সুবিধা ছিল সেটাও বিপন্ন হোল। মিশর যেভাবে অবস্থিত তাতে তার সহযোগিতা না পেলে মধ্য প্রাচ্য সুরক্ষার ইংগ-মার্কিন স্ল্যান কার্যে পরিণত করার অসুবিধা আছে। এটা মিশরের দিক থেকে অস্তিত দরদস্তুর করার পক্ষে বড়ো একটা জোর ছিল। লিবিয়ার যদি শক্ত ইংগ-মার্কিন ঘাঁটি তৈরী বাবস্থা হয়ে যায় তাহলে মিশরের সেই জোর কমে যাবে।

তবে লিবিয়ার পক্ষেও অসুবিধা আছে। মিশর যদি অসন্তুষ্ট এবং শত্রুভাবাপন্ন হয়ে

থাকে তবে লিবিয়ার যুক্তরাজ্যের সংহতি ও উন্নতির পথে যথেষ্ট অন্তরায় উপস্থিত হতে পারে। যে ধরণের স্বাধীনতা লাভ হোল তাতে মিশর যদি লিবিয়ার স্বাধীনতাকে ভুয়া স্বাধীনতা বলে রব তুলে দিয়ে প্রচার শুরু করে তবে লিবিয়ার জনমতের উপর তার প্রভাব হয়ত নিতান্ত সামান্য হবে না। ইংগ-মিশর কলহে লিবিয়ার বহুলোকের সহানুভূতি মিশরের প্রতি রয়েছে ও থাকবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেখানে যদি দেখা যায় যে লিবিয়ার গভর্ন-মেন্ট সর্ববিষয়ে ইংরেজের উপর নির্ভরশীল তাহলে অনেক লিবিয়া-বাসীর চক্ষে সেটা মোটেই প্রীতিকর লাগবে না। তাছাড়া ইংরেজের প্রতিও যে সেনুসিরা ষোল আনা প্রসন্ন তা নয়। আশিা ইতালিয়ানদের উপরই তারা বিরূপ বেশী এবং ইতালিয়ানদের তাড়াবার জন্যই তারা গত মহাযুদ্ধে ইংরেজদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল কিন্তু ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধের সময়ে তাদের বিরুদ্ধে ইংরেজদের অভিযানের কথাও তারা ভোলে নি। সুতরাং ইংরেজ সৈন্যের পাহারায় এই 'সার্বভৌমত্ব' ও 'স্বাধীনতা' লিবিয়ায় যে সকলের পছন্দ হবে তা নয়।

নব্যযোঁষিত লিবিয়ার যুক্তরাজ্যের আর একটি বড়ো আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা আছে। আমির ইব্রিস যিনি রাজা হয়েছেন তিনি সেনুসিদের দলপতি এবং গত ৩০ বছর যাবৎ নাকি সেনুসিদের উপর তাঁর প্রভাব অক্ষুণ্ণ রয়েছে। সিরীনেইকাতেই সেনুসি-দের সংখ্যা বেশী। ফেজানে ও ত্রিপোলিতানিয়াতেও সেনুসি অনেক আছে, কিন্তু সমগ্র লিবিয়ায় নূতন রাজার অনুবর্তীদের সংখ্যাধিক্য আছে কি না সন্দেহ। বিশেষতঃ ত্রিপোলিতানিয়ার উত্তরাঞ্চল যেটা লিবিয়ার মধ্যে সবচেয়ে বেশী উন্নত অঞ্চল সেখানে রাজা ইব্রিসের অনুবর্তীদের সংখ্যা খুবই কম সুতরাং সেনুসি রাজের অধীনে লিবিয়ার সংহতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। এরূপ অবস্থায় প্রতিবেশী মিশর যদি বিরূপ ও অপ্রসন্ন থাকে তবে তার পক্ষে এই নূতন রাজার মধ্যে নানা-রূপ বিভেদের সূত্র খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে না। তবে ইংরেজ আশা করছে মিশর নিজের আভ্যন্তরীণ অবস্থা নিয়েই শীর্ণগির দিক বিবর্ত হয়ে উঠবে যে অন্য কারো দিকে তাকাবার ফুরোদং পাবে না। ৩০/১২/৫১

হা সন্ত্রাসীদের একটি ভোট কেন্দ্রের সংবাদে প্রকাশ, সেখানে মহিলারা নাকি ভোট দেওয়ার আগে ব্যালট বাস্তব পূরণার্থী দিয়াছেন। বিশুদ্ধে বালিলেন—“এর পর অনেকেই হয়ত উড়ু থৈ গোবিন্দার নমঃ করবেন”!



ডাঃ কাটজ তার এক নির্বাচনী ভাষণে বলিয়াছেন,—“আপনার সামান্য কণ্ঠি রোপ্যমূর্তার বিনিময়ে ভোট বিক্রয় যেন না করেন।—“এই বাজারে সামান্য কণ্ঠি টাকার বদলে কি আর ভোট ছাড়ি বাবা” —সহযাত্রীদের মধ্যে কে একজন মন্তব্য করিয়া ট্রাম হইতে নামিয়া গেলেন।

কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ছাত্র-ছাত্রীদের অভাব-অভিযোগ দূর করিতে প্রয়াসী হইবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। জনৈক ছাত্র সহ-যাত্রী মন্তব্য করিলেন—“শিক্ষক মহোদয়-গণের অভাবের কথাটা চাপা দেওয়ার রেওয়াজ ভদ্রলোকের এক কথার মতোই অক্ষয় আছে”।

শ্রী যুক্ত নেহরু নাকি বলিয়াছেন যে, অমৃত এক ফালি জমি যে চাষ করে নাই, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাকে যেন কোন খেতাব দেওয়া না হয়।—“নেহরুজী নৃতন-কিছ, বলেন নি, খান দিলে লেখা-পড়া শেখার কথা আমরা অনেক আগেই জানি”—মন্তব্য খুঁড়োর।

কাংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিরোধিতা সম্বন্ধে আশঙ্কিত হইয়া, অনেকে নানা দলে ভিড়িয়া পড়িয়াছেন। নেহরুজী এঁদের সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন—নিজের পায়ে দাঁড়াইতে না পারিয়া এঁরা অন্যের সঙ্গে এক পায় দাঁড়াইতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু এক পায় চলা চলাই নয়। বিশুদ্ধে বালিলেন—“নেহরুজী ভুল করেছেন, অনেকের চলা দেখে মনে হয় এঁরা চার পায়েই চলছেন”!!

একটি পশু চিকিৎসকদের সভায় খাদ্য মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মুন্সী জানাইয়াছেন যে, দেবাদিদেব ইন্দু ছিলেন পৃথিবীর আদি ‘জিকি’ বা ঘোড়-সোওয়ার, সুতরাং ঘোড়-দৌড় আমাদের দেশে চিরকাল অব্যাহত থাকিয়াই সমৃদ্ধ লাভ করিতে থাকিবে। —নির্বাচনের Trial stakes-এর winner আমরা ধরে ফেলিছি কিন্তু খবর ফাঁস করা চলবে না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

নির্বাচনের প্রাক্কালে প্রার্থীরা ভাত-কাপড় হইতে শুরু করিয়া মাদকদ্রব্য এবং ঘোড় দৌড় পর্যন্ত চালু রাখিবার আশ্বাস দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বিশুদ্ধে বালিলেন—“ট্রাম-বাসে সহজ-যাতায়াত আর কোলকাতা স্টেডিয়ামের আশ্বাস না দিয়ে প্রার্থীরা যে কী হারাইতেছেন তা জানেন না;—শিবরামবাবু আর সিগ্রেট কন্সম্পানী ক্ষমা করবেন!”

যাও শিশুদের ভাগে একটুখানি বেশী দুধের বরাদ্দের জন্য পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপাল বয়স্কদের দুগ্ধপানে বিরত থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন।—“কিন্তু কল বা ডোবার জলের বরাদ্দ বৃদ্ধির জন্য এতটা ত্যাগ স্বীকারের প্রয়োজন আছে কি”—মন্তব্য বলা বাহুল্য বিশুদ্ধে বালিলেন।

যে ডিক্যাল ক্লাবের এক সভায় পশ্চিম-বঙ্গের মহামন্ত্রী উপদেশ দিয়াছেন চিকিৎসকগণ যেন মানুষের স্বাস্থ্যামতির প্রতি যত্নবান হন।—“কিন্তু আমরা সাধারণ মানুষ চিকিৎসার চেয়ে সোয়া পাঁচ-আনার মানতের প্রতিই যে বেশী বিশ্বাসী”—বলে শ্যামলাল।

না বীরের মধ্যে বারি ভোট দিবেন তাদের জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা আছে কি না তাহা নাকি অনেকেই জানিতে চাইয়াছেন। বিশুদ্ধে বালিলেন,—“আমরা যশুর জানি, লোডিস্ সীট ছোড় দিজিয়ে বলবার কেউ থাকবে না।”

উড়িষ্যার এক ভোট-কেন্দ্রে ভোট-দাতারা নাকি বাঘ-ভালুকের ভয়ে বাইতে সাহস পাইতেছেন না।—“বাঘ-ভালুক না হলেও অনেক ভোট-কেন্দ্রে হেলে ছুঁচোর ভয় বড় কম নয়”—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

যৌবনোচিত শক্তি ও দেহমৌল্য লাভ করুন

চিকিৎসা বিজ্ঞানসম্মত সরল কার্যকরী চিকিৎসা

মোটো হয়ে যাবার দরুণই কি আপনি অকর্ষণীয়তা হারাতে বসেছেন? আপনি বাইল বীন্স খান যৌবনের শক্তি লাভ ও গড়ন ফিরে পাবেন।

চিকিৎসা বিজ্ঞানসম্মত বাইল বীন্স নিরাপদে এবং বিদ্যুৎময় ক্ষতি না করে শরীরের অত্যন্ত মেন কমিয়ে দেয়। বাইল বীন্স শরীরের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা বজায় রাখে এবং শরীরে মেন জমতে দেয় না ফলে চেহারা যেমানান হয় না। বাইল বীন্স খেলে যকৃতের কাজ ভালো হয়, ফলে আপনি যাই খান না কেন, হজমের কোনো গোলমাল হবে না অথচ মোটা হয়ে পড়ার ভয়ও নেই।

সর্বোপরি বাইল বীন্স খেলে আপনি শক্তি ও সামর্থ্য ফিরে পাবেন—কোষ্ঠবদ্ধতা, যকৃতের গোলমাল, বমি বমি ভাব, মাথাধরা ও অন্যান্য ক্লান্ত ও উদ্বেগ দূর হবে।

যৌবনের শক্তি ও উদ্দীপনা সেই সঙ্গে তারুণ্য ও দেহশ্রী ফিরে পেতে হলে বাইল বীন্স নিরামিতভাবে খান। সমস্ত গুণের দোকানে পাবেন।



ভারতে

ম্যাডেন্ট ব্যাংক



অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন

(১০)

লিয়াকতের বিবৃতি—“কুশ্যাত অমৃতসর সন্ধি ও কাপূরু মহারাজার জালিয়াতী” ভারতীয় নেতাদের সমালোচনায় ইস্মে। চেম্বারলেনের গডেসবার্গ যাত্রা, রুজভেল্টের ইয়ট্টা যাত্রা এবং নেহরুর লাহোর যাত্রা। বিশ বছর আগের প্রতিষ্ঠানহীন ও নগণ্য জিন্না। জুনাগড়ের নবাব করাচীতে।

ফিলিপ-এলিজাবেথ বিবাহ—বরকত ও কন্যাকর্তা মাউন্টব্যাটেন। অস্থায়ী গবর্নর-জেনারেল রাজাগোপালাচারী। যশ্বদেব চট্টির বিশ্বাস ও আশা—কংগ্রেসের প্রভাব ও চাপ দূরে সরিয়ে দিতে পারবেন। চট্টি-ভাবা-মাথাই সংহতি—মন্টিসভার প্রধান মন্তব্য হয়ে উঠবার পরিকল্পনা।

একটি তথ্য—আগস্ট মাসেই ডন পত্রিকায় কাশ্মীর গ্রাসের ইচ্ছা। ভারতীয় মুসলমানের মনের সংকট—দুইদিকে অনুগত রক্ষার প্রশ্ন। হানাদার উপ-জাতীয়দের উপহাস ফুরিয়ে এসেছে। লিয়াকতের বিবৃতি—‘কংগ্রেসী দালাল কুইস-লিং আবদুল্লাহ’। বিচিত্র ‘উদ্ঘাটন’ ঘোষণা। ভারতের প্রত্যাখ্যানকেই প্রতিশ্রুতি বলে রটনা। কয়েকটি সুসংবাদ। স্থিতিাবস্থা চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর দান করেছেন নিজাম। চুক্তিপত্রের দাঁড়-কমা পরিবর্তনেও মাউন্টব্যাটেন রাজী হননি। নিজামের ওপর প্যাটেলের বিশ্বাস।

কাশ্মীর সম্পর্কে হিন্দু মহাসভা। ‘হিন্দু রাষ্ট্র’ সমর্থকদের ইচ্ছা—কাশ্মীর ভারতের বাইরেই থাকুক। স্বামী রামানন্দ তীর্থের কারামুক্তি। সুপ্রীম কমান্ডের বিরুদ্ধে প্যাটেলের অভিযোগ—‘দিল্লীতে অবস্থিত পাকিস্থানী ঘাটি’। মাউন্টব্যাটেনের তীব্র প্রতিবাদ। পাকিস্থানের অভিযোগ—‘সুপ্রীম কমান্ড ভারতীয় বাহিনীর ইংগিত ও ইচ্ছায় চালিত হচ্ছে। লিয়াকতের প্রস্তাব—‘তবু, সুপ্রীম কমান্ড থাকুক। ‘অকিনলেক থাকলে পাকিস্থানের সুবিধা।’ সুপ্রীম কমান্ডের অবসান। ভারতীয় বাহিনীর চার হাজার ব্রিটিশ অফিসারের কমিটি। মাউন্টব্যাটেনের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে পাকিস্থানের সন্দেহ। যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদের চেয়ারম্যান পদে আর থাকতে চান না মাউন্টব্যাটেন।

দিশ্বলয়ে কৃষ্ণমেঘ। ভারত-পাকিস্থান বিরোধ কি যুদ্ধে পরিণত হবে? প্যাটেলের নির্দেশ—পাকিস্থানের প্রাপ্য পঞ্চাশ কোটি টাকা এখন দেওয়া হবে না। রাষ্ট্রীয় সংহতির আর এক অধ্যায়—উড়িষ্যার ও ছত্রিশগড়ের রাজ্যসমূহ প্রদেশের সাধারণ অঞ্চলে পরিণত। প্রাচ্য দেশের পরিবেশ ও মাউন্টব্যাটেন পরিবারের অনুরাগের ইতিহাস। জিন্নার আক্ষেপ—পাকিস্থানকে অবহেলা করছেন বটেন। পাকিস্থানী প্রচার—‘হিন্দুভক্ত ও মুসল-মানবিশেষী মাউন্টব্যাটেন পাকিস্থানের ক্ষতি করছেন। লন্ডনে মাউন্টব্যাটেনের উক্তি—সমগ্র ভারতের শতাংশের মাত্র তিন অংশে হাণ্ডগামা হয়েছে।

বিফল আলোচনা। যুদ্ধক্ষেত্র হিসাবে কাশ্মীর। ভারতীয় বাহিনীর শক্তি নিয়েগেগে অসুবিধা—ফিনল্যান্ডের যুদ্ধে রুষ বাহিনীর অসুবিধার মত। মাউন্টব্যাটেনের পরামর্শ—আর অগ্রসর হওয়া উচিত নয়। নেহরুর কাছে মাউন্টব্যাটেনের বড়দিনের পত্র। নেহরুকে সংঘ ও সতর্কতা অবলম্বনে উপদেশমূলক অনুরোধ। নৈতিক সত্তার মূল্য ও মর্যাদা স্বীকারে নেহরুর শক্তি। মাউন্টব্যাটেনের আশঙ্কা—বটেনার ও অবস্থার চাপে নেহরুর মন যদি দুর্বল হয়?

নয়াদিব্লী, মঙ্গলবার, ৪ঠা নবেম্বর, ১৯৪৭ সাল। যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদের একটা বৈঠক শীঘ্রই হবে এবং সে বৈঠকে লিয়াকৎও যোগদান করবেন। লক্ষ্য করে আসছি, যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদের এক একটা বৈঠকের ঠিক প্রাকালে লিয়াকৎ তার প্রতিপক্ষের উদ্দেশে এক একটা ভৎসনা-বাণী ঘোষণা করছেন। এবারও তাই করলেন, এখন তিনি অসুস্থতার জন্য শয্যাশায়ী হয়ে রয়েছেন এবং এই অবস্থাতেই একটা বিবৃতি দিয়েছেন। এই বিবৃতিতে তিনি কুখ্যাত অমৃতসর সন্ধির ফল উল্লেখ করেছেন। [১৮৪৬ সালে এই সন্ধি অনুযায়ী লর্ড হার্ডিঞ্জ কাশ্মীরের বর্তমান মহারাজার পূর্বপুরুষ গোলাব সিংকে জম্মু ও কাশ্মীর রাজা দান করেন।] লিয়াকৎ বলেছেন, কাশ্মীর রাজ্যের ওপর মহারাজার অধিকার রীতিবিরুদ্ধ ও আইনবিরুদ্ধ। এই কারণেই কাশ্মীর জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতি দেখাবার জন্য রাজ্যের বাইরের এক দল লোকের মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। লিয়াকৎ তাঁর বিবৃতিতে একথাও বললেন যে, যারা কাশ্মীরী জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শনের এই অভিযানকে উপজাতীয় আক্রমণ আখ্যা দিচ্ছেন, তারা একটা মিথ্যা ইতিহাস নতুন করে রচনার চেষ্টা করছেন। আরও অভিযোগ করেছেন লিয়াকৎ—কাশ্মীরের কাপূরু মহারাজা ভারত গবর্নমেন্টের সমস্ত সাহায্য নিয়ে কাশ্মীরী জনসাধারণের ভাগ্যের বিরুদ্ধে জালিয়াতী করেছেন। নেহরুর অসুস্থতার সত্যতা সম্বন্ধেও সন্দেহ প্রকাশ করেছেন লিয়াকৎ, অর্থাৎ নেহরু লাহোরে না যাবার জন্যেই অজুহাত হিসাবে একটা অসুস্থতার খবর রটনা করেছেন। ভাবছি, এই ধরণের ভাষা কি ‘বন্ধুত্বপূর্ণ’ভাবে আলোচনা’র অনুকূল ভাষা?

ভারতের দেশরক্ষা কমিটির বৈঠক হলো। প্যাটেল এবং বলাদেব সম্প্রতি কাশ্মীরের যশ্বদেব থেকে ফিরেছেন। উভয়েই কাশ্মীরের অবস্থা সম্পর্কে উদ্বেগজনক বিবরণ প্রদান করলেন। কমিটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন যে, সবার আগে বরমুলা পুনরধিকার করার জন্য সামরিক কৃৎসনকে নির্দেশ দান করতে হবে। উপজাতীয় হানাদারের দল তাদের প্রথম অভিযানের বেগে এগিয়ে এসে বরমুলা অধিকার করে নিয়েছে। কাশ্মীর উপত্যকার প্রবেশপথে বরমুলা অবস্থিত। বরমুলাতে কিছুসংখ্যক রুরোপীয় নরনারী হতাহত হয়েছেন। কিছুসংখ্যক

ব্রিটিশ প্রকারও সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে না। ডেলি এক্সপ্রেসের সিডনি শ্মিথের পাত্রা নেই। এরা কোথাও আটক হয়ে আছেন বলেই মনে হচ্ছে। কমিটি উপলব্ধি করেছেন, বরমুলা পুনরধিকার করে ফেলতে পারলে উপত্যকার অভ্যন্তরে উপজাতীয়েরা সহজে আর ছাড়িয়ে পড়বার পথ পাবে না।

নয়াদিব্লী, শুক্রবার, ৭ই নবেম্বর, ১৯৪৭ সাল। জরুরি কমিটির বৈঠক। শান্তিরক্ষার পূর্ব পাঞ্জাব গবর্ণমেন্টের যোগ্যতা ও শক্তি সম্বন্ধে আলোচনা এবং সমালোচনা হলো। গোপালবামী এবং নিয়োগী, উভয়েই পূর্ব পাঞ্জাবের যোগ্যতা ও শক্তি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পারছিলেন না। আর একটি বিষয় আলোচিত হলো—উৎসাহ গুরু-মহিষের সমস্যা। গুরুগাঁও জেলা থেকে যেসব অধিবাসী ঘর ছেড়ে পাকিস্থানে চলে যাচ্ছে; তারা কতসংখ্যক গুরু-মহিষ সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে? কমিটির সদস্যেরা প্রস্তাব করলেন—প্রতি দশ ব্যক্তির এক একটি পরিবার একটি করে গুরু-সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে।

মাউন্টব্যাটেন বললেন—অতএব এই ব্যবস্থাই হলো যে, পরিবারে পঁচজন লোক থাকলে আধখানা গুরু-সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে।

গবর্ণর-জেনারেলের বডিগার্ড দলের ব্রিটিশ কমান্ডার ক্যাপ্টেন ইয়াকুব খাঁকে আজ আমরা সম্বর্ধনা জানিয়ে বিদায় দিলাম। সৈন্যবাহিনী বিভক্ত করা হচ্ছে, তাই ঘ্যানিনির্দিষ্ট ব্যবস্থা অনুসারে ইয়াকুব খাঁ করাচীর গবর্ণমেন্ট হাউসে চলে যাবেন বডিগার্ড দলের মুসলমান সৈনিকদের সঙ্গে নিয়ে। এই অনুষ্ঠানে রীস এবং ইস্মেও যোগদান করলেন। ইয়াকুব, রীস, ইস্মেও আমি—মাত্র এই চারজনে মিলে বিদায়-ভোজের টেবিলে গণ্য করলাম।

ইস্মে বললেন, ভারতীয় নেতাদের কেউ কেউ আপত্তি করছেন যে নেহরুর কখনই লাহোরে যাওয়া উচিত নয়। নেহরুর লাহোরে যাবার প্রস্তাবকে নেতারা চেম্বারলেনের গডেসবর্গ যাবার ঘটনার সঙ্গে তুলনা করছেন। ইস্মে বললেন—ভারতীয় নেতাদের আমার স্মরণ করিয়ে দিতে ইচ্ছে করে যে, রুজভেল্টও ইয়ল্টা গিয়েছিলেন।

জিম্মার নেতৃত্ব ও প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধেও আলোচনা হলো। জিম্মা বস্তুতঃ তাঁর শেষ বয়সে নেতা হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন এবং এ প্রতিষ্ঠাও বেশী দিনের ঘটনা নয়। ইস্মে বললেন, স্তূতপূর্ব গবর্ণর-জেনারেল উইলিংডনের সময়ও

তিনি ভারতে কাজ করেছিলেন। সেই সময় জিম্মাকে কেউ প্রথম শ্রেণীর নেতা বলে মনে করতো না, কারণ ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে বড় নেতা হিসাবে গুরুত্ব লাভ করার মত কোন প্রতিপত্তি এবং প্রভাবও সে সময় জিম্মার ছিল না। তখন কেউ ধারণাও করতে পারেননি যে, এই জিম্মাই ভবিষ্যতে মুসলমানদের সব চেয়ে বড় নেতা হয়ে উঠবেন।

ইস্মের কথা শুনে আমারও একটা কথা মনে পড়ে গেল। গতবার লন্ডনে যখন ছিলাম তখন লৌড রীডিং-এর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হয়েছিল। বিশ বছর আগের জিম্মার অবস্থা সম্পর্কে লৌড রীডিং সংক্ষেপে কয়েকটি কথা মতো যে পরিচয়-চিত্র ফুটিয়ে তুলেছিলেন, সেটা এখনো আমার স্মরণে আছে। লৌড রীডিং বললেন—আমি যখন ভারতে ছিলাম তখন জিম্মা শিকারসদধানী চিতাবাঘের মত চারদিকে শৃঙ্খল ছুটোছুটি করেই ফিরতেন।

নয়াদিব্লী, শনিবার, ৮ই নবেম্বর, ১৯৪৭ সাল। আজ সকালে এখানে যুদ্ধ দৈনিক্য পরিষদের বৈঠক হলো। জিম্মা ও লিয়াকৎকে এই বৈঠকে যোগদানের জন্য অনেক অনুরোধ করেছিলেন মাউন্ট-ব্যাটেন, কিন্তু দুজনের একজনও এলেন না। পাকিস্থানের পক্ষ থেকে এসেছেন যানবাহন মন্ত্রী নিশতার এবং গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী জেনারেল মহম্মদ আলি। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর নেহরু ও নিশতার একটি কক্ষ বসে 'রাজনৈতিকভাবে' এবং ডি পি মেনন ও মহম্মদ আলি আর এক কক্ষ বসে 'সরকারীভাবে' সমস্যার আলোচনা করলেন।

আলোচনার মত সাধারণ বিষয়ক্ষেত্র অনেকগুলি পাওয়া গেল, কিন্তু ব্যবস্থার কথা উঠতেই দু'পক্ষের অভিমত পরস্পর-বিরোধী হয়ে উঠলো। কাশ্মীর থেকে উভয় পক্ষেরই সৈন্য অপসারণ করা কঠিন—এ বিষয়ে মতান্তর দেখা দিল না, কিন্তু কিভাবে অপসারণ করতে হবে? এখানেই যত মতভেদ। পাকিস্থান চাইছেন—দুই পক্ষই একই সময়ে নিজের নিজের সৈন্য দু'দিকে সরিয়ে নিয়ে যাবেন। ভারতের পক্ষ থেকে দৃঢ়ভাবেই দাবী করা হয়েছে—কাশ্মীর থেকে সমস্ত হানাদার অপসারিত না হওয়া পর্যন্ত ভারত সৈন্য অপসারণ করতে পারবেন না।

ভারতবাসীর এই দাবীর জোরের পেছনে এখন একটা মনের জোরও দেখা দিয়েছে, কারণ কাশ্মীর থেকে এই সংবাদ এসে

গেছে যে, বরমুলা পুনরধিকার করা হয়ে গেছে। গত মঙ্গলবার ভারতীয় বাহিনীকে বরমুলার দিকে সৈন্য চালানার যে বিশেষ নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, সে নির্দেশ সার্থক হয়েছে।

আগামীকাল মাউন্টব্যাটেনের লন্ডন রওনা হবার কথা। এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত মনেই যেতে পারবেন মাউন্টব্যাটেন। আটচাল্লিশ ঘণ্টা আগে মাউন্টব্যাটেনের পক্ষ এতটা নিশ্চিন্ত হওয়া সম্ভবপর ছিল না।

জুনাগড় সমস্যা নতুন উল্বেগ সৃষ্টি করেই চলেছে। গত সোমবারেই দেশরক্ষা কমিটির কাছে রিপোর্ট এসে গেছে যে, ভারতীয় সৈন্য পয়লা নবেম্বর তারিখে মাংরোল এবং বাবরিয়াবাড়ি প্রবেশ করেছে এবং শান্তিপূর্ণ অবস্থাতেই ঐ দুই রাজ্য পুনরধিকার করা হয়ে গেছে। আশা করা যাচ্ছে যে, প্যাটেল জুনাগড় রাজ্য অধিকার করার প্রস্তাব আর উত্থাপন করবেন না। অন্যান্য বৃহত্তর সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত জুনাগড় অধিকার-প্রস্তাব স্বাগত রাখতে প্যাটেল এখন খুশিমনেই রাজী হবেন বলে বিশ্বাস করা যেতে পারে।

কিন্তু আজই বেলা একটার সময় জুনাগড়ের দেওয়ানের কাছ থেকে একটা অনুরোধ-পত্র উপস্থিত হলো। দেওয়ান লিখেছেন—জুনাগড় রাজ্য একটা বিশৃঙ্খলার মধ্যে সম্পূর্ণভাবেই ভেঙে পড়তে চলেছে। এই পরিণাম থেকে জুনাগড় রাজ্যকে রক্ষা করার জন্য জুনাগড়ের সমগ্র দায়িত্ব ভারত গবর্ণমেন্টকে গ্রহণ করতে অনুরোধ জানাচ্ছি। যতদিন না জুনাগড়ের রাষ্ট্রভুক্তি সম্পর্কিত সকল জটিল প্রশ্নের একটা সঙ্গত সমাধান হয়ে যায়, ততদিন ভারত গবর্ণমেন্টকে এই দায়িত্ব পালন করতে হবে।

লিয়াকৎকেও একটি ভিন্ন পথে দেওয়ান জানিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি রাজ্যের জনমত, রাজ্যের শাসন কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত এবং স্বয়ং নবাবের অভিমতে সমর্থিত হয়েই ভারত গবর্ণমেন্টের কাছে এই প্রস্তাব তথা অনুরোধ করে পাঠিয়েছেন। দেওয়ান যে সময় ভারত সরকারের কাছে এই অনুরোধ-পত্র লিখেছেন, তার সামান্য কিছুক্ষণ আগেই নবাব জুনাগড় রাজ্য ছেড়ে বিমানযোগে করাচী চলে গেছেন।

দেওয়ানের প্রস্তাবে সম্মত হতে এক মূহুর্তও দেরী করেননি ভারত গবর্ণমেন্ট। জুনাগড়ের প্রশাসন ব্যবস্থার সকল ভার গ্রহণের জন্য তখনি রাজকোটের

আঞ্চলিক কমিশনারের কাছে নির্দেশ পাঠিয়ে দেওয়া হলো।

জুনাগড়ের সম্পর্কে এই যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো, তার কোন খবরই মাউন্ট-ব্যাটেনে জানতে পারেননি। সম্ভা হবার পর মাউন্টব্যাটেনকে জানানো হলো। এরকম ব্যাপার এই প্রথম হলো। ক্ষমতা হস্তান্তরের পর থেকে আজ পর্যন্ত রাষ্ট্রের নীতি সম্পর্কিত কোন বড় রকমের কাজ মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে আলোচনা না করে গবর্ণমেন্ট কখনো করেননি। মাউন্ট-ব্যাটেনের ধারণা, প্যাটেল এবং ভি পির ইচ্ছা অনুসারেই জুনাগড় সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তের সম্পর্কে তাঁর পরামর্শ চাওয়া হয়নি। প্যাটেল ও ভি পি সম্ভবতঃ মনে করেছেন যে, এ সিদ্ধান্ত সমর্থন করতে মাউন্টব্যাটেন নিজেকে বিরত বোধ করবেন। তাই তাঁরা মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে আলোচনা না করেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন।

মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে আর একটা উদ্বেগজনক সংবাদ এসেছে হায়দরাবাদ থেকে। নিজামের প্রতি ভারত গবর্ণমেন্টের শত্রুভেদ্যার যেটুকু এখনো অবশিষ্ট রয়েছে, নিজাম মেনে সেটুকুও নিশ্চয় করে দেবার জন্য বেপরোয়া ব্যবহার আরম্ভ করেছেন। চারদিন ধরে আলোচনা করে মাউন্ট-ব্যাটেন নিজামের নতুন ডেলিগেশনকে রাজী করতে পেরেছিলেন যে, ডেলিগেশন এইবার হায়দরাবাদে ফিরে গিয়ে পূর্ব-রচিত স্থিতিাবস্থা চুক্তির কোন রদবদল না করে চুক্তিপত্র স্বাক্ষর দান করবার জন্যই নিজামকে অনুরোধ করবেন। গত কাল ডেলিগেশন দিল্লী ছেড়ে হায়দরাবাদ চলে গেছেন। এর পরেও নিজাম আবার সময় চাইছেন। মাউন্টব্যাটেন লন্ডনে যাচ্ছেন, এই ঘটনাকেই একটা যুক্তি তথা যুক্তির অঙ্গুহাত করে নিজাম জানিয়েছেন যে—আগামী ২৫শে নবেম্বর পর্যন্ত সময় দেওয়া হোক, তার আগে তিনি চুক্তিপত্রে সই করতে পারবেন না।

ভারত গবর্ণমেন্টের সঙ্গে পরামর্শ করার পর মাউন্টব্যাটেন নিজামকে প্রত্যুত্তরে জানিয়ে দিলেন যে, নিজামের এই প্রস্তাবে তিনি সম্মত হচ্ছেন, কিন্তু সর্ব-এই যে, এই মাস শেষ হবার আগেই নিজামকে ভারত গবর্ণমেন্টের সঙ্গে একটা নিষ্পত্তি করে ফেলতেই হবে।

নয়াদিল্লী, রবিবার, ৯ই নবেম্বর, ১৯৪৭ সাল। মাউন্টব্যাটেন চলছেন লন্ডন। রাজকুমারী এলিজাবেথের বিবাহ অনুষ্ঠানে মাউন্টব্যাটেনকে উপস্থিত থাকতেই হবে। এ সময় লন্ডন যেতে তাঁর

মোটোই ভাল লাগছিল না। এতগুলি সমস্যা অতি জটিল অবস্থায় পেছনে রেখে সাময়িকভাবেও এখন লন্ডন যেতে তাঁর মন চাইছিল না। কিন্তু কুমারী এলিজাবেথ সম্পর্কের দিক দিয়ে মাউন্টব্যাটেনের চাতুস্পূরী। তা ছাড়া, বর ফিলিপ মাউন্টব্যাটেন তাঁরই চাতুস্পূর। শত্রু তাই নয়, ফিলিপ গত আঠার বছর ধরে ইংলণ্ডে মাউন্টব্যাটেনেরই সঙ্গে ঘরের ছেলের মত রয়েছেন। সুতরাং, এ বিবাহ অনুষ্ঠানে অনুপস্থিত থাকারও মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে সম্ভবপর নয়। বরকর্তা ও কন্যাকর্তা মাউন্টব্যাটেন লন্ডন রওনা হয়ে গেলেন।

খুব সকালে মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে পালাম বিমানবন্দরে উপস্থিত হলাম। বিমান ছাড়বার আগে মূহূর্ত পর্যন্ত মাউন্টব্যাটেনকে দেখে মনে হলো না যে, লন্ডন যেতে তিনি একটুও উৎসাহ বোধ করছেন।

সকাল দশটার সময় রাজাগোপালাচারীর শপথ গ্রহণের অনুষ্ঠানে উপস্থিত হলাম। মাউন্টব্যাটেনের অনুপস্থিতির সময় রাজাগোপালাচারীই গবর্ণর-জেনারেলের পদে নিযুক্ত থাকবেন। ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় থেকেই কংগ্রেসের এই রাজনীতিজ্ঞ প্রবীণ নেতা বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের গবর্ণরের পদে অধিষ্ঠিত থেকে কাজ করছেন। কাউন্সিল চেম্বারে অন্যান্য সকল মন্ত্রীর সম্মুখে ভারতের প্রথম (অস্থায়ী) ভারতীয় গবর্ণর-জেনারেলের শপথ গ্রহণের অনুষ্ঠান পালিত হলো।

কিছুদিন আগে শপথ গ্রহণের প্রসঙ্গে ভারতের অর্থমন্ত্রী ষষ্ঠমুখ চট্টর সঙ্গে আমার আলোচনা হয়েছিল। গত আগস্ট মাসের শেষ দিকে গবর্ণমেন্ট হাউসের এক মহাযাভোজের আসরে উপস্থিত পাঁচজন অতিথির মধ্যে ষষ্ঠমুখ চট্টর, পাক হাই কমিশনার জাহিদ হোসেন এবং বোম্বাইয়ের প্রধান মন্ত্রী খেরের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। জাহিদ হোসেন বড় ছটফটে স্বভাবের মানুষ, একটুবেই ঘাবড়ে যান এবং দিল্লীতে তিনি নিরাপদে থাকতে পারবেন কি না, এই সন্দেহেই তাঁর মন তখন ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। খেরের সঙ্গে এর আগে বোম্বাইয়ে আলাপ করবার সুযোগ আমার হয়েছিল। সৌদনের ভোজ-সভাতেও খেরের সঙ্গে আলাপ করে আমার ধারণা হয়েছে যে, ভারতীয় রাজ-নীতির এই নতুন ও পরিবর্তিত অধ্যায়ে খের ভারতের অন্যতম 'শক্তিশালী' ব্যক্তি হিসাবে প্রতিষ্ঠা ও কৃতিত্বের পরিচয় দেবেন।

ষষ্ঠমুখ চট্টর পাশেই আমি বস-

ছিলাম। চট্টর ভারতের অর্থমন্ত্রীর পদে নিযুক্ত রয়েছেন, অনেকে এই ঘটনার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে নেহরু গবর্ণমেন্টের অর্থ-নীতিক আদর্শ সম্বন্ধে মন্তব্য করে থাকেন। বলা হয়ে থাকে যে, চট্টরকে অর্থ-মন্ত্রীর পদ প্রদান করে নেহরু শিক্ষাপতি, ধনিক এবং বিদেশী মূলধনের প্রতি কিছুটা অনুগ্রহ প্রদর্শনের নীতি গ্রহণ করেছেন। বিশেষজ্ঞের মত নিজের ধারণার নিভুলতা সম্বন্ধে একটা দৃঢ় প্রত্যয়ের ভাব নিয়ে চট্টর কথা বলেন। কিন্তু খেরের চারপাশে যে রাজনৈতিক নিষ্ঠা ও শক্তির প্রমাণ পেলাম, চট্টর মধ্যে তার কোন প্রমাণ পেলাম না।

চট্টর তাঁর একটি আশা এই ভোজের আসরে কথায় কথায় ব্যক্ত করলেন। চট্টর আশা করছেন যে, মাথাই এবং ভাবকে নিয়ে তিনি এমন একটা গোষ্ঠী সৃষ্টি করবেন, যেটা বস্তুতঃ মন্ত্রিসভার 'প্রধান মন্ত্রিত্ব' হয়ে উঠতে পারবে। কংগ্রেসের অর্থনীতিক আদর্শের এবং কংগ্রেসের চাপ দূরে সরিয়ে রেখে এরা তিনজন তাঁদের ইচ্ছামত নীতি অবধা অনুসরণ করতে পারবেন।

চট্টর যেভাবে ঘটটা আশা ও বিশ্বাস প্রকাশ করেছিলেন, আমার পক্ষে ততটা বিশ্বাস করা সম্ভবপর হয়নি। এতটা প্রাধান্য লাভ করতে এরা পারবেন কি না, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আমার ধারণা, নতুন ভারতের নতুন রাজ-নৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার মধ্যে এরা নেতৃত্বের ক্ষেত্রে শ্রমবিত্ত প্রণয়ীর চেয়ে বেশী বা উচ্চতর কোন প্রাধান্য লাভ করতে সক্ষম হবেন না।

এর পর চট্টর শপথ গ্রহণের প্রসঙ্গে নানারকম আলোচনা করলেন। চট্টর কাছেই শুনলাম, ভারতে শপথ গ্রহণ করা লোকের পক্ষে একটা যা-তা ব্যাপার নয়। চট্টর বললেন—কংগ্রেসে যাবার পর নিজের পক্ষে সাক্ষা-প্রমাণ দেবার মত পার্থক্য নথিপত্র হয়তো হাতের কাছে নাও থাকতে পারে। তখন কি হবে? এই বিষয়টা চিন্তা করেই শপথ গ্রহণের পদ্ধতি উদ্ভাবন করা হয়েছে। চট্টর আরও তথ্য জানালেন। সাধারণতঃ তিনটি বস্তু স্পর্শ করে শপথ গ্রহণ করা হয়। গরুর লেজ, কপূর দাঁপের শিখা এবং সন্তানের মস্তক। চট্টর বললেন—অবশ্য এমন হৃদয়হীন লোকও আছে যে ছেলের মাথার টাঁপের নীচে চাপটি লুকিয়ে রেখে, তারপর টাঁপের ওপর থেকে মাথা ছুঁয়ে শপথ গ্রহণ করে।

আজ স্বচক্ষে জনৈক ভারতীয়ের শপথ গ্রহণের অনুষ্ঠান দেখলাম। সাদা যুটি

পরিহিত এবং চোখে কালো চশমা, ভারতের 'সি-আর' মদ, মদ হাসছিলেন। হিন্দু পন্থতিতে হাতজোড় করে তিনি সকলকে নমস্কার জানালেন। স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী ব্যানার্জি রাজকীয় অনুমোদন-বাণী পাঠ করলেন—“আমাদের বিবস্ত ও অতিপ্রিয় চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীকে অভিনন্দিত করে.....।” এর পর প্রধান বিচারপতি কানিয়া শপথবাণী নিবেদন করলেন। দেখলাম, এই শপথ-বাণীতে ‘শপথ’ (swear) কথাটাই বদলে দেওয়া হয়েছে। চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী তাঁর দায়িত্ব ‘স্বীকার ও সম্মত’ করে গবর্ণর-জেনারেলের পদ গ্রহণ করলেন।

পাঠ মিনিটের মধ্যেই অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়ে গেল। অতি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান, কিন্তু কী বৃহৎ ঐতিহাসিক পরিবর্তনের একটি দৃশ্য আমরা চোখের সম্মুখে আজ দেখতে পাচ্ছি। অশ্রুত নাটকীয় নিয়তির মত একটা পরিবর্তন। এক কংগ্রেস-যোদ্ধা যিনি সারা জীবন ধরে ব্রিটিশরাজের অবসান ঘটাবার জন্য চেষ্টা করেছেন, তিনি আজ সত্য সত্যই রাষ্ট্রের প্রধানের পদ গ্রহণ করছেন। কংগ্রেস-যোদ্ধার অভীষ্ট পূর্ণ হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কথাও মনে হচ্ছে। এই নাটকীয় পরিবর্তনের মধ্যে একটা পরিহাসের দৃশ্যও দেখতে পাচ্ছি। ব্রিটিশরাজের যে সব প্রথা ও উপাধির উচ্ছেদ করার জন্য কংগ্রেস-যোদ্ধা সারাজীবন ধরে আপোলন করছেন, আজ তিনি ব্রিটিশরাজের প্রচলিত সেই সব প্রথা ও উপাধির ঠাট স্বীকার করে নিয়েই রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদ গ্রহণ করছেন।

অস্থায়ী গবর্ণর-জেনারেল রাজাগোপালাচারীর প্রথম ভোজসভায় উপস্থিত হলাম। এই ভোজসভায় তিনি গবর্ণর-জেনারেলের স্টাফকে নিমন্ত্রণ করেছেন। রাজাগোপালাচারীর কন্যা শ্রীমতী নামগিরি সভাস্থানমিনীমুপে অতিথিদের সম্বর্ধনা জানালেন। এ ডি সি তথা পাশ্চাত্য অফিসারেরা বাইরের অতিথিদের রীতি অনুসারী আপ্যায়িত করলেন। আমরা স্টাফের লোকেরা সার দিয়ে দাঁড়িলাম গবর্ণর-জেনারেলকে পরিচয় প্রদানের জন্য। মহিলা অতিথিরা সকলেই যথারীতি হাঁটু ভেঙে ও শরীর ঝুঁকিয়ে সৌজন্যের ভগ্নী প্রদর্শন করলেন। সি-আর অনুরোধ করলেন—“থাক থাক, আমার জন্যে এ সব কিছু করতে হবে না।”

ভোজপর্ব হয়ে যাবার পর সি-আর আমাকে ও ভেননকে ডেকে পাঠালেন। আমরা আশা করেছিলাম, সাধারণ

লৌকিকতা ও সৌজন্য হিসাবে সি-আর কয়েকটা সাধারণ আলোচনী কথাবাতা বলে আমাদের বিদায় দেবেন। কিন্তু তা হয়নি, বরং অনেকক্ষণ ধরে নানা বিষয়ে তিনি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করলেন এবং আমরা তাঁর মনের পরিচয়ও অনেকখানি পেয়ে গেলাম। আলোচনার শেষে আমাদের মনে এই ধারণা খুবই দৃঢ় হয়ে গেল যে, মাউন্টব্যাটেন বিদায় নেবার পর তাঁর জায়গায় বসবার মত আদর্শ যোগ্য ব্যক্তি একজন আছেন। তিনি রাজাগোপালাচারী।

মাউন্টব্যাটেন ও রাজাগোপালাচারী—ভারতের গবর্ণর-জেনারেল পদের দু’জনেই যোগ্য অধিকারী। কিন্তু চিন্তারীতি ও দৃষ্টিভঙ্গিতে দু’জনের মধ্যে কত পার্থক্য! প্রবল কর্মশক্তি ও উৎসাহের মানুষ মাউন্টব্যাটেন। এগিয়ে যেয়ে সমস্যার ও ঘটনার সম্মুখীন হতে তিনি সর্বদা প্রস্তুত। সমস্যাকে তিনি আঘাত করেন বাইরের দিক থেকে। তীব্র ও অকুণ্ঠ উদ্যমের সঙ্গে তিনি সমস্যার বাহিরটাই ভেঙে দিয়ে সমস্যার সমাধান করতে ইচ্ছুক। রাজাগোপালাচারী এর বিপরীত। প্রবীণ সি-আর অন্তর্দৃষ্টিকুল মানুষ। তিনি আসলে তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত ও চিন্তাশীল মনীষী। সমস্যার ভিতরে দৃষ্টিপাত করতেই তিনি অভ্যস্ত। সমস্যার গভীরে নিহিত মূল কারণগুলির উচ্ছেদসাধন করে সমস্যার সমাধান করতে তিনি ইচ্ছুক।

সিমলা, বৃহস্পতিবার, ২০শে নবেম্বর, ১৯৪৭ সাল। গবর্ণর জেনারেল রাজাগোপালাচারীর অনুমতি নিয়ে সিমলাতে এসেছি। আমার পরিবারের সকলেই সিমলাতে রয়েছে। এখানে এসেও কোন বিশ্রাম নেই। দিল্লী থেকে আমার সেক্রেটারী খলি ভর্তি করে কাগজপত্র পাঠিয়েই চলেছেন। তা ছাড়া টেলিফোনেও প্রতিদিন দিল্লী থেকে তথ্য ও সংবাদ সংগ্রহ করতে হচ্ছে।

কয়েকদিন ধরে নিয়মিতভাবে দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করবার সুযোগ পাইনি। আজ সংবাদপত্রের সূত্রের দিকে চোখ পড়তেই দেখতে পেলাম ১২ই নবেম্বর তারিখে ডন পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের একটি শিরোনাম—‘আজান্ত জুনাগড়’। ডন লিখেছেন—‘জুনাগড়ের দেওয়ান এবং ভারত গবর্ণমেন্ট যে ব্যবস্থা গ্রহণ করে থাকুক না কেন, জুনাগড় নিয়মতান্ত্র অনুসারে পাকিস্থানেরই অন্তর্ভুক্ত রাজ্য। জুনাগড়ের নবাব পাকিস্থানের সঙ্গে রাষ্ট্রভুক্তির চুক্তিপত্র স্বাক্ষর দান করেছেন। ১৯৪৭ সালের ভারতীয় স্বাধীনতা

আইনের নির্দেশ অনুসারে জুনাগড়ের এই পাকিস্থানভুক্তি সর্বভোভাবে বৈধ সংগত ও অপরিবর্তনীয়।’

কিন্তু কাশ্মীরের ভারতভুক্তি সম্বন্ধে ডন কি বলেন? যে আইনের উল্লেখ করেছেন ডন, সেই আইন অনুসারে কাশ্মীরের ভারতভুক্তিকেও তো বৈধ সংগত ও অপরিবর্তনীয় বলতে হয়? কিন্তু এ প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন ডন।

আমার নিজের নোট বইয়ে লিখিত তথ্যগুলির দিকে দৃষ্টি দিতেই বিশেষ অর্থপূর্ণ একটি তথ্যের উল্লেখ চোখে পড়লো। কাশ্মীর যখন রাষ্ট্রভুক্তির কোন সিদ্ধান্তই করেননি, সেই সময়ের ডন পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের একটি অংশ। ২৪শে আগস্ট তারিখের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ডন লিখেছেন—‘কাশ্মীরের মহারাজাকে এইবার স্পষ্ট করে বলে দেবার সময় এসে গেছে যে, তাকে একটা সিদ্ধান্ত করে ফেলতেই হবে এবং সে সিদ্ধান্ত হবে পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হবার সিদ্ধান্ত।.....যদি কাশ্মীর পাকিস্থানে যোগদান না করেন, তবে যতদূর ভয়াবহ ও সাংঘাতিক অশান্তি হতে পারে তাই হবে। এ অশান্তি হবেই হবে, ঠেকিয়ে রাখা আদৌ সম্ভবপর হবে না।’

কাশ্মীরের সামরিক পরিস্থিতি ভারতের পক্ষে আরও কিছুটা উন্নত এবং অনুকূল হয়েছে। ভারতীয় বাহিনী উরি সহরও অধিকার করে নিয়েছে। সামরিক ক্রিয়াকলাপের দিক দিয়ে উরি সহর খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তা ছাড়া শীত এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গিরিপথগুলি বরফে ঢাকা পড়ে বন্ধ হয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। কাজেই কাশ্মীরে সামরিক সংঘর্ষও কিছুটা রুদ্ধীভূত হয়ে আসবে বলে মনে হয়। আর একটা লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, উপজাতীয় হানাদারের দল এখন উৎসাহহীন হয়ে ঘরে ফিরে যাবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে। যারা ‘ধর্মযুদ্ধ’ করতে এসেছিল তারা লুণ্ঠনকাষেই উৎসাহ দেখিয়েছে বেশী এবং লুণ্ঠনকাষের শেষে ধর্মযুদ্ধের উৎসাহ আর বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। বাই হোক, এই ঘটনার কাশ্মীরের মুসলমানদের মনে যে অতি গভীর ও ব্যাপক একটা চিন্তার আলোড়ন দেখা দিয়েছে তাতে কোনই সন্দেহ নেই।

গত সপ্তাহেই দুই ডোমিনিয়নের মধ্যে সম্ভাবিত চুক্তির যে খসড়া রচিত হয়েছিল, সে খসড়া বিবেচনা করার পর লিয়াকৎ একটি বিবৃতি দিয়েছেন। এই বিবৃতির দ্বারা মীমাংসার সম্ভাবনাকে

কতখানি সাহায্য করা হয়েছে সেটা বিবৃতির ভাষা, মন্তব্য ও বক্তব্য থেকেই ধারণা করা যেতে পারে। লিয়াকৎ বলেছেন—‘কুইসলিং শেখ আবদুল্লা, কংগ্রেসের দীর্ঘকালের দালাল আবদুল্লা নিজের ব্যক্তিগত প্রাধান্য এবং স্বার্থের জন্য কাশ্মীরী জনসাধারণের প্রাণ, সম্মান ও স্বাধীনতা বিকিয়ে দেবার চেষ্টা করে ফিরছে।’

নেহরু ও আবদুল্লা দুজনেই ব্যক্তিগতভাবে পরস্পরের অন্তরংগ বন্ধু এবং বন্ধুত্বের সম্পর্কও দীর্ঘকালের। সুতরাং লিয়াকতের এই উক্তি নেহরুর মন কতখানি ক্ষুণ্ণ করে তুলবে, সেটা সহজেই অনুমান করা যায়। মানুষের মনে ও সম্মানে আঘাত দেবার মত উক্তি এর চেয়ে বেশি খারাপ আর হতে পারে না।

মাউন্টব্যাটেন এখন লন্ডনে রয়েছেন, তাই লিয়াকৎ এই সময়ে একটি কথা মাউন্টব্যাটেনকে প্রেরণ করিয়ে দেওয়া উচিত মনে করেছেন। লিয়াকৎ এই বিবৃতিতে বলেছেন যে, ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে মাউন্টব্যাটেন এর আগেই যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছেন, সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা হচ্ছে কেন? লিয়াকৎ একটা ‘ভিতরের কথা’ উদ্ঘাটন করে দেওয়া কতটা মনে করেছেন। ভিতরের কথাটি হলো—মাউন্টব্যাটেনের প্রতিশ্রুতি। পয়লা নবেম্বরের লাহোর বৈঠকে জিন্না যেসব ‘সর্ত’ উত্থাপন করেছিলেন, সেই সব সর্তই মেনে নিয়ে মাউন্টব্যাটেন নাকি একটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। সর্তগুলি হলো—দুই গবর্ণমেন্টই যুদ্ধবিবর্তিত ঘোষণা করবেন, ভারতীয় সৈন্য এবং অভিযানকারী উপজাতীয়েরা একই সময়ে কাশ্মীর থেকে সরে যাবে, দুই ডেমিনিয়নের দুই গবর্ণর-জেনারেল সম্মিলিতভাবে কাশ্মীর রাজ্যের শাসনকার্য আঁপাততঃ পরিচালনা করবেন, এবং তাঁদেরই সম্মিলিত পরিচালনায় ও পর্ব-বৈষ্ণবে কাশ্মীরের গণভোট গৃহীত হবে।

লিয়াকৎ এই যে তথ্য তাঁর বিবৃতিতে উদ্ঘাটন করে দিয়েছেন, সেটা তথ্যই নয়। কারণ, সেই সময়ই জিন্নার এই ‘সর্তাবলী’ মাউন্টব্যাটেন ভারত গবর্ণমেন্টকে জানিয়েছিলেন এবং ভারত গবর্ণমেন্টও সে সর্তাবলী প্রত্যাখ্যান করে অবিলম্বে করাচীতে পত্র পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। প্রত্যাখ্যানই করা হয়েছিল, কোন প্রতিশ্রুতি কেউ দেয়নি। অথচ লিয়াকৎ তাঁর বিবৃতিতে তথ্য ‘উদ্ঘাটন’ করেছেন।

সিমলা, বুধবার, ২৬শে নবেম্বর, ১৯৪৭ সাল। অল ইন্ডিয়া রেডিওর অনুগ্রহে আজ কয়েকটি সুসংবাদ শুনলাম। ক্ষমতা হস্তান্তরের পর কোন একটি দিনের মধ্যে এতগুলি ভাল খবর একসঙ্গে শুনবার সৌভাগ্য হয়নি। চার-দিকের লক্ষণ দেখে এই ধারণা হচ্ছে যে, উপমহাদেশের শান্তি ছিন্নভিন্ন করবার জন্য যে ঝড় দেখা দিয়েছে, সে ঝড়ের রূপ যতখানি খারাপ হয়ে উঠবার ছিল তা হয়ে থাকবে। এইবার ধীরে ধীরে কেটে যেতে গেলো। মাউন্টব্যাটেন লন্ডন থেকে দিল্লীতে ফিরেছেন। অল ইন্ডিয়া রেডিওর কণ্ঠে শুনলাম—নেহরু শেখ আবদুল্লারই একটা বিপজ্জনক প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেছেন। আবদুল্লা বলেছেন যে, গণভোটের আর প্রয়োজন নেই। নেহরু এক বিবৃতিতে বিশেষ জোর দিয়ে এবং পরিস্কারভাবে ঘোষণা করেছেন যে, যে সর্তে কাশ্মীরের ভারতভুক্ত স্বীকার করা হয়েছে, ভারত গবর্ণমেন্ট সেই সর্ত অবশ্যই পালন করবেন। কোন নিরপেক্ষ বিচারকমণ্ডলীর পরিচালিত ব্যবস্থায় গণভোট গ্রহণ করে কাশ্মীরী জনসাধারণের ইচ্ছা নির্ণয় করা হবে। কাশ্মীর থেকে একই সময়ে উভয় পক্ষের সৈন্য অপসারণের প্রস্তাব নেহরু প্রত্যাখ্যান করেছেন। নেহরু বলেছেন, এ প্রস্তাব সমর্থন করার অর্থ পাকিস্থানের নিছক একটা কুটকৌশলকে সমর্থন করা। আর একটি ভাল খবর হলো—লিয়াকৎ আগামীকাল দিল্লীতে আসছেন, যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদের বৈঠকে যোগদানের জন্য। কাশ্মীরের ওপর আক্রমণ আরম্ভ হবার পর দুই প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে এই প্রথম সাক্ষাৎ হবে। তৃতীয় সুসংবাদ, করাচী ঘোষণা করেছেন যে, নিখিল ভারত মুসলিম লীগ ভেঙে দেওয়া হলো। নিখিল পাকিস্থান মুসলিম লীগ শৃঙ্খল পাকিস্থানের মধ্যেই তাঁদের ক্রিয়াকলাপ সীমাবদ্ধ করে রাখবেন। খুবই প্রশংসনীয় ও বাস্তবসম্মত সিদ্ধান্ত। এ সিদ্ধান্তের ফলে ভারতের চার কোটি মুসলমানের মন একটা বাঁধা থেকে মুক্তি লাভ করবে। দুর্দিকের আনুগত্য রক্ষা করার একটা কঠিন মানসিক শ্বশ্ব থেকে ভারতীয় মুসলমানেরা রক্ষা পেল।

সিমলা, শনিবার, ২৯শে নবেম্বর, ১৯৪৭ সাল। ভাল খবর। শেষ পর্যন্ত নিজাম স্থিতাবস্থা চুক্তিপত্র স্বাক্ষর দান করেছেন। প্যাটেল একটি বিবৃতিতে মাউন্টব্যাটেনের কৃতিত্বের প্রশংসা করেছেন। স্থিতাবস্থা চুক্তিতে নিজামের সম্মতি পেতে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ঝঞ্জাট ভুগতে

হয়েছে। গত মঙ্গলবারও নিজামের ডেপুটিগেজেন মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে আলোচনা করতে এসে চুক্তিপত্রের সামান্য এক একটা কথা, একটা কমা বা দাঁড়ি ইত্যাদি তুচ্ছ বস্তু রদবদল করার জন্য অনেক পাড়াপীড়ি ও বাগাড়ম্বর করেছেন। চুক্তিপত্রের বিষয়বস্তু তাঁরা বদলাতে পেরেছেন, এইরকম একটা আশ্চর্যসাধ্য ও বাহাদুরী করবার একটা প্রমাণ যাতে নিজামের কাছে গিয়ে দেখাতে পারেন, তারই জন্যে কমা-দাঁড়ি ইত্যাদি রদবদলের জন্য এঁদের এত আগ্রহ। হায়দরাবাদে গিয়ে বলা যাবে যে, ভারত গবর্ণমেন্টকে চুক্তিপত্রের সর্ত রদবদল করতে তাঁরা বাধ্য করেছেন, এই হলো ডেপুটিগেজেনের মনের ইচ্ছা। মাউন্টব্যাটেনও ডেপুটিগেজেনের এই সাধের ইচ্ছাটা সহজেই বুঝতে পেরেছিলেন। সেই কারণে মাউন্টব্যাটেনও এই জেদ ধরলেন যে, একটিও শব্দ, অক্ষর বা কমা-দাঁড়ির পরিবর্তন করা হবে না। চুক্তিপত্রের সংগে নিজাম যে দুর্দৃষ্টি আনুষ্ঠানিক পত্র দিয়েছিলেন, সে পত্রে উল্লিখিত অনুরোধ অবশ্য মাউন্টব্যাটেন স্বীকার করে নিলেন। কিন্তু এখানেও নিজামের পররাষ্ট্রনীতির স্বাভাবিক স্বীকার করলেন না মাউন্টব্যাটেন। সুসংগতভাবেই জানিয়ে দেওয়া হলো যে, কোন বৈদেশিক রাষ্ট্রের সংগে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের অধিকার নিজামের থাকবে না।

এই সময় ইন্ডোহাদী নেতা কাশিম রেজভিও দিল্লীতে ছিলেন। রেজভিও এখন মাত্র দুই-তিনই অহংকার করতে পারবেন যে, তাঁরই নির্দেশ ও ইচ্ছা অনুসারে নিযুক্ত নূতন ডেপুটিগেজেনের দ্বারা স্থিতাবস্থা চুক্তি নিষ্পত্তির কাজ করানো হয়েছে। আসল কথা হলো উপায়ান্তর না দেখে রেজভিও এবং নূতন ডেপুটিগেজেন কোন মতে নিজেদের মূখ রক্ষা করেছেন মাত্র। কিন্তু এভাবে নিজেদের মূখ রক্ষা করাও তাঁদের পক্ষে সম্ভবপর হতো না, যদি প্যাটেলের মনের ভাব অন্য রকমের হতো। নিজামের ওপর প্যাটেলের কোন জাতি একটা বিশ্বাস আছে। প্যাটেলের ধারণা, নিজামের মনে কোন খারাপ অভিপ্রায় নেই। যাই হোক, স্থিতাবস্থা চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে। এখন অন্ততঃ একটা বৎসরের সময় পাওয়া যাবে, যার মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা করবার এবং মন নরম করবার সুযোগ সকলেই পাবেন।

আরও কয়েকটি সুসংবাদ। একে একে ভাল লক্ষণ দেখা দিতে আরম্ভ

করেছে। শরণার্থীদের অবস্থা সম্পর্কে নেহরু যে ঘোষণা করেছেন, তাতে সমস্যার প্রকৃত স্বরূপ লোকের পক্ষে উপলব্ধি করা এখন অনেক সহজ হবে। প্রতিশোধ গ্রহণের মূঢ়তা বর্জননের জন্য তিনি অভ্যন্তরীণ অথচ যুক্তিপূর্ণ আবেদন জানিয়েছেন। গোপালস্বামী আয়েংগার ঘোষণা করেছেন যে, ভারত-পাকিস্থান আলোচনারই একটি নতুন পন্থাটি উদ্ভাবন করা হয়েছে। যে কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ে প্রথম দফায় দুই গবর্নমেন্টের সেক্রেটারীদের মধ্যে আলোচনা হবে। তারপর আলোচনা হবে দুই গবর্নমেন্টের মন্ত্রীদের মধ্যে। প্যাটেলও একটি বিবৃতিতে বলেছেন যে, লিয়াকতের সঙ্গে তাঁর 'সৌহার্দ্যপূর্ণ' আলোচনা হয়েছে। পরামর্শ গ্রহণের জন্য লিয়াকৎ জিন্নার কাছে গিয়েছেন। যুক্ত দেশরক্ষা পারিষদের বৈঠক যথারীতি চলতেই থাকবে। আগামী ৬ই ডিসেম্বর লাহোরে যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদের পরবর্তী বৈঠকের তারিখ নির্দিষ্ট হয়েছে।

সিমলা, সোমবার, ১লা ডিসেম্বর, ১৯৪৭ সাল। আর একটি লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে কাশ্মীর খুব সম্ভবতঃ নানারকম অভিমতের আলোড়ন সৃষ্টি করবে। ভারতীয় নেতারা বুঝতে পেরেছেন যে, কাশ্মীরকে যদি ভারত ইউনিয়নের ভেতরে রাখতে হয়, তবে প্রায় ত্রিশ লক্ষ কাশ্মীরী মুসলমানকে ভারতীয় জনসমাজের মধ্যে উপযুক্ত স্থান করে দিতে হবে এবং জুটতে করতে হবে। শেখ আবদুল্লা তাই গণভোটের প্রস্তাবের পক্ষেই তাঁর সমর্থন স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেছেন। কাশ্মীর সম্পর্কে হিন্দু মহাসভা ভিন্ন নীতি ও মনোভাব অবলম্বন করেছেন। হিন্দু মহাসভার ইচ্ছা নয় যে, মুসলমান প্রধান কাশ্মীর রাজ্য ভারতের মধ্যে থাকে। বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, কাশ্মীরের ভারতীয়তা প্রতিষ্ঠার পক্ষে গান্ধী-নেহরু-আবদুল্লা একমত হয়ে এবং এক নীতি নিয়ে দাঁড়াবেন। এর বিরুদ্ধে দাঁড়াবেন হিন্দু মহাসভা। তা ছাড়া, কংগ্রেসের মধ্যেও দুই মনোভাবের একটা সংঘর্ষ বেধে উঠবার সম্ভাবনা রয়েছে। কংগ্রেসের মধ্যে যারা জাতীয়তার নীতিতে বিশ্বাসী, তারা কাশ্মীরবাসীকে ভারতীয় জাতির অংশরূপে গ্রহণ করতেই উৎসাহিত হবেন। কিন্তু সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন কংগ্রেসীরা জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসীদের কাশ্মীর নীতির বিরুদ্ধেই দাঁড়াবার ইচ্ছা

করছেন। যারা হিন্দু রাষ্ট্র চাইছেন, তারা কাশ্মীরকে চান না। কংগ্রেসীদেরও এক শ্রেণীর মনের ইচ্ছা যে, কাশ্মীর ভারতের বাইরেই থাকুক। কিন্তু ভারত গবর্নমেন্ট কাশ্মীর সম্পর্কে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন, সেটা লক্ষ্য করে কংগ্রেসের সাম্প্রদায়িক অংশ অবশ্য এখন চুপ হয়ে গেছেন।

নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটি একটি প্রস্তাবে বলেছেন যে, মুসলমানেরা ভারত ছেড়ে চলে যাবে, এটা কংগ্রেস একেবারেই ইচ্ছা করেন না। যে-সব মুসলমান চলে গেছে, তারা আবার নিজের ঘরে ফিরে আসুক, এই নীতি এবং ইচ্ছাও কংগ্রেসের প্রস্তাবে ঘোষিত হয়েছে।

হিন্দু মহাসভা সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের এই প্রস্তাবের নিন্দা করে এক প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। অনুমান করতে পারছি, কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভার মধ্যে খুব শীঘ্রই একটা সংঘর্ষ বেধে উঠবে এবং এই দুই পরস্পরবিরোধী নীতির জয়-পরাজয়ের একটা মীমাংসাও হয়ে যাবে।

হায়দরাবাদের সঙ্গে সম্পাদিত স্থিতিাবস্থা চুক্তির সুফলেরও একটা প্রমাণ দেখতে পাওয়া গেল। হায়দরাবাদ রাজ্য কংগ্রেসের সভাপতি স্বামী রামানন্দ তাঁথেকে কারণ থেকে মুক্ত করে দেবার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করেছেন নিজাম।

নয়া দিল্লী, বুধবার, ১০ই ডিসেম্বর, ১৯৪৭ সাল। সিমলা থেকে সুপরিবারে দিল্লী ফিরে এসেছি এবং সুপরিবারে আশ্রয় নিয়েছি গবর্নমেন্ট হাউসেরই বৃহত্তর পরিধির মধ্যে অবস্থিত সেই কন্ট্রোলার হাউসে, যেখানে এর আগে রায়ডার্ক বাস করতেন এবং আরও আগে ১৯৪২ সালে ভারতের অতিথি চিয়াং কাইশেক ও মাদাম কাইশেক কিছুদিন অবস্থান করেছিলেন।

অকিনলেকের সুপ্রীম কম্যান্ড আর নেই। আমি গতবার লন্ডনে থাকার সময়ই এদিকে মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে দুই ডোমিনিয়নের অনেক বাদ-প্রতিবাদ ও আলোচনা হয়ে গেছে। দুই ডোমিনিয়নের কেউই সুপ্রীম কম্যান্ডকে আর পছন্দ করছিলেন না। ক্ষমতা হস্তান্তরের আগে ঠিক হয়েছিল যে, ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত সুপ্রীম কম্যান্ড থাকবে। কিন্তু দুই ডোমিনিয়নই সুপ্রীম কম্যান্ডের সম্পর্কে যেসব অভিযোগ ও আপত্তি উত্থাপন করছিলেন, তাতে বুঝা গিয়েছিল যে, এতখানি বিরূপ মনোভাবের বিরুদ্ধে

সুপ্রীম কম্যান্ডের আর থেকে কোন লাভ নেই। কাজেই গত ৩০শে নবেম্বর তারিখেই সুপ্রীম কম্যান্ডের অবসান হয়ে গেছে।

সুপ্রীম কম্যান্ডের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে ব্রিটিশ সৈনিকের আর কোন দায়িত্ব রইল না। অর্থাৎ ভারতীয় বাহিনীর সকল ব্রিটিশ অফিসারের কার্য-কালের মেয়াদ শেষ হয়ে গেল। এখন যদি কোন ব্রিটিশ সৈনিক ভারতীয় বাহিনীতে কাজ নিয়ে থাকতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁকে নতুন করে ভারত গবর্নমেন্টের সঙ্গে একটা কন্ট্রাক্ট বা 'ঠিকা' করে নিয়ে থাকতে হবে। যারা থাকতে চাইবেন না, তাঁদেরও কোন বাধা নেই। তাঁরা চলে যাবেন। ভারতীয় বাহিনীর চার হাজার ব্রিটিশ অফিসারকে এই নতুন অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে। যারা ভারতীয় বাহিনীতে এখনো কাজ করতে চান, তারা কোন সর্তে কাজ করবেন, সে সম্বন্ধে লন্ডনের সঙ্গে ভারত গবর্নমেন্টের আলোচনাও হয়েছে। অকিনলেক এর আগে প্রস্তাব করেছিলেন যে, সুপ্রীম কম্যান্ডের কার্যকালের মেয়াদ ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত করা হোক। তাঁর যুক্তি এই ছিল যে, ১লা অক্টোবর তারিখে সব ব্রিটিশ অফিসারেরা কর্মচ্যুতির নোটিশ পেয়েছেন। আইনতঃ নোটিশের মেয়াদও তিন মাস হওয়া উচিত। সেই হিসাবে ৩১শে ডিসেম্বরের আগে ভারতে ব্রিটিশ সৈনিকের অভিভাবক সুপ্রীম কম্যান্ডকে কখনই ভেঙে দেওয়া চলতে পারে না।

অকিনলেকের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি জানিয়েছিলেন প্যাটেল। তাঁর দাবী অবিলম্বে সুপ্রীম কম্যান্ডকে ভেঙে দিতে হবে। প্যাটেল মাউন্টব্যাটেনকে জানিয়েছিলেন যে, সুপ্রীম কম্যান্ডের প্রধান দপ্তর দিল্লীতে থাকার ভারতীয় বাহিনীকে নানা রকম বাধা ও অসুবিধা ভুগতে হচ্ছে। ভারতীয় বাহিনীকে ইচ্ছা-মত কাজ করতে বাধা দিচ্ছেন সুপ্রীম কম্যান্ড। আরও সাংঘাতিক অভিযোগ করেছিলেন প্যাটেল। তিনি মাউন্টব্যাটেনকে এমন কথাও বলেছিলেন যে, সুপ্রীম কম্যান্ড বস্তুতঃ পাকিস্থানেরই একটা অগ্রবর্তী ঘাটি হিসাবে দিল্লীতে কাজ করছেন।

অত্যন্ত কঠোর ভাষায় প্যাটেলের এই উক্তির প্রতিবাদ করেছিলেন মাউন্টব্যাটেন। মাউন্টব্যাটেন বলেছিলেন, সুপ্রীম কম্যান্ডের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে এই সংঘর্ষ

নিভান্ত অনায়। অকিনলেকের সততা সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কোন যুক্তি নেই। কিন্তু মাউন্টব্যাটেনের প্রতিবাদ সত্ত্বেও প্যাটেল তাঁর মত পরিবর্তন করেন নি, এবং তাঁর দাবীও প্রত্যাহার করেন নি।

পাকিস্থান গবর্ণমেন্টও খোলাখুলিভাবে সুপ্রীম কমান্ডের বিরুদ্ধে অভিযোগ ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু অভিযোগের যুক্তি ছিল প্যাটেলের যুক্তির ঠিক বিপরীত। পাকিস্থান বলেছিলেন, সুপ্রীম কমান্ডের কোন স্বাধীনতা নেই। অকিনলেক ও তাঁর সুপ্রীম কমান্ড বস্তুতঃ ভারতীয় বাহিনীরই ইচ্ছা, অভিমত ও সম্মত অনুসারে কাজ করছেন।

অথচ গত অক্টোবরের মাঝামাঝি লাহোরে যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদের বৈঠকে অকিনলেকই যখন প্রস্তাব করলেন যে, ৩০শে নবেম্বর তারিখে সুপ্রীম কমান্ড ভেঙে দেওয়া হোক, তখন লিয়াকৎ আলিই প্রবলভাবে প্রতিবাদ করলেন এবং সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানও করলেন। মাউন্টব্যাটেনকে লিয়াকৎ জানিয়ে দিলেন যে, একজন ব্রিটিশ সুপ্রীম কমান্ডার থাকলে পাকিস্থানেরই পক্ষে সুবিধার বিষয়। 'বিভক্ত' সামরিক উপকরণের পাকিস্থানই অংশ এখনো ভারত থেকে পাকিস্থানে প্রেরণের কাজ চলছে। দুই ডেইমনিয়নের দুই প্রধান সেনাপতির দ্বারা সম্মিলিতভাবে পাকিস্থানে সামরিক উপকরণ প্রেরণকার্যের ব্যবস্থা অবশ্যই পরিচালিত হতে পারে। কিন্তু তার চেয়ে জনৈক ব্রিটিশ সেনাপতির অধীনে এ কাজ পরিচালিত হতে থাকলে পাকিস্থান আরও ভালভাবে তাঁদের প্রাপ্য অংশ পেতে পারবেন।

মাউন্টব্যাটেন একথাও লিয়াকৎকে বললেন যে, ব্রিটিশ সেনাপতি অকিনলেকের এখন এইটুকু মাত্রই ক্ষমতা আছে যে, পাকিস্থানের প্রাপ্য অংশ পাকিস্থানে প্রেরণের পরিকল্পনা শুধু তিনি করতে পারেন। ঐ পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার, অর্থাৎ পাকিস্থানে ভালভাবে সামরিক উপকরণ প্রেরণের কাজ নির্ভর করে ভারত গবর্ণমেন্টের ওপর। কারণ উপকরণ প্রেরণের ব্যবস্থা করা ভারত গবর্ণমেন্টেরই দায়িত্ব।

মাউন্টব্যাটেনের কাছ থেকে এ কথা শোনার পরেও লিয়াকৎ মত পরিবর্তন করেননি এবং সুপ্রীম কমান্ডের কার্যকাল আরও বৃদ্ধি করবার জন্যই তিনি দাবী করলেন। ভারত চাইছিলেন ৩০শে

নবেম্বর অবশ্যই সুপ্রীম কমান্ড ভেঙে দিতে হবে এবং লিয়াকৎ চাইলেন, ৩০শে নবেম্বরের পরেও সুপ্রীম কমান্ডকে রাখতে হবে। এই অবস্থায় মাউন্টব্যাটেন লন্ডনের কাছ থেকেই পরামর্শ চেয়ে পাঠালেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট জানিয়ে দিলেন যে, সুপ্রীম কমান্ডকে ৩০শে নবেম্বর তারিখেই ভেঙে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। যাই হোক, আর কোন যুক্তি তর্কের অবকাশ নেই। সুপ্রীম কমান্ডের শেষ হয়ে গেছে। অকিনলেক মুক্ত হয়েছেন।

গত ২৬শে নবেম্বর তারিখে যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদের যে বৈঠক হয়ে গেছে, সে বৈঠকের আলোচনা থেকে একটা ভাল ফললাভ করা গেছে। সিদ্ধান্ত করা হয়েছে, সুপ্রীম কমান্ড যদিও উঠে গেল, কিন্তু যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদ থাকবে এবং যথারীতি নিয়মিত বৈঠকও হতে থাকবে। কিন্তু মাউন্টব্যাটেন জানিয়েছেন যে, তিনি আর এই পরিষদের চেয়ারম্যান পদে থাকতে পারবেন না। মাউন্টব্যাটেনের বক্তব্য হলো—পাকিস্থানের মনে এখন এ সন্দেহ দেখা দিয়েছে যে, ভারতের স্বাধীনক্ষার দিকেই তার মনে বিশেষ একটা বোঁক রয়েছে, তখন তাঁর পক্ষে চেয়ারম্যান হয়ে থাকা আর উচিত হবে না।

কিন্তু পরিষদের শৃঙ্খল ভারতীয় সদস্যেরা নয়, পাকিস্থানী সদস্যেরাও মাউন্টব্যাটেনের এই সংকল্পে আপত্তি জ্ঞাপন করে তাঁকে চেয়ারম্যানের পদে থাকবার জন্য খুব জোর পীড়াপীড়ি করলেন। অনেক স্থিতির পর মাউন্টব্যাটেন সম্মত হলেন।

জরুরি কমিটির শেষ বৈঠকও হয়ে গেছে। এর পর আর জরুরি কমিটি নয়, জরুরি অবস্থায় প্রয়োজনীয় সকল দায়িত্ব গবর্ণমেন্টই এবার থেকে প্রত্যক্ষভাবে বিবেচনা ও পালন করবেন। সব দায়িত্বের মধ্যে দুরূহতম হলো শরণার্থীদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করার দায়িত্ব।

এক্ষেত্রেও গবর্ণমেন্টের চিন্তায় দুটি নীতির সংঘাতে একটা সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে। পূর্ব পাক গবর্ণমেন্টের অভিমতে এবং কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের অভিমতে মিল দেখা যাচ্ছে না। পূর্ব পাক গবর্ণমেন্ট বলছেন যে, পূর্ব পাকজাতির ভেতরেই সকল শরণার্থীর জায়গা হতে পারে না। পরিবার পিছ, দশ একর জমি দিলে যত সংখ্যক লোকের জমি পূর্ব পাকজাতি পাওয়া যেতে পারে, ঠিক তত সংখ্যক শরণার্থীই পূর্ব পাকজাতি আশ্রিত

হবে। বাকী সকলকে ভারতের অন্য প্রদেশে বা রাজ্যে জমি ও থাকবার জায়গা দিতে হবে।

অপর দিকে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, সমগ্র সংখ্যক শরণার্থীকে পূর্ব পাকজাতি ভেতরেই জায়গা দিতে হবে। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট বলছেন, ভারতে পরিবার পিছ জমির পরিমাণ গড়পড়তা দুই একর মাত্র অথবা তারও কম। তা ছাড়া পূর্ব পাকজাতি থেকে যত সংখ্যক মুসলমান চলে গেছে, তার চেয়ে কম সংখ্যক অমুসলমান পাকিস্থান থেকে এসেছে। সুতরাং পূর্ব পাকজাতি জায়গা হবে না কেন? ভারত গবর্ণমেন্ট পূর্ব পাকজাতির ভেতরেই সকল শরণার্থীর পুনর্বাসন ব্যবস্থা করতে চান। ভারত গবর্ণমেন্ট আর একটা বিষয়েও অবশ্য সচেতন আছেন। পূর্ব পাকজাতির ভেতরে সমগ্র সংখ্যক শরণার্থীকে জায়গা দিলে বস্তুতঃ বিরাট সংখ্যক বিক্ষুব্ধ ও অসন্তুষ্ট ব্যক্তিকে এক জায়গায় জমা করা হবে। আরও একটা সম্ভাব্য বিষয় এই যে, পূর্ব পাকজাতির সমগ্র জনসংখ্যার মধ্যে শিখদের আনুপাতিক জনসংখ্যা পূর্বের তুলনায় অনেক বেশি হয়ে যাবে।

নয়াদিল্লী, বৃহস্পতিবার, ১৮ই ডিসেম্বর, ১৯৪৭ সাল। দিশ্বেলয়ে আবার কৃষ্ণমেঘ দেখা দিয়েছে। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের নিসর্গে এ দৃশ্য প্রায়ই দেখা যায় যে, আকাশের একাদিক বসুন্ধাকে অলমল করছে এবং অপরিদর্শিত মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে। সূর্য অস্তগত হবার আগেই মাথার ওপর ঝড়ের আক্রোশ পূজ্যভূত হতে থাকে।

ভারতের রাজনীতির আকাশেও এই দৃশ্যই দেখা দিয়েছে। মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে, ঝড় আসছে, যদিও এখনো সূর্যের আলো নিভে যায়নি। গবর্ণমেন্ট হাউসে বসে আমরা একে একে বেসব খবর পাচ্ছি, তাতে এখন স্পষ্টই বৃষ্টি যাচ্ছে যে ঘটনার গতি হঠাৎ তীব্রতর হয়ে উঠেছে। কাশ্মীর-সংকট এখন দুই রাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধে পরিণত হবার জন্য দ্রুতগতিতে নতুন বিরোধের পথে এগিয়ে চলেছে।

প্যাটেল একটা কঠোর নির্দেশ দান করেছেন। পাকিস্থান যদি কাশ্মীরের হানাদারদের সাহায্য দেওয়া বন্ধ না করে, তবে পাকিস্থানের সঙ্গে অনুষ্ঠিত প্রত্যেকটি অশান্তিজনক ব্যবস্থা ও চুক্তি ভারত গবর্ণমেন্টও প্রতিপালন

করবেন না। অর্থসংক্রান্ত ব্যবস্থা অনুযায়ী পাকিস্থানকে এখন প্রায় পঞ্চাশ কোটি টাকা ভারত গবর্ণমেন্টের প্রদান করার কথা। পাকিস্থানের এই পাওনা এখন ভারত যদি মিটিয়ে দিতে অস্বীকার করেন, তবে পাকিস্থানের আর্থিক অবস্থার ওপর তার প্রতিক্রিয়া খুবই খারাপ হবে। প্যাটেলের এই প্রস্তাবের নৈতিক এবং রাজনৈতিক পরিণামের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। এ প্রস্তাবের আর্থিক তাৎপর্যও যে খুবই সাংঘাতিক। পাকিস্থান রাষ্ট্রের অর্থভান্ডারে এখন মাত্র দুই কোটি টাকা 'রিজার্ভ' আছে, তা ছাড়া আছে বহু পরিমাণ জম্মু কাশ্মীরের দায়। প্যাটেলের এই প্রস্তাবের সমর্থনে এই মাত্র একটি যুক্তি দেখানো হবে যে—“কেন পাকিস্থানকে টাকা দেব, যে টাকা দিয়ে পাকিস্থান অস্ত্রশস্ত্র খরিদ করবে আমাদেরই সৈনিকদের মারবার জন্য?” অনুমান করাছি, মার্কিনসভার বৈঠকেও যখন প্যাটেলের এই প্রস্তাব উত্থাপিত হবে, তখন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোন আপত্তি খুব সম্ভব উত্থাপিত হবে না।

ভারতীয় নেতারা তাঁদের নিজ নিজ সন্ধানসূত্রে ভ্রমশঃ খুব বেশী করেই প্রমাণ পেতে আরম্ভ করেছেন যে, উপজাতীয় হানাদারদের এই কাশ্মীর অভিযানের পেছনে পাকিস্থানেরই অভি-সম্মি ও সমর্থন কাজ করছে। প্রধানতঃ এই কারণেই পাকিস্থান সম্বন্ধে ভারতীয় মনোভাব কঠোর হয়ে উঠছে। অনেকে কাশ্মীরের ঘটনাবলীকে বৃহত্তর পাকিস্থানী চক্রান্তের একটা দিক অথবা অংশ বলে মনে করছেন। এঁদের ধারণা, পাকিস্থান কাশ্মীরের ওপর হানাদারী উপদ্রব সৃষ্টি করে ভারতীয় বাহিনীকে কাশ্মীরের মধ্যে টেনে আনবার মতলব করেছে। কাশ্মীরের ভেতরে ভারতীয় বাহিনীকে এই কৌশলে বাস্তু করে রাখবার পর পাকিস্থান হায়দরাবাদের ভেতরে উপদ্রব সৃষ্টি করবে, তার পর পাজাব সীমানা পার হয়ে সোজা মার্চ করে একেবারে দিল্লীতে এসে ঢুকবে।

এই গবেষণার তুলনায় একটু কম উদ্ভট আর একটা অভিমত প্রচারিত হতে আরম্ভ করেছে, যদিও অভিমতটা কম বিপজ্জনক নয়। পাকিস্থান যদি হানাদার-দের কাশ্মীর-প্রবেশ বাধা দিতে না পারে; তবে হানাদারদের নিবৃত্ত করা ভারতেরই কতবা। হানাদারদের কাশ্মীর-প্রবেশ বন্ধ করতে হলে ভারতীয় বাহিনীর পাকি-

স্থানের অভ্যন্তরে প্রবেশ করা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু পাকিস্থান যদি বাধা দেয়? এ প্রশ্নের উত্তর এক শ্রেণীর আলোচনাকারী খুব সহজেই দিলে দিচ্ছেন। উত্তর হলো—তাহলে যুদ্ধ হবে। জালা যুদ্ধের চেয়ে খাটি যুদ্ধই ভাল।

সরকারী মহলের মনে আর একটা আশঙ্কা জেগেছে। কাশ্মীরের ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় শিখ-সমস্যা আবার কোন রূপ গ্রহণ করে বসে তার কোন ঠিক নেই। কাশ্মীরের বিরোধ ও সংঘর্ষ যত বেশী দিন চলতে থাকবে, শিখদের সামলে রাখা ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষে ততই কঠিন হয়ে উঠবে। আমরা স্পষ্টই বুঝতে পারছি যে, এই সময় যদি লিয়াকৎকেই দিল্লীতে আনিয়া একটা সুচিন্তিত রাজনৈতিক প্রস্তাব উত্থাপন না করানো যায়, তবে অবস্থা অতিদ্রুত এবং বিপজ্জনকভাবে আরো খারাপের দিকে এগিয়ে যাবেই। এটাও অবশ্য বুঝতে পারছি যে, শাসিতর অন্তর্কূল কোন রাজনৈতিক প্রস্তাব যদি লিয়াকৎ উত্থাপন করেন তবে তাঁর দেশ ও সহকর্মীদের পক্ষে সে প্রস্তাবে সম্মত হওয়া খুবই কঠিন হবে।

উড়িষ্যা এবং মধ্যপ্রদেশ পরিভ্রমণ করে দিল্লীতে ফিরেছেন প্যাটেল। অক্লান্তকর্মী ভি পির সহযোগিতায় প্যাটেল ভারতের রাষ্ট্রীয় গঠনে একা ও সংহতি সৃষ্টির আর এক নতুন অধ্যায়ের সূত্রপাত করেছেন। উড়িষ্যা ও ছত্রিশ-গড়ের উনচল্লিশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্য এর আগেই রাষ্ট্রভুক্ত হয়েছিল। নিত্যন্ত রাষ্ট্রভুক্ত অবস্থা থেকে এই দেশীয় রাজ্যগুলিকে প্যাটেল আর এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে এসে একেবারে ভারতের সাধারণ শাসিত অঞ্চলের অঙ্গীভূত করে ফেলেছেন। উড়িষ্যার দেশীয় রাজ্যগুলি উড়িষ্যা প্রদেশের এবং ছত্রিশ-গড়ের রাজ্যগুলি মধ্যপ্রদেশের সাধারণ শাসিত অঞ্চলে পরিণত হয়েছে। প্রায় সত্তর লক্ষ প্রজার ওপর শাসনকার্য পরিচালনা করবার কোন কঠোর উনচল্লিশটি দেশীয় রাজ্যের হাতে আর রইল না, সব কঠোর প্রাদেশিক ও ডোমিনিয়ন গবর্ণমেন্টের হাতে চলে গেল। রাজ্যদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, উপাধি এবং সম্পত্তির বংশানুক্রমিক অধিকার অবশ্য ক্ষুদ্র করা হলো না।

এই প্রসঙ্গে সাইমন কমিশনের একটি প্রস্তাবের কথা মনে পড়ছে। কমিশনের একটি সাব-কমিটি, যার অন্যতম সদস্য

ছিলেন সাইমনের এক জুনিয়র সহ-কর্মী—অখ্যাত ও অজ্ঞাত এটল। সেই সাব-কমিটিই প্রথম সুপারিশ করেছিলেন যে, উড়িষ্যার দেশীয় রাজ্যগুলিকে উড়িষ্যা প্রদেশেরই সাধারণ শাসিত অঞ্চলে পরিণত করে ফেলা উচিত।

মাউন্টব্যাটেন পরিবারও বোম্বাই এবং জয়পুর পরিভ্রমণ করে ফিরে এসেছেন। আগামী গ্রীষ্মে ভারত থেকে বিদায় নেবার আগেই মাউন্টব্যাটেনকে ভারতের প্রত্যেকটি প্রদেশ ও প্রধান দেশীয় রাজ্যে একবার পরিভ্রমণ করে আসতে হবে। এর অর্থ হলো, পূর্বে প্রত্যেক ভাইসরয় পাঁচ বছরের মধ্যে যে পরিভ্রমণ সম্পূর্ণ করতেন, মাউন্টব্যাটেনকে পাঁচ মাসের মধ্যে তাই করতে হবে।

আজ মাউন্টব্যাটেনের জামাতা জন ব্র্যাণ্ডো এবং বড় মেয়ে প্যাট্রিসিয়া ব্র্যাণ্ডো এখানে এসেছেন এবং তিন মাস থাকবেন। জনের পিতা হলেন বোম্বাই ও বাণিজ্যের জনপ্রিয় গবর্ণর। ছয় মাসের জন্য ভারতের গবর্ণর-জেনারেলের পদেও তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন। ভারতের জাতীয়তাবাদী রাজনৈতিক মহলে তাঁর বেশ সুনাম ছিল। অকালে মৃত্যু না হলে তিনিই ভারতের স্থায়ী গবর্ণর-জেনারেল হতেন। প্রাচ্য প্রদেশের পরিবেশের মধ্যে মাউন্টব্যাটেন পরিবারের ব্যক্তিগত জীবনের অনুরাগের ইতিহাসও মিশে আছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যান্ড নিয়ে মাউন্টব্যাটেন ১৯৪৫ সালে পূর্ব-এশিয়াতে যখন ছিলেন তখনই জন ও প্যাট্রিসিয়ার মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ হয়। জন ও প্যাট্রিসিয়ার পিতা-মাতাও এই ভারতেই ১৯২২ সালে বিবাহের অঙ্গীকারসূত্রে মিলিত হয়েছিলেন।

নারাদিল্লী, সোমবার, ২২শে ডিসেম্বর, ১৯৪৭ সাল। বি বি সি'র রবার্ট স্টিমসনের সঙ্গে আলোচনা করে আজ কতকগুলি নতুন কথা জানতে পারলাম। স্টিমসন পনের দিন করাচীতে থেকে আজ ফিরেছেন। জিল্লার সঙ্গে স্টিমসন দেখা করেছিলেন। পাকিস্থান কমন্ওয়েলথে থাকবে কি না থাকবে, এবিষয়ে জিম্মা অনেক কথা স্টিমসনকে বলেছেন। জিম্মা অভিযোগ করেছেন যে, পাকিস্থানকে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট অবহেলা করছেন।

স্টিমসনের অন্যান্য কথা থেকে আমি এবার নিঃসন্দেহ হয়ে গেলাম যে, পাকিস্থানের সংবাদপত্রে এখন যে তুমুল মাউন্টব্যাটেন-বিরোধী প্রচারণা আরম্ভ হয়েছে, তার মূল প্রেরণাদাতা ও উদ্যোক্তা

হলেন স্বয়ং জিন্না। কোন বিশেষ একটি তথ্য বা ঘটনাকে উল্লেখ করে নয়; মাউন্ট-ব্যাটেনকেই ব্যক্তিগতভাবে লক্ষ্য করে এই প্রচার অভিযান চালিত হয়েছে। মাউন্ট-ব্যাটেন ভারতের গবর্ণর-জেনারেল, সুতরাং মাউন্টব্যাটেন অত্যন্ত হিন্দুভক্ত এবং মুসলিমবিরোধী—এই হলো পাকিস্থানের প্রচারিত সকল বক্তব্যের মূল সূত্র। মাউন্টব্যাটেন মাত্র একটি ডোমিনিয়নেরই গবর্ণর-জেনারেল। এই অবস্থায় কোন ধরনের অভিযোগ উত্থাপন করলে, মাউন্টব্যাটেনকে ব্যক্তিগতভাবে সবচেয়ে বেশি অপ্রস্তুত করা যায়, সেটা জিন্না বুঝেছেন এবং ঠিক সেই অভিযোগ করেই প্রচারণা চালিতে আরম্ভ করেছেন।

অবশ্য পাকিস্থানের অন্যান্য দায়িত্ব-শীল মহলে ভেতরে ভেতরে এ সত্য স্বীকার করা হয়ে থাকে যে, মাউন্টব্যাটেন ভারতের গবর্ণর-জেনারেল হওয়ায় ভারত-পাকিস্থান বিরোধ মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারছে না। কিন্তু জিন্নার আচরণ দেখে ধারণা করতে হয় যে, তিনি মাউন্ট-ব্যাটেনকে পাকিস্থানের বিরোধী বলেই একটা দৃঢ় ধারণা করে বসে আছেন। জিন্নার বিশ্বাস, ভারতের গবর্ণর-জেনারেলের পদে অধিষ্ঠিত মাউন্টব্যাটেন পাকিস্থানের ক্ষতি করে চলেছেন। বিশেষ করে কমনওয়েলথের অন্যান্য রাষ্ট্রের সঙ্গে পাকিস্থানের সম্পর্ক খারাপ করে দেবার চেষ্টা করছেন মাউন্টব্যাটেন। এই অভিযোগের সমর্থনে একটা প্রমাণও পাকিস্থানী সংবাদপত্রে প্রায়ই উল্লেখ করা হচ্ছে। সম্প্রতি লন্ডনে গিয়ে মাউন্ট-ব্যাটেন একটি বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, ভারতের সমগ্র অঞ্চলের শতাংশের মাত্র তিন অংশ সাম্প্রতিক হাঙ্গামায় উপদ্রুত হয়েছে। পাকিস্থানের মতে, এই উক্তি হলো মাউন্টব্যাটেনের মুসলিম বিদ্বেষ ও হিন্দুপ্রীতির একটি জাজ্জল্যমান প্রমাণ।

নয়া দিল্লী, শুক্লাবার, ২৬শে ডিসেম্বর, ১৯৪৭ সাল। এ সপ্তাহের প্রথম দিকে লিয়াকৎ দিল্লীতে এসেছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে নেহরুর আলোচনাও হয়ে গেছে। কিন্তু আলোচনা বিফল হয়েছে। কাশ্মীর এবং পাকিস্থানের পাওনা টাকা, এই দুই বিষয়কে কেন্দ্র করে বিরোধের সমস্যা এখন আরও সাংঘাতিক রূপ ধারণ করেছে। যুদ্ধক্ষেত্র হিসাবে কাশ্মীর ভারতীয় নৈনদেহরই বেশি অসুবিধার কারণ সৃষ্টি করেছে। মাউন্টব্যাটেন পূর্বেই এবিষয়ে ভারত গবর্ণমেন্টকে সতর্ক করে

দিয়েছিলেন যে, কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে গিয়ে ভারতীয় বাহিনীকে কতগুলি বিশেষ বিপজ্জনক অবস্থায় পড়তে হবে। মাউন্টব্যাটেন একথাও বলেছিলেন যে, কাশ্মীরে এমন বিশেষ কতগুলি বাধা ও অসুবিধা আছে যার জন্য ভারতীয় বাহিনী তার পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করবার অথবা ইচ্ছামত অগ্রসর হবার সুযোগ পাবে না। মাউন্টব্যাটেনের অনুমান সত্য হয়েছে। ১৯৩৯ সালে ফিনল্যান্ডে রুশ বাহিনীকে যে ধরনের অসুবিধায় বিব্রত হতে হয়েছিল, ভারতীয় বাহিনীকেও কাশ্মীরে সেই ধরনের অসুবিধায় পড়তে হয়েছে, ফিনল্যান্ডে রুশ বাহিনী অস্ত্রবলে ও জনবলে যদিও প্রতিপক্ষের তুলনায় শ্রেষ্ঠতর ছিল, কিন্তু ফিনল্যান্ডের পার্বত্য অধিত্যকার প্রকৃতি এবং গঠন এমনই যে, সেখানে রুশ বাহিনীকে অনেক অসুবিধায় বিব্রত হতে হয়েছিল। কাশ্মীরেও ভারতীয় বাহিনীকে অনুরূপ অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে।

সামরিক বিষয়ে মাউন্টব্যাটেনের যে অভিজ্ঞতা আছে, সেই অভিজ্ঞতার জোরেই তিনি ভারত গবর্ণমেন্টকে এই পরামর্শ দিয়েছেন যে, ভারতীয় বাহিনীর আর অগ্রসর হওয়া উচিত হবে না। ভারতীয় বাহিনী যতদূর অগ্রসর হয়ে এখন যে স্থানে পৌঁছেছে, সেই স্থান পর্যন্ত সংযোগ ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখাই এখন খুব দুরূহ হয়ে উঠেছে। মাউন্টব্যাটেনের অভিমত, অগ্রবর্তী সৈন্যবাহিনীর সংযোগ-পথের দুরূহ আর বৃষ্টি করে লাভ নেই। সবচেয়ে অগ্রবর্তী গ্যারিসনগুলি এরই মধ্যে বেকায়দার পড়েছে এবং নানা অসুবিধায় উপদ্রুত হচ্ছে। পুণ্ডের গ্যারিসনের সংগে শেষ সরবরাহ কেন্দ্রের সংযোগও বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এখন শূন্যে বিমানযোগে পুণ্ড শিবিরের সংগে যোগাযোগ রক্ষা করা ছাড়া আর কোন পথ নেই। বানগড়ে অবস্থিত দুটি পদাতিক কোম্পানী প্রায় ছয় হাজার সংখ্যক বিপক্ষ সৈন্যের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। ফলে ভারতীয় পদাতিকদের মধ্যে হতাশতের সংখ্যাও খুব বেশি হয়েছে। বানগড়ের গ্যারিসনের সাহায্যের জন্য যে নতুন সেনাদল এঁগিয়ে কিয়েছিল, তারাও ফিরে আসতে বাধা হয়েছে।

সব চেয়ে সাংঘাতিক সংবাদ হলো, উরির কাছে শত্রুপক্ষের বিরাট ও প্রচণ্ড সৈন্য সমাবেশের সংবাদ। ভারতীয় বাহিনীর একটি দলের বর্তমান লক্ষ্য হলো কাশ্মীরের সীমান্তে অবস্থিত

ডোমেল। ডোমেল অভিমুখী ভারতীয় সৈন্য এখন উরির অধিকার করে রয়েছে। উরির ছাড়িয়ে ভারতীয় সৈন্য এখন অগ্রসর হয়নি। কিন্তু শত্রুপক্ষের আক্রমণ এখন যদি ভারতীয় বাহিনীকে উরির ছেড়ে দিয়ে পেছনে হটে আসতে হয়, তবে নতুন করে বরামুলা, শ্রীনগর ও সুমগ্র কাশ্মীর উপত্যকাকে পূর্বের মতই আবার অগ্রগামী শত্রুর আক্রমণের প্রকোপে সহজেই পড়তে হবে।

মাউন্টব্যাটেনের ধারণা, উরির যদি ভারতীয় বাহিনীর অধিকারচ্যুত হয়, তবে ভারত গবর্ণমেন্টেরই অভিমতের ওপর তার একটা নতুন প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। স্বাভাবিকভাবেই সরকারী মহলে এই ধারণাই দৃঢ়তর হবে যে, হানাদারদের ঘায়েল করার পক্ষে সবচেয়ে ভাল পন্থা হলো হানাদারদের মূল ঘাঁটিগুলি আক্রমণ করা। হানাদারদের সব ঘাঁটি এবং প্রেরণা-কেন্দ্র পশ্চিম পাজাবেই অবস্থিত। সুতরাং হানাদারদের ঘাঁটি আক্রমণ করার অর্থ পাকিস্থানের অভ্যন্তরে সৈন্য চালনা করা। এর অর্থ ভারত-পাকিস্থান যুদ্ধ।

আজ সকাল সাড়ে এগারটার সময় মাউন্টব্যাটেন এক ঘরোয়া বৈঠকে রোণি, ভের্নন ও আমাকে ডাকলেন। ডি পিও বৈঠকে উপস্থিত হলেন। বড়দিন উপলক্ষে নেহরুকে একটি পর দিবেন মাউন্ট-ব্যাটেন। সেই পত্রেরই একটা খসড়া আমাদের এই বৈঠকে আলোচিত হলো। এই পত্রে মাউন্টব্যাটেন নেহরুকে সংযম ও সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। আমি আর একটি প্যারা এই পত্রে যুক্ত করে দেবার প্রস্তাব করলাম। পাকিস্থানের সংগে ভারত যদি যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তবে নেহরুর পররাষ্ট্র নীতির স্বাধীনতা এবং ভারতের সামাজিক প্রগতি সাধনের সকল ভরসা কিভাবে বিনষ্ট হয়ে যাবে, একটি নতুন প্যারাতে তাই উল্লেখ করা হলো। ডি পি বললেন, এ বিষয় উল্লেখ করলে পত্রের তাৎপর্য আরও উন্নত হবে। মাউন্টব্যাটেন এই নতুন প্যারা পত্রের অন্তর্ভুক্ত করতে সম্মত হলেন।

আমি আশ্চর্যকভাবে বিশ্বাস করি, আজ যে পত্র নেহরুকে মাউন্টব্যাটেন পাঠিয়ে দিলেন, সে পত্রের মূল বক্তব্য ভবিষ্যতের ঘটনার পরীক্ষায় সত্য ও স্বাধীন বলেই প্রমাণিত হবে। নেহরুকে আজ এমন একটি সমস্যার ভেতর পথ

বুদ্ধিতে হচ্ছে, যে সমস্যার সঙ্গো তাঁর ক্ষমতায় আকাশের আবেগও জড়িয়ে রয়েছে। তিনি কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ বংশের সন্তান, কাশ্মীরী আবদুল্লাহর সঙ্গো তাঁর স্বাভাবিক ও রাজনৈতিক বুদ্ধিও অপ্রাপ্ত অস্তরঙ্গ। সুতরাং কাশ্মীর-সমস্যা সম্পর্কে কোন মনোভাব ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার সময় কাশ্মীরের সঙ্গো এই স্বাভাবিক সম্পর্কের টান তুচ্ছ করা অথবা দৃষ্টিত হওয়া তাঁর পক্ষে খুবই কঠিন হয়ে উঠেছে।

গত সেন্টেম্বর মাসেই আমি আমার ছাতার কাছে লিখিত একটি পত্রে লিখেছিলাম:

“নৈতিক সত্য উপলব্ধি করবার মত জন এবং সত্যের মূল্য ও মর্যাদা স্বীকার করার মত আত্মিক শক্তি নেহরুর যথেষ্ট আছে। এই কারণেই তিনি প্রতিদিনের মানা রকম সরকারী দায়িত্ব ও শাসন-কার্যের লক্ষ্যেও তাঁর বিচারশক্তিকে তুচ্ছ সুবিধা ও মিথ্যার উর্ধ্ব রাখতে পারেন। এমনকি, নিজের মনের ইচ্ছা ও স্বাভাবিক আবেগ দূরে সরিয়ে দিয়ে নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে সদস্য বিচার করার ক্ষমতা তাঁর আছে।”

কাশ্মীরের কথা চিন্তা করতে গিয়ে

নেহরু তাঁর মনের ভেতর যে বেদনা অনুভব করছেন, তার প্রমাণ বেশি স্পষ্ট করেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মাউন্ট-ব্যাটেন আজ মস্তব্য করলেন যে, নেহরুর সম্পর্কেও তাঁর মনে একটা দৃষ্টিভঙ্গি আছে। মাউন্টব্যাটেনের আশঙ্কা, নিছক ঘটনা ও অবস্থার চাপে পড়ে নেহরু তাঁর নিজেরই অজ্ঞাতসারে হয়তো এমন এক মানসিক অবস্থা লাভ করবেন, যখন তিনি সত্য সত্যি অন্যের তোয়াজ ও তোষামোদে প্রভাবিত হয়ে পড়বেন। এইখানেই বিপদ। মাউন্টব্যাটেন বললেন, এটা যে কত বড় এবং কি রকমের বিপদ, তাও তিনি ভালভাবেই জানেন। এই কারণেই তিনি আগামী এপ্রিলের পরে আরও কিছুকাল গবর্নর-জেনারেল হয়ে থাকবার প্রস্তাবে সম্মত হতে পারছেন না। বরং আবার সমুদ্রের সান্নিধ্য নিয়ে কোন নিম্নতর পদে ফিরে যাওয়াই ভাল।

প্যাটেল মাউন্টব্যাটেনকে অনুরোধ করেছেন, নতুন সংবিধান গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত আপনাকে ভারতে থাকতে হবে। এর অর্থ, আর এক বছর ভারতে থাকা। মাউন্টব্যাটেন মনে করেন, আর এক বছর ভারতে থাকলে তাঁর পক্ষে একটা মস্ত ভুল করা হবে। মাউন্টব্যাটেন

বিশ্বাস করেন, কমনওয়েলথের সঙ্গে যুক্ত থাকা ভারতেরই পক্ষে কল্যাণকর। কিন্তু মাউন্টব্যাটেন যদি নতুন সংবিধানের প্রতিষ্ঠাকাল পর্যন্ত অবস্থান করেন, তবে তাকেই বশতঃ আনুষ্ঠানিকভাবে ভারতের রাজনৈতিক পরিবর্তনের আর একটা বৃহৎ পরিবর্তনের শেষ অঙ্ক সমাপ্ত ও সম্পূর্ণ করে দিয়ে যেতে হবে। অর্থাৎ এক বৃটিশ গবর্নর-জেনারেল এক ভারতীয় প্রেসিডেন্টকে প্রজাতন্ত্র ভারতের সর্বাঙ্গ পদে অধিষ্ঠিত দেখে প্রত্যাবর্তন করবেন। এ অনুষ্ঠানের সঙ্গো মাউন্ট-ব্যাটেন প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থাকলে এই ধারণাই প্রচারিত হবে যে, মাউন্টব্যাটেন ভারতের প্রজাতান্ত্রিকতারই সমর্থন করছেন। তার ফলে ভারতের মনে কমন-ওয়েলথের সঙ্গো যুক্ত থাকার আগ্রহও কমে যাবে। সুতরাং এপ্রিল মাস পর্যন্ত নির্দিষ্ট মেয়াদ শেষ হওয়ামাত্র চলে যাওয়াই ভাল। তাহলে ভারতের প্রজাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় ব্যাপারে পরিণত হতে পারবে—ভারতীয় গবর্নর-জেনারেলের বদলে ভারতীয় প্রেসিডেন্টের আবির্ভাব। এই পরিবর্তনই হবে স্বাভাবিক, সহজ ও স্বাচ্ছন্দ্য পরিবর্তন।

(ক্রমশঃ)

বেণুকুঞ্জ

নির্মল রায়

ভোরের দুয়ারে—

কুয়াশার বাঁধ ভাঙে আলোর জোয়ারে।

দূরে বহুদূরে

কিমায় মনের গ্রাম সকালের সোনালী রোদ্দুরে।

রোদ্দুর আমেজে

মনের গহনকেন্দ্রে ওঠে বেজে বেজে

শিশিরের ছন্দে জাগা আকাশের বাঁগ

রিণ্ রিণ্ রিণ্ঃ

বানের জোয়ারে জাগা নব-রস ধারা

ভাঙে রুদ্ধ নৈরাশ্যের হিমবন্ধকায়া॥

সকালের আলো

দিগন্তে বনের বকে বিছানা বিছালো।

নব রোদ্দ্রে ঝিলমিল

স্নানর রসক মাজ করি তবির তবির।

আনন্দে অধিরা বধু কাঁপে থরোথরঃ

ঘোবনের বেণুকুঞ্জ কাকলী-মুখর॥

তখনও আকাশে

আনন্দের ছন্দ দোলে ভেসে ভেসে আসে

স্বর্ণপুঞ্জ আলোর মেঘেরা।

বনের মেয়েরা

তখনও ছড়ায় বনে সাতরাঙা রং;

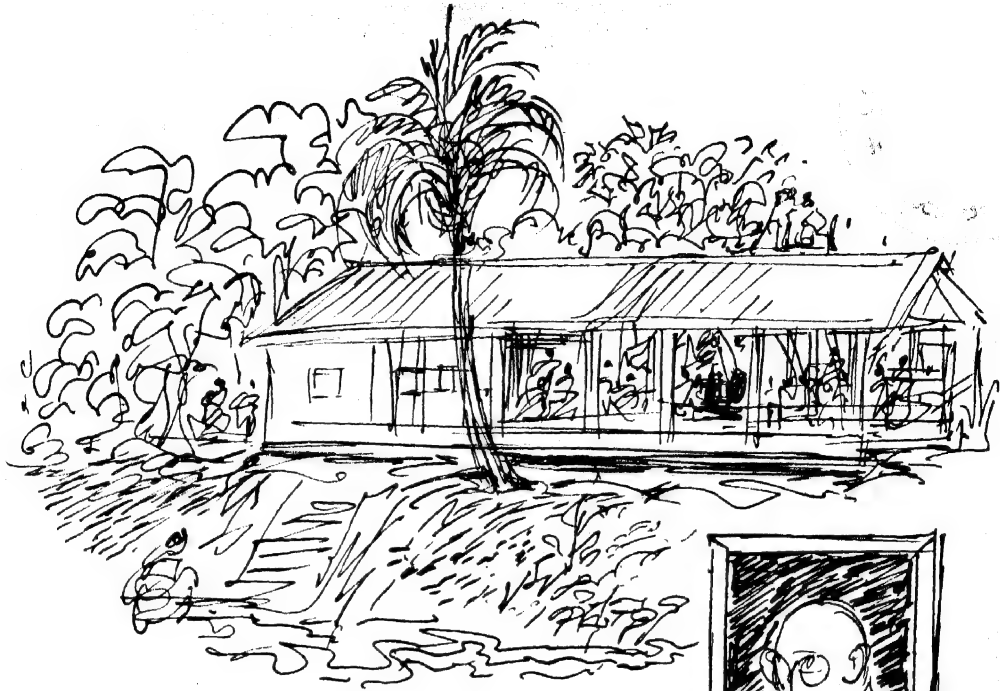
সময়ের ঘণ্টা দূরে বাজে ঢং ঢং॥

রাতি ঘন ঘোর

সুদৃশ্য শান্তির মত স্বপন বিভোর

নামে শান্ত ঘুমঃ

স্নানর রসক মাজ করি তবির তবির..



চৌগাচি বিনুকামিন্দ্র

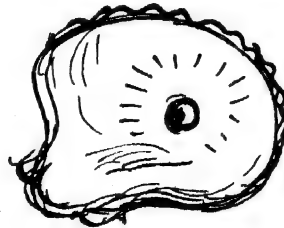


শ্রীঅনন্দা মন্সী

মধুমতী নদীর তীরে গঙ্গারামখালির মেলায় একজন লোক একটা কাঠের বাজের ওপরে নানারূপ পণ্য সাজিয়ে বসলো। সবাই তাকে ঘিরে ধরে জিজ্ঞাস করত লাগলো। এটার দাম কত? ওটার দাম কত? কোনটা চার পয়সা, কোনটা ছ'পয়সা, কোনটা দু' আনা। বিনুকের তৈরী মাথার ফুল, নাকের নোলক, কানের দুল, বেশ ঝকঝকে চকচকে দেখতে, তার ওপরে কারুকর্ম আর পাশিশ চমৎকার। পাড়াগায়ের লোকে খুশী হয়ে এইসব অলঙ্কারে নিজেদের প্রিয়জনকে সেই মেলায় দিন সম্ম্যাবেলায় ভূষিত করে যথেষ্ট তৃপ্তি পেয়েছিল সন্দেহ নেই।

প্রয়োজনের অতিরিক্তই শিল্প। মানুষের দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটিয়ে যেটুকু সময়

উন্মত্ত থাকে সেই সময়টুকু সে শিল্পচর্চা করে, উন্মত্ত অর্থ বা সামর্থ্য থাকলে সে গৃহগ্রাহী হয়, না থাকলে হয় না। স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা বঙ্গনারীর বিনুকের গহণার প্রয়োজন কি?—এই প্রশ্নের জবাবে বলা যায় স্বর্ণালঙ্কার বঙ্গনারীর অঙ্গে কবে এবং কোথায় ছিলো? শাখা, সিঁদুর, লাল-পেড়ে শাড়ী, খালি গা এই সবই ত বাল্যকাল



থেকে দেখে আসছি, মন্দিরের লোকে রূপার গহনা তৈরী করে এবং বিন্দুমাত্র স্বর্ণ উদ্ধা-কথিত ভদ্রঘরের ঐশ্বর্য বাড়ায়। অর্থাৎ মানুষের যা প্রয়োজন তা সব সময়েই মানুষের আছে তার ভেতরে কেউ যদি বিন্দুক বা কাচ কিংবা গ্ল্যাশটিকের পৈণ্টে গাড়িয়ে বউ বা মেয়েকে সাজাতে চায় তাহলে নিশ্চয়ই সে তা পারে, তাই প্রায় চার্লিশ বছর আগে গড়ে উঠেছিলো চৌগাচি বিন্দুক শিল্পালয়। কিন্তু কেবল মাত্র গহনা গড়েই এ শিল্পালয় সন্তুষ্ট থাকতে পারেনি তাই এ'রা সামুদ্রিক বিন্দুক সংগ্রহ করে তার ওপরে নানাপ্রকার ছবি খোদাই করতে আরম্ভ করলেন। কাঠের আলমারী, হাত বাজ, টেবিল ও নানাপ্রকার ক্ষুদ্র আসবাবের ওপরে প্রথমে কাঠ খোদাই করে নিয়ে তারপর সেই

মাগে বিন্দুকের লতাপাতা পাখী ফুল কেটে বসানোর কাজেও এঁরা পারদর্শী হয়ে উঠলেন। দুর্গা, কালী, শিব, গণেশ ও রাধাকৃষ্ণের মূর্তি সবই আদর পেতে লাগলো এই অভিনব শিল্পীর অগ্নিদীপ্পর্শে। আর সে কি একজন মাত্র? পশ্চিম গ্রিশজন কারিগর সর্বদা খাটতো এই অভিনব শিল্প প্রতিষ্ঠানে। অদম্য উৎসাহ নিয়ে নিরঙ্কর গৈরো চাষীরা অল্পদিনেই শিল্পসৃষ্টির আশুভ নিন্দর্শন জাহির করলে। এ শিল্প প্রতিষ্ঠানের বয়স বছর চার্লশেক মাত্র, কিন্তু প্রথম থেকে দশ বছরের মাঝে হু হু করে

আমেরিকায় পাঠিয়ে লিখেছেন— A gift from India এইখানেই শিল্প ও শিল্পীর বড় পরিচয়। দেশহীন, গৃহহীন নীরব সাধনারত কত ভদ্র গৃহস্থ কত প্রকারে ভারতবর্ষের বিরাট প্রচার করছে তার প্রকৃত খোঁজ দেবার জন্যই কংগ্রেস সরকার এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানকে সম্প্রতি কিছু অর্থ সাহায্য দিয়ে সমগ্র ভারতের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

কুটির শিল্প হিসাবে বিন্দুক শিল্প সব গ্রামেই সম্ভব নয়। যেখানে দেশী বিন্দুক

প্রয়োজন সব সময়েই হয়। সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা এবিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারেন। তা ছাড়া ব্যবসা পরিচালনা এবং বাজারের চাহিদা মেটানোর জন্য সামান্য লেখাপড়া জানা যুবকেরও প্রয়োজন আছে। বিন্দুকের বোতাম, ফুল ইত্যাদি কাটবার জন্য ছোটখাট “অয়েল এঞ্জিন” রাখা যেতে পারে। চৌগাছি বিন্দুক শিল্পালয়ের কেরোসিন চালিত এঞ্জিনটি শান, পালিশ, বোতাম কাটা ছাড়াও গ্রামের এবং অন্যান্য দশ গ্রামের লোকের ধানভানা কার্যে ব্যবহৃত হয়েছিল, তেলের ঘানি চালাবার চেষ্টাও হয়েছিল কিন্তু দেশের কল্দুরা এতে আপত্তি জানায়। পাড়াগায়ে ঢেঁকী যন্ত্র খুবই উন্নত ধরনের না হলেও এতে ধান ছাঁটাই উৎকৃষ্টভাবে হয় এবং ভদ্রবাড়ীর মেয়েরাও এই কাজ করে দেহমনকে সুস্থ সবল রাখেন। বিন্দুক শিল্পও “মেশিন” ছাড়া চলে না কিন্তু মোটা বিন্দুক ঘষে পাতলা করতে একটা লোকের গা ঘেমে জল বেরিয়ে যায় তখন সেই লোকটার দুঃখ দেখে একটা এঞ্জিনের কথা মনে হয়, কিন্তু তাতে দশটা লোক চূপ করে বসে থাকে কারণ সবাই ত আর সক্ষম কারিগর হতে পারে না। ক্ষণভঙ্গুর, সরু, তীক্ষ্ণ করাত দিয়ে সামুদ্রিক বিন্দুকের ভেতরে জালিকাটা নস্তুর কাজ করবার মতো লোক এক গ্রামে বেশী থাকে না, চৌগাছি বিন্দুক শিল্পালয়ের প্রধান এইরূপ একটি কারিগরের নাম কাজী নূরউদ্দিন। শ্বিতীয় জনের নাম কাজী মহীউদ্দীন। এঁরা সবাই স্বভাবশিল্পী কিন্তু নিরতিমান ওস্তাদ শ্রেণীর। ওস্তাদ না হলে রাজা মহারাজার ঘরে ছবি দেওয়া চলে না কিংবা দেশ-দেশান্তরের লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘটে না তাই এইরূপ পশ্চিম গ্রিশজন ছোট বড় কর্মী একযোগে বাংলাদেশের একটি নগণ্য গ্রামকে শিল্পজগতের চোখের সামনে তুলে ধরতে সক্ষম হয়েছিল, যুগ্মের কিছুকাল পূর্বে; যুগ্মের কিছুকাল পরে আবার এঁদের কর্মতৎপরতা দেখে মনে হয় এই শিল্পের ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল!



বেড়ে উঠেছিল এর সুনাম, লন্ডনে ওয়েমরী এগাজিভিশন, প্যারী, এমন কি হেনরী ফোর্ডের বাড়ীতে তাঁর নিজ প্রতিষ্ঠিত, ভারতবর্ষের প্রতি রাজগৃহে তাঁদের নিজেদের এবং পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত সমগ্র শিল্পজগতে একটা চাঞ্চল্য এনে দিয়েছিলো সামান্য কিছুদিন আগে, এ খবর তখন আমরা রাখিনি তার প্রধান কারণ যে বিন্দুকশিল্পে প্রচুর সময় লাগে, মৃত্তা ফলতে বড়টা সময় লাগে তার চাইতে বেশী লাগে একটা সাধারণ গ্রাম্যসমাজকে একত্রীভূত করে কর্মক্ষম করা এবং সেই কর্ম থেকে দশের উপকার করা। যুগ্মের প্রচণ্ড ধাক্কা মানব-জাতি বিক্ষুব্ধ ও চঞ্চল হয়ে পড়লো এবং জীবনকে ক্ষণস্থায়ী একটা কিছু ভেবে সস্তা দামের শিল্পকে বড় বলে গ্রহণ করতে লাগলো কিংবা সরলতার দিকে ঝুঁকে কঠিন কার্যকে ফাঁকি দেওয়ার ফলে বিন্দুক শিল্পালয়ের শিল্প কেনবার মত লোক আর প্যুওয়া গেলনা কিন্তু তারিফ করবার মত লোক যথেষ্ট ছিল এবং সেইজন্যই এই শিল্পালয় আবার নতুন উৎসাহ নিয়ে কর্মে নেমেছে। প্রমুখ প্রধান মন্ত্রী বিধান-বাধ্য মহাত্মা গান্ধীর বিন্দুকের প্রতিমূর্তি



বেশ পাওয়া যায়, কাছে নদী খাল বিল যথেষ্ট থাকে, সেখানে এইরূপ একটি কারখানা অনায়াসেই চলে। প্রত্যেক গ্রামেই দশ বিশ জন নিম্নকর্মী বালক যুবক পাওয়া যায়, একাধিক তাদের দ্বারা খুব ভালোভাবেই চলে। গৃহস্থালীর কাজের পরে মেয়েদের পক্ষে একাজ সম্ভব নয় কিন্তু যাদের চাষ আবাদ আছে এবং অবসর সময়ও আছে এরূপ লোকও খুব অল্প সময়ে মনোযোগ দিয়ে এই শিল্পে আয়ত্ত করতে পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু পরিচালনার জন্য একজন উপযুক্ত শিল্পীর



ভূতির মার রেস্টুরেন্ট

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

ভূতির রেস্টুরেন্টটা বিক্রী করে দেওয়া হচ্ছে। দোকানের দরজায় ভূতির বাবা এক টুকরো শাদা কাগজে 'রেস্টুরেন্ট বিক্রয়' বেশ বড় বড় হরফে লিখে ঝুলিয়ে দিল। কাগজটা দুলতে লাগল ঝুলতে লাগল বাতাসে।

ভূতির মার রেস্টুরেন্টের সামনে গাড়ি দাঁড়ায়। ভোলানাথ বটব্যাল নামেন।

শহরের বিজ্ঞেস ম্যাগনেট। সৌভাগ্যক্রমে এবং শহরের একটি ঐশিষ্ঠ্য বলেও ভোলানাথবাবু থাকেন ভূতিদের বাড়ির একশ হাত দূরে। ঠিক রাস্তার উল্টো দিকে তার বিরাট হালফ্যাসনের চারতলা বাড়ি সামনের আকাশটা কালো করে রেখেছে।

এই ছোট্ট দোকানে ভূতির হাতের চা খেতে তিনি দোকানে ঢোকেন কি। বারান্দায় দাঁড়িয়ে কাগজের লেখাটা পড়া শেষ করে ভোলানাথ গাড়িতে ঢুকছিলেন। ভূতির নরম গলা শুনে ফিরে দাঁড়ালেন।

'তুই চা করতে পারিস?' ভোলানাথ ভূতির কঁকড়া চুলের মধ্যে সাদা বিশাল হাত ঢুকিয়ে হাসেন এবং ভূতির পিছনে পিছনে দোকানে ঢোকেন। ভূতি সারা দুপুর বারান্দায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল চা খেতে কেউ আসে কি না। আশ্বিন মাস। এখন তো দুপুরে তেমন গরমও থাকে না বরং বেশ চা চা করে মন। তবু খন্দের নেই। ছিল না।

ভূতি ঠিক জানত না, ভূতি আজ দুদিন ভেবে ভেবে বুঝতে চেষ্টা করছে ক্রাইসিস কথাটার অর্থ কি। দোকানে আর তেমন খন্দের ঢুকছে না। এটা ওটা হাতে করে এ টোঁবলে ও টোঁবলে ছুটোছুটি খেমে গেছে। ভূতিও খেমে গেছে।

ভূতির বাবা 'বয়' কেষ্টকে কাল বিদায় করেছে। কাল রাত নাটায় দোকানের আলো নিভেছে। আজ সকালে দোকান খোলা হল বটে কিছু তৈরী করা হয় নি। হবে না। বাজারই করা হবে না।

বাজারের ধরণ-ধারণ দেখে ভূতির বাবার তো বটেই ভূতির মার চোখও চড়কে উঠেছে।

আসলে রেস্টুরেন্ট দিয়েছিল ভূতির মা।



গমন বিক্রির টাকায়। যখন ভূতির বাবার চাকরি যায়। জীবনের মধ্যাহ্নে দাঁড়িয়ে সহজ সরলমন কালীনাথ ডুকরে কেঁদে ফেলেছিল। আফিস থেকে বাড়ি ফিরে মদ্যে গুপ্ত দাঁ হাত রেখে কাঁদছিল।

বাবার সতেরো বছরের তাড়াহুড়ো করে ডালহৌসীর ট্রামে চাপবার তাড়া, ট্রামে চাপবার তাড়ায় তাড়াহুড়ো করে মাথায় জল ঢালা ও ভাত খাওয়া হঠাৎ একদিন থেমে গেল দেখে ভূতিও কমা ভয় পায়নি। সেদিন বারো বছরের কান দুটোতে অনেক কথা উড়ে উড়ে গিয়ে ঢুকল। চাকরি গেল মানে সব যাচ্ছে। ভূতিরা মরবে। ভূতি ও ভূতির আর চারটি ভাইবোন মরবে।

সকলের বড় মেয়ে ভূতি।

ইশুকুল নামা কাটা যাবে ওর, বিয়ে হবে না। কিন্তু ভূতির মা ভূতির বাবার চেয়ে শক্তমানুষ। ভূতিয়া এটা আশঙ্কার করল এবং সব চোখের ওপর দেখল। মার চুড়ি বিক্রীর টাকা দিয়ে বাবা টেবিল কিনেছে, হার বিক্রীর টাকায় টেবিল ও দশটা চেয়ার, আর পাপোসটা এসেছে।

দুটো ফুলের টব বাসিয়েছিল দোকানের দরজার দৃশ্যে ভূতির বাবা।

পাড়টা ভাল ছিল।

বড় রাস্তা সামনে ছিল।

অনেক আশা ছিল রেস্টুরেন্ট চলবার। বেশারটোলার এই গিলির মোড়ে ওরা যুদ্ধের বহু আগে থাকতে দু'খানা ঘরে সামান্য টাকা ভাড়া বাস করছিল। দু'খানা বেশ বড় ঘর।

ভূতির বাবাকে অনেক আশ্বাস দিয়ে এবং ব্যবসা করাই যে এখন বুদ্ধিমত্তার কাজ; রাস্তার ওপর সদর থোলা এমন যাদের একটি বড় ঘর আছে তাদের আর ভাবনা কি। ইত্যাদি বলে এবং ভেবে ভূতির মা রেস্টুরেন্ট খুলেছিল।

ভূতির বাবা দোকানে বসল। কিন্তু রেস্টুরেন্ট চলল না।

ভূতির বাবা চালাতে পারল না।

দু' মাসের মধ্যে দেনার দায়ে জর্জরিত হয়ে গেল। বলতে গেলে কালীনাথ একরকম গা ঢাকা দিয়ে আছে পরশু থেকে। পাওনা-দাররা হুঁলুম হালুম করে তাগিদ দিচ্ছে দিনে দশবার করে।

বাড়িওয়ালা, মদ্য, ডিম মাংস, মূদি।

ভূতির মার মাথা ঘুরছিল।

কটা দিন সহস্র ভাবনার মাথা ঘুরতে ঘুরতে কাল শেষ রাত্রের দিকে ভূতির মার মাথা ঘোর হঠাৎ থেমেছে। যেমন ইলেকট্রিকের বিল মেটানো হয়নি বলে তাদের মাথার ওপরের পাখা হঠাৎ থেমে গেছে। শব্দ থেমে যায়নি। পাখা দুটোও নেই। পাথার লোক বল এসে পাখা খুলে নিয়ে গেছে।

আজ ভোরে উঠে ভূতির মা ঠিক করে ফেলেছে দোকান বিক্রী করে ফেলবে। আর আশা করা বৃথা।

‘বিক্রী না হওয়া তক দোকানের দরজা অবশ্য খোলা থাকুক’। ভূতির মা বলল, ‘নয়তো পাওনাদারদের মনে আরো বেশী সন্দেহ জাগবে।’

কালীনাথ দোকানে নিজে বসবে না। দোকানে এখন থেকে ভূতি থাকবে।

রেস্টুরেন্ট হওয়া অবধি দিনে দশ কাপ চা খাওয়া যেমন রাস্ত করে ফেলেছিল তেমনি চমৎকার তৈরী করতেও শিখেছিল ভূতি চা।

দোকানে বসে থাকতে থাকতে হাই উঠছিল ওর।

তাই এইমাত্র উঠে গিয়েছিল ও দেখতে বারান্দায়। খন্দের কেউ আসে কি না।

গাড়িওয়ালা কোনো খন্দের তাদের চূপচাপ ঠান্ডা প্রায় উঠে যাওয়া দোকানে ঢুকবে ভূতি বিক্রাস করতেও পারল না।

বার বার ভাগুর কালো দুটো চোখ তুলে ঝটবালকে দেখছিল আর মাথা নীচু করছিল।

বটব্যাল ভূতির ছিপ্‌ছিপে সুন্দর পাখির পালকের মতন হালকা নরম খুঁতনিটা হাতের মূঠোর মধ্যে নিয়ে বললেন; ‘তুই চা করতে পারিস?’

হাতের মূঠো থেকে খুঁতনি নিয়ে ভূতি ঘাড় নাড়ল।

‘আর কি থাকবে?’ ভূতি প্রশ্ন করল।

ঝটব্যাল ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সর্কোতকে দোকানের ভিতরের অস্বচ্ছাটা দেখল। কিছুই নেই।

পাউরুটি মাখন বিস্কট ডিম ও ঘিয়ার টিনগুলি খা খা করছিল। মশলার কোটের মশলা ছিল না।

শেল মাসে বড় রকমের লোকসান দিয়ে ভূতির মা এমাসের গোড়া থেকে সাবধান হয়েছিল। কিছুই আর কেনাকাটা হয়নি

এবং এই করে করে এখন তো দোকানশুদ্ধ বিক্রী হতে চলল। টেবিল চেয়ার উনুন সসপেন কেটলী চামোচ টেপালা পিঁয়াজ বালতি ঝাঁটা। দরজার পর্দা দুটো।

সুন্দর পা-পোসটাও বিক্রী করে দেওয়া হবে। দোকান আরম্ভ করার সময় বেশ বড় একখানা পা-পোস কেনা হয়েছিল। ভূতির মা ওটা সাধ করে দোকান ও অশ্লীলপুত্রের দরজার মাঝখানে বিছিয়েছিল। দানাপুত্রের কারিগরের হাতের তৈরী পা-পোস। মাঝখানে দুটো বড় গোলাপ।

এদিকে, পর্দার ওপারে দাঁড়িয়ে, দোকানের অবস্থার কথা ভাবতে ভাবতে ভূতির মাও, যাকে বলে ‘ডাক সাইটে’ বড়লোক খন্দেরকে হঠাৎ দোকানে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল।

বুকের ভিতর টিবি টিবি করছিল ভূতির মার। বটব্যাল তার কোলের কাছে ভূতিকে টেনে নিয়ে আদর করছে আর কথা বলছে।

‘তোরা বাবা কই, খুঁকি।’

‘মাল কিনতে গেছে।’ ভূতি বলে। কেন না ভূতিকে এই বলতে শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে। পালিয়ে বেড়াচ্ছে বললে পাওনাদাররা আরো গণ্ডাগোল করবে, দোকানে ঢুকবে, ভিতরের ঘর পর্যন্ত খাওয়া করে ভূতিদের বাক্স পেটেরা বাসন কোসন বিছানা পুস্তর হাতের কাছে যা কিছু পাবে টেনে নিয়ে চলে যাবে। ডিমওয়ালা ভূতির বাবার কাছে একশু টাকা পায়, গয়লা পায় পণ্ডার, মূদি পায় (রেস্টুরেন্টের ও সংসারের তেল মশলা আলু এবং কাঠ নিয়ে) একশ পঁচিশ, মাংসের মদন বসাকের ছাপ্পান টাকা পাওনা হয়েছে। সকালবেলার মধ্যে দু'বার এসে ওরা ভূতির বাবাকে খুঁজে গেছে। তাগিদ দিয়ে গেছে টাকার জন্য। বস্তুত ভূতিদের ঘরেও আজ উনুন ধরানো হয়নি। চাল-ডাল এতটুকু নুন পর্যন্ত নেই। কাল বিকেল থেকে সব ফুরিয়েছে। দুটো বাচ্চাকে এক-মূঠো আটা ভেজে খাইয়ে এবং ভূতিকে কিছু আটা ও কিছু ছোলা ভাজা খাইয়ে ভূতির মা নিজে পেট ভরে কুজোর জল খেয়ে পর্দার কাছে ঘন ঘন এসে দাঁড়াচ্ছিল। কেউ যদি দোকানটা কিনতেই আসে। এইবেলার মধ্যে আজকের মধ্যে ওটা বিক্রী হলে সন্ধ্যার দিকে যাহোক কিছু বাজার সওয়া করা যায়।

রায়ানামা করলে ছেলেমেয়েগুলো খেয়ে বাঁচে।

কিন্তু তিনি তো আর দোকান কিনবেন না, যেন শব্দ চা খেতেই এসেছেন। ভূতির মা পর্দার ফাঁক দিয়ে বটব্যালকে দেখতে দেখতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কান খাড়া করে শুনতে লাগল কথা।

‘মাল কিনতে গেছে? কোথায়?’ বটব্যালের লাল মেদস্ফীত মূখে হাসি। ‘তোদের দোকানটা বিক্রী করে ফেলছি?’

ভূতি কথা কইছে না এইবার।

নূয়ে কেটলীর জল গড়াচ্ছে।

বটব্যাল আসন ছেড়ে উঠে খুঁকীর পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। ভূতির মা চোখ দুটোকে পর্দার ফাঁক দিয়ে আরো বড় করে এ ঘরে পাঠিয়ে রুদ্ধশ্বাস হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ঘাড় নাড়িছিল বটব্যাল ভূতির দিকে তাকিয়ে। ‘এমনি নয়, এমন করে চা করতে হয়।’

বটব্যাল কেটলী ও ছাকুনি নিজের হাতে তুলে নিয়ে খুঁকিকে চা করে দেখায়। ভূতি মিটিমিট হাসে।

এতক্ষণ পর ওর জড়তা কেটেছে যেন। তরুলতা ঠোঁট টিপে হাসল।

বটব্যালেরও মেয়ে আছে। এই ভূতির বয়সী। দিবা গাড়ি চড়ে সেজেগুজে ইঙ্কলে যায়।

গৌরী। ওর মেয়ের নাম গৌরী। পর্দার এপারে দাঁড়িয়ে ভূতির মার মনে পড়ল।

একসঙ্গে ইঙ্কলে পড়ে। তাই বাড়িতে অনেক তথ্য ফুটিয়ে নিয়ে আসে ভূতি নিত্য। তিনটি বাড়ি করেছে বটব্যাল কোলকাতা শহরে। তিনখানা তাঁর গাড়ি।

সব পেরেছে এই লোক বৃন্দ্রের জোরে। তাঁর ব্যবসায়ী বৃন্দ্র।

চোখ বড় করে তরুলতা তাঁর চা তৈরী করা দেখতে লাগল। ‘এমনি চা করতে হয়। এমন করে যদি তোরা বাপ চা তৈরী করতে পারতো তোদের দোকান ফেল পড়ত না।’ ভূতি চুপ।

মুখে আঙুল গুঁজে কথা শুনছে। ভূতির মার গা শির করছিল।

লোহালক্কড়ের কারবারী। শহরে তিনটে দোকান। হাতের ছোঁয়ার হস্দের হস্দের লোহা সোনা করে দিচ্ছে। সেই কারবারী হাতের তৈরী চা সোনার মত টলটল করবে ভূতির মার জানা ছিল বৈকি। ভূতিকে আবার কোলের কাছে টেনে নিয়ে সেই সোনালী চা একটা কাপে

খানিকটা ভূতিকে দিয়ে বাকিটা নিজের জন্যে ঢেলে রেখে বড়লোক আবার খুঁকীর সঙ্গে গল্প শব্দ করল।

ভূতির মা একবার অন্তঃপুরে গিয়ে ছোট শিশুটাকে কোল থেকে নামিয়ে বিছানায় শব্দিয়ে রাখল। বড়টাকে এক টুকরো মিস্ত্রী হাতে গুঁজে দিয়ে বুকিয়ে সর্জিয়ে ঘরের মাঝখানে বসিয়ে রেখে আবার চলে এল পর্দার কাছে।

না, আরো বেশি কৌতূহল হাচ্ছিল ভূতির মার এই জন্যে এই ভেবে যে সমান বয়সী কালীনাথ কত অক্ষম, অপদার্থ। একলা মানুষ এই লোক কি না করেছে।

বটব্যালের নিয়মিত মদ, মাংস, ফল, দুধ, ডিম ও সবজি খাওয়া উজ্জ্বল স্বাস্থ্য-মণ্ডিত চেহারার দিক থেকে ভূতির মা এক সময় চোখ ফেরাতে পারল না।

তাঁর গিলে-মারা এণ্ডি, শান্তিপূরী ধূতি, চক্চকে পাশ্প-সু, সোনার বোতাম আংটি, দামী সিগারেটের সুন্দর গন্ধ দোকানের আবহাওয়া বদলে দিয়েছে। না, রেস্টুরেন্টে কি আর দু’টি চারটিও খন্দের আসে নি তাদের। আসতো।

বেশির ভাগ এসেছে বেকার, বাউন্ডুলে। ধারে খাওয়ার গোষ্ঠী।

এদের জনোই দোকানটা মাথা তুলে দাঁড়াতে পারল না ভূতির মা ভেবেছে। আর বটব্যালের মত বড়মানুষরা গাড়ি হাঁকিয়ে তাদের দোকানের দরজার সামনে দিয়ে চলে যায় সোজা সাহেবপাড়ার রেস্টুরেন্টে। কি জানাশোনা কোন দেশী চায়ের দোকানে। যেখানে ভাড়াটে মেয়ে রান্না হয়েছে, বাবুদের টেবিলে চা তুলে দিতে হেসে সাহায্য করে একটা দুটো মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে চা-এর সঙ্গে আরো দু’পদ খাবার গছিয়ে দিতে।

ভূতি তাঁর হাঁরে বসানো আঙুলের আংটিটার দিকে অবাধ চোখে তাকিয়ে দেখছিল কি।

চা খাওয়া শেষ করে ভূতির গালে আর একটি চুমো দেয় বড়মানুষ।

‘আপনি তো আমাদের দোকানে আসেন না।’ যেন আরও এক ধাপ সাহস বেড়েছে মেয়ের। বেশ সাজিয়ে গুঁছিয়ে প্রশ্ন করছে।

‘আসব এখন থেকে, রোজ আসব।’ চায়ের বাটি হাত থেকে নামিয়ে রেখে বটব্যাল হঠাৎ যে কেন কথাটা বলল, ভূতির মা ঠিক বুঝল না। বাইরে ‘রেস্টুরেন্ট বিক্রী’ বলছে কি বড়মানুষের চোখে পড়ে নি?

পর্দার সঙ্গে একরকম লেপ্টে দাঁড়িয়ে ভূতির মা চুপ করে রইল। কৌতুকবোধ করল ও গরিবের দোকানে পা দিয়ে শহরের নামজাদা সওদাগরটি তার নোংরা ফ্রক-পরা তেরো বছরের মেয়ের সঙ্গে কেমন মজার গল্প করছে।

‘বেশ তো, যদি রোজ এমন সুন্দর চা করে খাওয়াতে পার, আমি রোজ আসব।’ ভূতি কথা বলছে না। চোখে ওর অবিশ্বাসের হাসি তরুলতা টের পেল।

‘বেশ তো, রেস্টুরেন্ট বিক্রী হয়ে যাবে, এই তো তোমার ভাবনা?’ সিগারেট ধরিয়ে বটব্যাল খুঁকিকে বোঝায়, ‘আমি রোজ এসে তোমার হাতের চা খাব, আর চাএর দাম একশ টাকার একটা নোট তোমার হাতবাক্সে ফেলে যাব, কেমন? কোথায় তোমার হাতবাক্স?’

ভূতি এদিক ওদিক তাকায়।

পোড়ারমুখী ভূতি কথাগুলো কি বিশ্বাস করছে? ভূতির মা কড়িকাঠের দিকে চেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলল।

ভূতি বড়মানুষের কোলের সঙ্গে আহম্মাদে একেবারে লেপ্টে গিয়ে এখন কথা গিলছে।

‘না থাক। আমি একজন একশ টাকার এক পেয়লা চা খেয়ে গেলে আর কি হবে। আরো খন্দের চাই। তার চেয়ে বরং—’ যেন ব্যবসায়ীর হিসাবে ভুল হয়েছে, এদিক-ওদিক তাকিয়ে সিগারেটের সবটুকু ধোঁয়া মুখ থেকে বার করে দিয়ে খুঁকিকে আর একটু আদর করতে করতে অন্য প্রস্তাব দেয়, ‘তার চেয়ে তোমাদের দোকানটা কিনে নেয়াই ভাল। কিছু বেশি টাকা দিয়ে। তোমাদেরও সাহায্য হবে, আমারও কাজ হয়। এ বিউটিফুল সাইট্ ফর এ শপ্। দোকানের পক্ষে ঘরখানা চমৎকার।’

পর্দার এপারে দাঁড়িয়ে তরুলতা লোকটির শব্দে কতিন সুন্দর মজবুত দাঁতগুলি দেখল।

লোকটির মধ্যে যে প্রচুর ক্ষমতা, উৎসাহ ও বৃন্দ্র আছে, যেন তাঁর দাঁতে সেকথা লেখা আছে।

হ্যাঁ, দোকানের দিকে চোখ গেছে। ঘর-খানা চাইছে কারবারী। একশ টাকার এক পেয়লা চা খাওয়ার কথাটা কিছু না। টেবিলটার দর হচ্ছে নাকি?

ভূতির মা কান খাড়া করে রাখল।

‘কত, বলো, বলো তোমার সুন্দর টেবিলটারই আগে দাম শোনা যাক।’

লোহার সঙ্গে তিনি চা-ও চালাবেন। এমন না হলে ব্যবসায়ী, এমন না হলে পুঁজু।

কিন্তু, কিন্তু এসব প্রস্তাব খুঁকিকে কেন? একরকম মেয়ে বোঝে কি।

এখন আর শট না, হাজার লাখ।

টোবিল, চেয়ার, মিটসেইট, বাসনকোসন, পেয়লা-পিরিচ, চামচ সব তাঁর পছন্দ হয়েছে, সব তাঁর চাই। একটি একটি করে ছুঁতির চূপ করে থাকা সত্ত্বেও তিনি দামের লেবেল এটে দিচ্ছেন। যেন একদুনি দোকানটা কিনে ফেলবেন।

একটা আঙুল মথের মধ্যে গুঁজে ভূতি জ্যাবড্যাবে চোখে বড়মানুষকে দেখছে।

না কি তাঁর যে অনেক টাকা আছে, আড়াই টাকা ডজন চামচের জন্য তিনি পঞ্চাশ টাকা ইচ্ছে করলে দিতে পারেন, ত্রিশ টাকার টোবিল ভিনশ' টাকায় কিনতে রাজী শোনাতে খুঁকিকে ভাল লাগছিল, তরুলতা ভাবল এবং ঠোঁটে ঠোঁট টিপে এবার বেশ কঠিন ভাষণে পদার বুক ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

‘ওটা কত দাম? ভারি সুন্দর জিনিস?’

এবার চোখ পড়ল। যেন এতক্ষণ পর অস্তঃপূর ও দোকানের মাঝামাঝি অংশে বিছানো সুন্দর পাপোসটার দিকে চেয়ে থেকে তিনি হঠাৎ চূপ করে যান।

পদার এপারে দাঁড়িয়ে তরুলতার বুকের ভিতর ঢিব্ ঢিব্ করছিল।

ছুঁতির চোখে এখন আবার হাসির ঝিলিক লেগেছে। অর্থাৎ ও টের পেয়েছে মা পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনছে। বাবা তো আর কাছে নেই। দোকান কেনা সংক্রান্ত গুরুগম্ভীর কথাগুলো মার সঙ্গে হতে দোষ কি ভাবছিল কি ও? বিশেষ, এত চড়াডামে যখন সব তিনি কিনতে চাইছেন?

তা ছাড়া, তা ছাড়া। তরুলতা আর একটা নিশ্বাস ফেলল। কালীন্য কখন ফেরে, তার ঠিক নেই। আজ তিনিদিন উষ্ণখুশ্ক চুল গালভরা দাড়ি নিয়ে বন্ধুদের কাছে ঘুরছে। কেউ যদি দোকানটা কিনে নেয়। এ দোকানের মার নেই, বলছে সে মখে, পর্ষান্ত মূলধনের অভাবে চালাতে পারে নি, আরো কদিন ঘর থেকে দিয়ে চালিয়ে যেতে পারলে দোকানটা চলত।

কিন্তু কেউ আসছে না।

কারো সাহস নেই কালীন্যের এই রোগা টিংটিঙে চাএর দোকান নিয়ে চালায়।

কি কুঞ্জে যে তরুলতা সাহস করে এখানে দোকান খুলেছিল এখন ভাবে।

‘বলো বলো কত দাম?’ মনিবাগ বার করছেন তিনি। পাপোসটা তাঁর এত বেশি পছন্দ হয়েছে যে, যেন এর জন্য যে কোন মূল্য দিতে তিনি প্রস্তুত। ভূতি শূদ্র একবার বললেই হয়।

সাহস পাচ্ছে না খুঁকি।

কি করে পারে?

দোকানের আর পাঁচটি জিনিসের মত এটিও তরুলতার গয়না বিক্রীর টাকায় কেনা হয়েছিল। তরুলতা নিজে গিয়ে পছন্দ করে রাখাবাজার থেকে এনেছিল, পাপোস আর ঝড়ন দুটো।

বলতে কি, দোকানের আর পাঁচটি জিনিস ভাল দামে বিক্রী হলে তরুলতা ঠিক করে রেখেছিল ওটা হাতছাড়া করা হবে না। দোকান থেকে অস্তঃপূরে টেনে নেবে। কিন্তু কত টাকা তিনি দিতে চাইছেন, এত ভাল জিনিসটির জন্যে।

না কি তিনিও সাহস পাচ্ছেন না, এর উচিত মূল্য ধরতে। তা কি করেই বা পাবেন, ভাবল তরুলতা, সাধের জিনিসের মূল্য টাকা দিয়ে বাচাই করা চলে না।

আ, তবু যদি কারবারী জানতো, এই দোকানের চামচ-পিরিচ থেকে আরম্ভ করে ঝাটা-বালতিটা পর্যন্ত তরুলতার হার, ছুঁড়ি, দুল বিক্রীর সাক্ষী হয়ে ওখানে পড়ে আছে।

কি হল?

চোখের তারা ঝিকিয়ে উঠল ভূতির মার।

ভূতি পাপোসের ন্যায় মূল্য কত বলতে না পেরে ফ্যালফ্যাল চোখে পদার দিকে চেয়ে আছে, পদার এপাশে পাপোসের প্রান্ত ঘেঁসে মার ফর্সা দুটি পা দেখছে কি বোকা মেয়ে!

‘নাঃ, তুমি দেখছি একেবারে আনাড়ি দোকানদার। তুমি যদি নিজে থেকে একটিরও দাম না বলো, কি করে আর আমি এই রেস্টুরেন্ট কিনি, বলো?’ কারবারীর মনিবাগ পকেটে ঢুকল। হ্রাস্ত চোখে তিনি হাতঘড়ি দেখেন। আর তার সময় নেই, অনেকক্ষণ কাটল এখানে, এই বেলা শেয়ারের বাজারে ডাক উঠেছে, ছুঁটতে হবে তাকে একদুনি।

বটে! তরুলতা ঢোক গিলল।

একশ টাকায় এক পেয়লা চা খাওয়ার মতই ভিনশ টাকায় আমকাঠের টোবিল কেনার প্রস্তাবটাও তাঁর বাতাসে কুলে রইল।

সাঁতা কেবল খুঁকিকে কোলে নিয়ে চুমো

খাওয়া আর ওর রেশমী ঝুঁকড়া চুলে আঙুল চালানো।

ওটা কি? বড়মানুষের দুই আঙুলে একটা আধুলী। ‘দু’আনা তোমার চাএর দাম। ব্যাক পয়সা দিয়ে লজ্জেশ খেও, কেমন?’

আদুরে মোটা গলায় কথা বলতে বলতে তিনি মূল্যটি ভূতির হাতে গুঁজে দিয়ে উঠে দাঁড়ান। শূকিয়ে অপরাধিতার কলির মত নীল শাদাটে হয়ে গেছে খুঁকির মুখ। দেখে তরুলতার কণ্ট হ’ল।

আজ, তরুলতা না ভেবে পারল না, কোন বেকার বাউঁডুলে দোকানে ঢুকে ভূতিকে এভাবে ফাঁকি দিলে ভূতি কি করত! কামড়ে দিত নোখ দিয়ে আঁচড়ে দিত। আত্মসম্মানে যা লাগলে খুঁকি যে আজকাল বেশ ফেসি করে ওঠে, তরুলতা লক্ষ্য করেছে বৈকি। তবু তো গত পরশু থেকে ‘ধারে বিক্রী’ বন্ধ করে দেওয়াতে বেকার বাউঁডুলেগুলো আর এমথো হচ্ছে না। উঃ কি সব খপের! ওরা ধার খেয়ে খেয়ে রেস্টুরেন্টটা তো খায় নি, তরুলতার গায়ের গয়নাগুলো চিবিয়ে খেয়েছে। সেজন্যই ওগুলোর ওপর তরুলতার আরো বেশি রাগ। তা ছাড়া, অস্বীকার করবে কে, আজ ভূতি একলা দোকানে আছে দেখলে রক্ক ছিল! দোকান ছাড়বার নাম করত না একটুও। অদ্ভুতপ্রহর মাছির মত বিজ্ বিজ্ করত। চা খেতো আধ পেয়লা থেকে বড় জোর দেড় কি দু’কাপ। ঐ খেয়ে রাত আটটা পর্যন্ত চলত আড্ডা। না এক টুকরো রুটি, না একটু মাংস। মাঝখান থেকে ছুঁতির বারোটা বাজত। হ্যাঁ, ঐ একরকম একটা ফুকপরা মেয়ের পিছনে লাগতে অসভ্য জানোয়ারগুলো ইতস্তত করত নাকি। অবশ্য এক্ষেত্রে তরুলতা সেন্সব কিছু ভাবল না।

কিন্তু তিনি এ কি করলেন। বাপস্! এত আদর ও চুমো খাওয়ার পর শেষে ছ’আনা বকশিস।

কিন্তু, কিন্তু ভূতি যে শেষ পর্যন্ত এত বড় লোকটাকে এভাবে ঘায়েল করবে, তরুলতা ভাবে নি।

‘আপনি ভয়ানক ভীরা!’ খুঁকি মৃদু খুলল। ‘ভয় পেয়ে বাচ্ছেন, আমাদের দোকানটা কি আপনিও চালাতে পারবেন না, এত বড় কারবারী মানুষ, শুনুন।’

বটব্যাল চোকাঠের দিকে পা বাড়িয়েও ফের ঘুরে দাঁড়ায়।

জানেন? বাবা চালাতে পারল না বলে আমাদের দোকান ফেল পড়ল। মা হার, চুড়ি বেচে বাবাকে এই রেন্ট-রেণ্ট করে দিয়েছিল।

‘তাই নাকি!’ সহানুভূতির ভাষিতে তিনি ঈষৎ ঘাড় নাড়েন। একটি সেরানা মেয়ের মতই দুই হাত কোমরে রেখে ভূতি বলছিল, ‘মা রাতদিন বাবাকে বোঝাচ্ছে দোকান হিসাবে ঘরটি ভাল। রাস্তার ওপর ডবল দরজার ঘর,—চাল ডাল তেল নুন কাঠ কাপড় আলু ডিম ফল ফুল কড়াই বালতি যে কোন জিনিস এখানে চলে।’

‘তাই তাই!’ বটব্যাল মৃদু হেসে মাথা নেড়ে আবার ভূতিকে আদর করেন।

‘কিন্তু বাবার তো ব্যবসায় মাথা নেই! হরর করে ভূতি বলে চলল—‘চায়ের মত সোজা ব্যবসাই চালাতে পারল না যখন—’

পর্দার এপারে দাঁড়িয়ে তরুলতার দুই কান লাল হয়ে গেল। ভূতি যে চোখেমুখে এত কথা বলতে শিখেছে, তরুলতা জানত না। বরসের তুলনার মেয়ে একটু বোঁশ নপেক গেছে না কি! তরুলতা খুঁকির ওপর রাগ করল আবার করলও না। এটা অবশ্য বাড়ির ওপর রেন্ট-রেণ্ট খোলার মন্দ দিক। কিন্তু এ আর কতটুকু মন্দ। কদিন ভূতিকে রেন্ট-রেণ্টে যেতে দিয়েছে ও? তা নয়, সে একটা কথা নয়। বরং বোঁশ, দোকান বলে দোকান, মেয়ের হাত ধরে তরুলতার যে এখন রাস্তায় দাঁড়াবার অবস্থা। পাওনাররা বাড়িতে ঢুকে অপমান করতে চাইছে। তারা ঠেংঘের শেখ সীমায় পৌঁছেছে। স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রী-ই তো সব। ঘরবাড়ি আছে, দোকান আছে, কালীনাথ যদি ফেরার হয় ক্ষতি নেই, পর্দার ওপারে না থেকে কতটুকু যদি এপারে এসে আমাদের সঙ্গে যোঝাপড়ার চেষ্টা করেন, তবু তো মনে সন্তোষ পাই। আমরা কতকাল আর পাওনা ফেলে রাখব!’ বলছিল সব হাত নেড়ে।

কিন্তু এখন আদরের চাপে ভূতি কি বেশ কিছুদূর এগিয়ে যাচ্ছে না। এত সব ওর কানে তুলছে কি?

‘ক’তাই-বোন তোমরা?’ খুঁকিকে আবার তিনি কোলে নেন।

‘তিনটি।’

‘তুমি বড়?’

‘হুঁ’, ভূতি বলল, ‘জানেন, এটা আগে দোকান ছিল না। আমাদের শোবার ঘর

ছিল। বাবার চাকরি গেছে পর থেকে দোকান।’

বটব্যাল নীরব।

‘এখানে আমার পড়ার জায়গা ছিল, ওখানে ছিল মার লক্ষ্মীর আসন। মাঝখানে পড়তো খাট।’

বটব্যাল ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে আবার দোকানটা দেখল।

‘কিন্তু এত করে কি হল।’ গলার অদ্ভুত সুর করে খুঁকি বলে, ‘মা এত সব করেও বাবাকে তুলতে পারল না।’ কথা শেষ করে ও পর্দার দিকে তাকায়।

এবার তিনিও তাকান।

তারপর, তারপর ভূতি যে কথা বলে, শুনেন তরুলতা এক মনে হাকে, আর এক মনে দাঁতে দাঁত ঘসে মেয়ের মৃদুপাত করে। বোকা মেয়ে। ও কি ভেবেছে, ঘরের সব খবর তাঁর কানে তুললেই তিনি গলে যাবেন, আর আড়াই টাকার পাপোশ পাঁচশ টাকায় কিনে নেবেন! পাকা ব্যবসায়ী। তোমার বাপ নয়।

‘মা রোজ বাবাকে বলে, তোমার হাতের চা খেতে ভাল-খন্দের জোটে না, আসে যত এক পয়সার মা-বাপ ইতর ছোটলোক, জন্ম-জানোয়ার, আমি যেদিন চা তৈরী করব, সেদিন শহরের সব বড়লোক ছুটে আসবে এ দোকানে।’ কিন্তু তা তো আর হচ্ছে না। তা হলে এই দোকান দিয়ে আমাদেরও তিন-খানা বাড়ি হ’ত, গাড়ি হ’ত।’

ভয়েলের কাপড়ে পর্দার কি-ই বা থাকে। বটব্যালের সঙ্গে প্রায় চোখাচোখি হয়ে যায়। পর্দার একটা পুরু অংশে চোখ সরাবার চেষ্টা করে তরুলতা বিফল হয়।

‘সত্যি আপনি একটি জুনিয়স।’ বটব্যালের চোখে মোলারেম মিষ্টি হাসি। ‘খুঁকির মুখে সব শুনলাম।’ যতটা করার করেছেন আপনি; কিন্তু, কিন্তু—সত্যি খুব প্রোম্পট ছিল এই দোকানের,—‘তা, কেন যে চালাতে পারল না খুঁকির বাবা—’ বলে তিনি একবার থামেন। তরুলতা অবশ্য এই মুহূর্তে আর স্বামীর অক্ষমতার কথা ভাবল না। বিরত হল ভূতির ডাকে। ‘তুমি এসো না মা, এসে ভাল করে ও’কে একটি কাপ চা করে দাও। দোকানে আর এখন কে-ই বা আছে।’

‘ডেপো।’ ভূতির মা দস্তে দস্তে ঘরঘর করে আর একবার মেয়ের মৃদুপাত করল।

কিন্তু ভূতি ইতিমধ্যে পুরোপুরি নিজের মধ্যে ফিরে গেছে। আর একটা চুমা খেয়ে

আহুদে ওর দুই গাল ঠে ঠে করছিল।

বটব্যাল ওর রেশমী চুল নিয়ে খেলা করছিল।

জিহ্বাকাটা ভূতি পরিষ্কার বলে বলল, ‘আমার চা খেয়ে উনি একশ টাকা দিচ্ছিলেন। তোমার চা খেয়ে ক’হাজার টাকা দেন দেখা যাক।’

শুধু রাগ নয়, লজ্জায় তরুলতার কণ্ঠমূল আরক্ত হয়ে উঠেছিল।

বটব্যালের দৃষ্টি এড়াল না।

সুক্ষ্মবুদ্ধি কারবারী সুন্দর হেসে বলল, ‘ভালই তো। খুঁকির বাবা যখন ঘরে নেই, আপনিই তো সব। ও চা খাওয়ার প্রস্তাবটা তেমন কিছু না, ধরুন দোকানখানা আমিই কিনছি। কিনতে চাইছি। অবশ্য ন্যায্য মূল্যে, সুতরাং সামান্যসামান্য কথাবার্তাটা—’

‘তা তো বটেই।’ কারবারীর মনের কথাটা বুঝতে তরুলতারও কষ্ট হয় না।

‘আপনি বসুন।’ আর লজ্জা না করে তরুলতা তৎক্ষণাৎ উত্তর করল। তারপর পর্দা ছেড়ে চলে এলো অন্তঃপুরে।

আর ভূতির উপর রাগ করল না সে। ছেলেমানুষ ও, বোঝে কি।

তরুলতা শুধু বুঝল, দোকান কেনার আগ্রহ তাঁর প্রবল। ভূতিকে ফাঁকি দিতে চেয়েছিলেন, তরুলতাকে আর কারবারী ফাঁকি দিতে চান না। সত্যিকারের দর-দস্তুর করতে কথা বলতে চান। কিসের কারবার করবেন তিনি?

ঘরে সাবান, পাউডার ছিল না।

এমনি মূখখানা একটু ধোয়ামোছা করে সারল তরুলতা। ভূতির একটা ফর্সা কাপড় বাঁচানো ছিল। তাই প’রে নিল।

‘কিসের কারবার করবেন তিনি?’ তরুলতা সিঁথিতে সিঁদুর এবং চোখে কাজল পরতে পরতে আবার ভাবল, ‘তেল চিনি নুন আটা ডিম ফল ফুল মধু না কি সেই চা?’

চা, আশ্চর্য! চা-এ কত লোক ডুবল, কতজন উঠল।

পর পর দুটো দীর্ঘশ্বাস ফেলে তরুলতা ব্যাক প্রসাদনটুকু সংক্ষেপে যখন শেষ করল, দরজায় আবার গাড়ির শব্দ শুনেন চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি পর্দার কাছে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখল, চিনল গাড়ি।

মশলার হালদার।

রোজ দুবেলা এই দোকানের সামনে দিয়ে তিনি বড় বড় হোটেল রেন্ট-রেণ্টে চা, ডিনার লাঞ্চ পার্টি খেতে গেছেন।

এই মাছি উন্নত কানা রেস্টুরেণ্টে
আজ তাঁর কি দয়কার?

কোত্‌হলী লোহালক্কুই আগে প্রশ্ন
করল।

‘এই দোকান আমি কিনব।’ মৃদু হেসে
হালদার বলল, ‘এ বিউটিফুল সাইট ফর
এ শপ’।

‘ও বুঝছি, আপনারও এদোকান মনে
ধরেছে।’ কোনরকম ভূমিকা না করে পাকা
মেয়ে ভূঁত এবার হুট করে বলে বসল,
‘বসুন। আগে এই দোকানের চা খেয়ে দেখুন
কি তার দাম হতে পারে তারপর তো
রেস্টুরেণ্ট কেনার কথা হবে।’ বলে খুঁকি
পর্দার দিকে তাকিয়ে ফিক্ করে হাসল।

ভূঁতির দুটো ছুরুর দিকে তাকিয়ে তরু-
লতা ভূঁতীরবার দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করল আর
সেই মুহূর্তে ‘মিহি ভয়েলের ওপীঠে এলাচ
ব্যবসারীর এলাচের মত ছোট ঈষৎ চ্যাটা
চোখের সঙ্গে তরুলতার চোখের ঠোকঠাকি
লাগল।

‘ও, আপনারই দোকান?’ হাসল হালদার।

‘বসুন।’ এবার আর ততটা আরক্ত না হয়ে
তরুলতা ঘাড় নাড়ল। এবং সেই মুহূর্তে,
দেখে আর ও অবাক হ’ল না, ঢুকল তেল-
ফলের তালুকদার। তিনিও দোকানটা
কিনতে চাইছেন।

‘বেশতো, বসুন বসুন।’ প্রতিশব্দীর দিকে
আড়নয়নে তাকিয়ে এলাচ সিগারেটের টিন
থেকে সিগারেট তুলল।

কে? আবার কে? তরুলতার বৃকের
ভিতর দুর্দুর করছিল। তুলার মাচেণ্ট
নন্দী! ধারেকাছেই থাকেন বৃষ্টি?

লক্ষপতিরা আরো লক্ষ লক্ষ টাকা করতে
চাইছেন এখানে ব্যবসা দিয়ে এই দোকান
ভাটিয়ে। দোকানের দরজায় চুণের কারবারী
চাকলাদারের সুন্দর বিশাল পটিআক্ দেখে
ভূঁতির মার যত না চোখ জুড়ালো শরীর
টাটল তার শতগুণ।

কিসের দোকান? এক চা ছাড়া আর কি
ব্যবসা চলতে পারে এখানে ভাবতে ভাবতে
তরুলতা ঘরের টুকটাকি একটা দুটো
কাজ সেয়ে এবং কোলের ব্যাঘা দুটোর হাতে
আরো দুটুকরো মিছরী দিয়ে যখন
দোকানে এসে দাঁড়াল বাইরে আশ্বিনের
পড়ন্ত বিকেল সোনার পাড়ের মত
বিকস্মিক করছিল।

যত করে তরুলতা পাঁচ পেয়লা চা তৈরী
ক’রে পাঁচজন অতিথির সামনে তুলে ধরল।

এক জামা টিম্‌টিমে রেস্টুরেণ্টের
দরজায় হঠাৎ পাঁচটা গাড়ি ভিড় করতে দেখে
সেদিন ডিমওলা নিজে থেকে আরো
দু’কুড়ি ডিম ধার দিয়ে গেল ভূঁতির মাঝে।

মৃদুই মহোজ্ঞাসে বয়ে নিয়ে এল ঘি আলু
নুন পেঁয়াজ লঙ্কা। ‘দাম এখন থাক।’

তারো দু’দিন সবুর সহিতে জানে।

‘যদি দোকান চলে দামের জন্যে আটকাবে
না।’ কয়লাওলা ফিস্‌ফিসিয়ে বলে গেল
তরুলতাকে।

এদিকে, উপস্থিত পাঁচজন, দোকান
কেনার প্রস্তাব করতে করতে নিরামিষ চা
না খেয়ে চায়ের সঙ্গে কিছু খাওয়া দাওয়া
করার ভদ্রতা ও সৌজন্যতা মর্মান্তিকভাবে
অনুভব করে এটা ওটার অভ্যর্থনা দেন।

তৈরী হয় ডেভীল কট্‌লেট কারী চপ্।

আমকাঠের টেবিলের দর অনেক পিছনে
পড়ে থাকে। কাটা-চামচের আওয়াজের কাছে
এমন যে মনোরম পাপোশ সেটার পর্যন্ত
দর করা হয় না আর সেই বিকেলে।

শুধু চাএর সুখ্যাতি।

‘সত্যি বড় বড় হোটেল রেস্টুরেণ্টে
আমরা এমন জিনিস খাইনি।’

মুখ অবাক চোখে ও হর্ষোৎফুল্ল চিন্তে
কারবারীরা তরুলতার চাএর প্রশংসা ও তার
চপ্ কট্‌লেট তৈরীর পদ্ধতির গুণগান
করল।

‘মন্দ কি!’ মৃদু গলায় তরুলতা বলল,
‘এখন থেকে নয় রোজই এসে এখানে একটু
চা খাবেন।’

‘না, না,’ বিনয়নয় গলায় তাঁরা তরুলতাকে
আশ্বাস দেন, ‘তিনি যদি ইচ্ছা করেন প্রকৃতই
যদি দোকানখানা বিক্রী করতে চান ভাল দাম
এর পাবেন বৈকি। কেন না জায়গাটা
শীগগীরই ডেভলাপ্ হচ্ছে। এই গলি
আর গলি থাকছে না—বড়রাস্তা হবে।
ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের নজর পড়েছে এই
অঞ্চলে।’

‘তদ্বিন কি আপনারা অপেক্ষা করবেন,—
কবে দোকানের ন্যায্য মূল্য স্থির হবে
তারপর দোকান কিনবেন।’ ছোট নিশ্বাস
ফেলে তরুলতা সুন্দর হেসে উত্তর করল।

‘নিশ্চয়! নিশ্চয়!’ বিলাতী রেস্টুরেণ্টের
ফাউল ডেভিল কট্‌লেট ও চাএ শানানো
পাঁচটি জিহ্বা একসঙ্গে কলকলিয়ে উঠল।
‘আগে তো আপনারা সুদ্রী হাতের চাএর
প্রকৃত মূল্য নিরূপণ হোক, তারপর

দোকানের দর ঠিক হবে, এখন কি। সত্যি,
ভারি সুইট্‌ হোমলী আর্টমোস্‌ফিয়ার।’
তরুলতা আর কথা কইল না।

রেশমী চুল দু’লিয়ে দু’লিয়ে টেবিল
থেকে টেবিলে ঘরপাক খেয়ে খেয়ে ভূঁত
প্রত্যেকের স্পেসে চিংড়ি কট্‌লেট, ভেট্‌টি-
ফ্রাই মাংসের চপ্ ও ডবল ডবল ডিমের
বড়া তুলে দিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল।
অর্থাৎ এতক্ষণ যে সবাই ওর গালে এক-
রাশ চুমো খেয়ে চলে অনেকক্ষণ হাত
বুলিয়ে তারপর শুধু এক বাটি চা গিলে
বেরিয়ে যাবার মতলবে ছিল সেটি আর হজ্জ
পারল না দেখে ভূঁতির আহ্লাদের সীমা
ছিল না।

যেন প্রতিশোধ মিতে পারার আনন্দে ও
কারবারীদের পাকা চুলে হাত বুলোচ্ছিল
আর প্রত্যেকের কানের কাছে মুখ নিয়ে
ফিস্‌ফিসিয়ে বলছিল, ‘এখানে একজোড়া
চপের দাম ন সিকে, কট্‌লেট-জোড়া পুরো
তিনটাকা, শেষটায়ে ভুলে যাবেন না মশাই।’
বলেই এলার্ম দেওয়া ঘড়ির মত দু’রে
ছিটকে গিয়ে হাসছিল।

দেখে, মেয়ের এটা বাড়াবাড়ি, ভেবে
ভূঁতির মা যে দু’একটা ছুরুর শাসন না
করাছিল খুঁকিই এমন নয়।

কিন্তু সম্ভ্রান্ত খন্দরগণ তৎক্ষণাৎ
দৃষ্টিতে হয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছেন তরু-
লতার ব্যবহারের। ‘নিশ্চয়ই, ওরই তো এই
রেস্টুরেণ্ট, ওই তো আমাদের বলে দেবে
কোনটার কত দাম।’ বলে চা সমাপনান্তে
রুমাল দিয়ে মুখ মুছে সিগারেট ধরিয়ে
তরুলতার চোখের দিকে তাকিয়ে সবাই
মিটিমিটি হাসছিলেন। আশ্বিনের অপরাহ্নে
সুন্দর একটা পার্টির আবহাওয়া ঘনিয়ে
উঠেছিল ছোট রেস্টুরেণ্টে।

এটা অবশ্য শব্দপঙ্কের বানানো কথা।
সন্ধ্যার আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে কালীনাথ
বাড়ি ফিরে দোকানের কাশ দেখে খুঁশির
চোটে লাফিয়ে উঠে নাকি দরজায় টাঙানো
‘রেস্টুরেণ্ট বিক্রয়-টা ছি’ড়তে গিয়েছিল,
তরুলতা বাধা দিয়ে বলেছিল, ‘আজই
দরকার কি, বরং আরো কদিন ওটা দরজায়
ঝুলুক। আর তুমি দিনকতক এমনি গা
ঢাকা দিয়ে বাইরে থাক।’

আমি সেসব জানি না। আমি সেদিন
শীতের দুপুরে ‘ভূঁতির মার রেস্টুরেণ্টে’
বসে পন্নম ভূঁত সহকারে একটা ওম্‌লেট
ও চা খেয়ে এসছি ও এক বন্ধুর মুখে
সেখানে বসেই গল্পটা শুনছি।

সীতা, কতকাল গেল, কারবারীদের দূর-দৃষ্টি সফল হয়েছিল। বেপারীটোলার সেই গলি ভেঙেগুয়ে কতবড় গণেশ এভিনিউ করে দিলে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট। কিন্তু, কিন্তু ভূতদের রোগা টিংটিংএ রেন্ট-রেণ্টের মাধ্যম আজও লাল শালুর ওপর বড় বড় হরফে 'দোকান বিক্রয়ের নোটিশ' বসেছে। আজও বিক্রী হয়নি দোকান। কি করে হবে, রাস্তার অনুপাতে ঘরটার এতই দাম যে,

এখনপর্যন্ত নাকি এর ভ্যালুয়েশন ঠিক করা যাচ্ছে না। বিকেল পড়তে, আজ অবশ্য আর পাঁচটা নয়, পঁচিশটা গাড়ি এসে দাঁড়ায় রেন্ট-রেণ্টের দরজায়।

কি, আপনি মনে করেছেন আমার মত আপনিও একদিন দেড়টাকা খরচ করে একটা ডিমের বড়া ও এক কাপ চা খেয়ে আসবেন আর ভূতিকে দেখে আসবেন? সে গুড়ে বালি।

হ্যাঁ, অস্বীকার করে কে, ভূতি আজ আর তেরো বছরের ফকুপরা খুঁকি নেই, ভাদের ভরানদীর মত পুর্ণযৌবনা রূপসী নারী, —আছে বরের সঙ্গে মনের সূঁখে কোয়েম্বা-টুরে। ভাল পাত্র দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়ে তরুলতা কাশীবাঁসনী হয়েছে। আপনার টেবিলে চা তুলে দিতে এখানে আছে এখন বাঁকুড়ানবাসী মিশামিশে কালো ছোকরা নিধিরাম।

কার স্যারের হাস?

অমরেন্দ্রকুমার সেন

মাত্র কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। সংবাদটি সারা দেশে বেশ কৌতূহলের সৃষ্টি করেছেন সংবাদটি হল এই রকম—

হিমালয়ে অতিকার তুষার মানব
অভিযানকারীগণ কর্তৃক পদচিহ্ন
আবিষ্কার

নয়াদিল্লী, ৭ই ডিসেম্বর—কঠিনাম্পুর একটি সংবাদে জানা গিয়েছে যে, ব্রিটিশ হিমালয় অভিযানের সদমাগণ তাহাদের সাম্প্রতিক মাউন্ট এভারেস্ট অভিযানের সময় পৌরাণিক অতিকার তুষার মানবের পদচিহ্ন দেখিয়েছেন এবং তাহার ফটো লইয়াছেন।

অভিযানের ৪৪ বৎসর বয়স্ক নেতা মিঃ এরিক সিপটন এই সম্পর্কে একটি পাহাড়ী সঙ্গো আলাপ করিয়াছেন। সেই পাহাড়ীটি বলে যে, রহস্য মানব অর্ধমানব গরিলা সদৃশ সেই অতিকার মানুষটিকে সে নিজে দেখিয়াছে। হিমালয়ের তুষারচ্ছন্ন অঞ্চলে সম্ভবতঃ সে বাস করে। মিঃ সিপটনের দল যে পদচিহ্নটি পরীক্ষা করিয়াছেন, তাহা দেখিতে ত্রিকোণাকার এবং অভিযানের সদমাগণ যে বরফজ্বতা পরেন আকারে তাহার অপেক্ষাও বৃহৎ।

মাউন্ট এভারেস্টে তিন মাস অভিযানের পর মিঃ সিপটন গত সপ্তাহে দিল্লীতে পৌছেন। তিনি আজ রাতে বিমানযোগে লন্ডন রওনা হইয়া গিয়াছেন।

মিঃ সিপটন যে ফটো লইয়াছেন লন্ডনের বিশিষ্ট জীবভাত্তিকগণ তাহা পরীক্ষা করিয়া

দেখিবেন এবং উহা কোন প্রাণীর জন্তুর পদচিহ্ন তাহা নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিবেন।

তিব্বত, নেপাল ও সিকিমে এই অতিকার তুষার মানব সম্বন্ধে যে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, তাহাতে জন্তুটিকে নরখাদক বলিয়া



এরিক সিপটন

বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহারা সাদা, কালো ও পাটকেলে রঙের হয়। কিংবদন্তী অনুসারে ইহার দর্শনমাত্র মানুষের মৃত্যু হয়। পি টি আই—আনন্দবাজার পত্রিকা রবিবার ৯ই ডিসেম্বর।

এরপর আরও খবর আছে। বিখ্যাত পর্বতারোহণকারী ফ্রান্স স্মাইথ ১৯০৭ সালে হিমালয়ের ডিউডার ভ্যালি যা

ফুলময় উপত্যকা নামে পরিচিত, সেখানে এক বিপদ জন্তুর পায়ের ছাপ দেখেছিলেন যা লম্বায় তেরো ইঞ্চি, যার সামনে পাঁচটি এবং বিপরীত দিকে দুটি আঙুল আছে। অনেকে সেই সময় এই পদচিহ্ন মহাভারতের অশ্বখামার পায়ের ছাপ বলে মনে করেছিলেন। মনে থাকতে পারে যে, এই পায়ের ছাপের প্রতিলিপি সেই সময় কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় বিস্তৃত হতো এবং সারা দেশে তুমুল উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। জলপাইগুড়িতে একজন লোক নাকি সেই বিরাট পদচিহ্নকে পর পর বাড়ির ছাদ ডিঙিয়ে অবলীলায় চলে যেতে দেখেছিলেন।

কিন্তু এই পায়ের ছাপ কার?

এই পায়ের ছাপ প্রথম লক্ষ্য করেন কর্ণেল হাওয়ার্ড বেরিং ইংরেজ ১৯২১ সালে। তিনি ছিলেন প্রথম মাউন্ট এভারেস্ট আরোহণকারী দলের নেতা এবং এই পদচিহ্ন তিনি দেখেছিলেন এভারেস্টের উত্তর-পূর্ব দিকে অবস্থিত বাইশ হাজার ফুট উচ্চ লাখপা লা নামে গিরিবর্ষে। এই পদচিহ্নের বিষয় তিনি একটি সংবাদপত্রে লিখেছিলেন এবং সেই সঙ্গো তাঁর কুলিদের অভিমতও জানিয়েছিলেন। কুলিদের ধারণা যে ঐ পদচিহ্ন গুলি কোনোও তুষার মানবের।

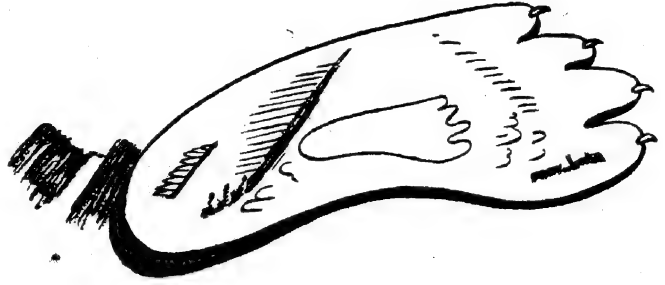
এই সকল কুলি যখন দার্জিলিংএ ফিরে এল তখন জনৈক হেনরি নিউম্যান তাদের সঙ্গো সাক্ষাৎ করেন এবং নানাপ্রকার প্রশ্ন করার পর তাদের কাছ থেকে এই তথ্য সংগ্রহ করেন যে, ঐ সকল তুষার মানবের পা উল্টো দিকে ঘোরানো যার ফলে তারা নাকি বরফের পাহাড়ের ওপর দিয়ে অবলীলাক্রমে চলাফেরা করতে পারে এবং তাদের দেহ ঘন ও দীর্ঘ লোমে আবৃত। তিব্বতী ভাষায়

এই জীবগুণির নাম “মেতে কাগামি”। “কাগামি” কথার অর্থ হল তুষার মানব, কিন্তু “মেতে” মানে হল অত্যন্ত অপরিষ্কার। মিঃ নিউম্যান ইংরেজিতে এদের নাম দিলেন “আসার্মিনেল স্নোমেন”। সেই থেকে এই নাম চলে আসছে। মিঃ নিউম্যান কলকাতার এক সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে ছিলেন এবং “কিম” এই ছদ্মনামে নিয়মিত প্রবন্ধ লিখতেন। ১৯৪২ সালে ইংলণ্ডে তাঁর মৃত্যু হয়েছে।

এরপর অনেক দিন কেটে গেল। ১৯৩৬ সালে আবার সেই প্রয়ের ছাপের দেখা পাওয়া গেল। এবার দেখলেন রোনাল্ড কলব্যাক, উচ্চ সালউইনে, ষোলো হাজার ফুট উচ্চে। তিনি পাঁচ জোড়া বিভিন্ন পায়ের ছাপ দেখেছিলেন যেগুলি দেখে তাঁর মনে হয়েছিল “মানুষের খালি পায়ের ছাপ”। তিনি আরও বলেছিলেন যে, এই অঞ্চলে কোনো ভাঙ্গুর নেই অতএব এগুলি অতীতঃ তাদের পায়ের ছাপ নয়। উইং কমান্ডার বোমান নামে একজন সাহেব বললেন যে, মধ্য হিমালয়ে তিনিও এই রকম পায়ের ছাপ দেখেছেন। এই পর্দাচয় নিয়ে তখনকার লন্ডন টাইমস পত্রিকার পাঠক মহলে প্রচুর মারফৎ বেশ কিছুদিন ধরে আলোচনা-আলাচনা চলছিল। অনেকে বললেন, পায়ের ছাপগুলি দীর্ঘ লেজবিশিষ্ট বানরের। মিঃ কলব্যাক উত্তরে বললেন যে, সেখানে অত উচ্চে তিনি কোনো বানরই দেখেননি, তা ছাড়া সেখানে কোনো গাছপালাও নেই; শেষ গাছ আছে সেখান থেকে তিন হাজার ফুট নীচে। গাছ না থাকলে বানর থাকার আশ্চর্য। কিন্তু সেখানে জায়গা পাণ্ডা নামে জীব অথবা তুষার ভাঙ্গুরও ত থাকতে পারে? কেউ কেউ প্রশ্ন করলেন। মিঃ কলব্যাক আবার উত্তর দিলেন যে, এই দুটি জীবের দেখা তিনি সেখানে পাননি আর তাছাড়া সেখানে বাঁশবন নেই সেখানে পাণ্ডাও থাকতে পারে না।

১৯৩৭ সালে ফ্রাঙ্ক স্মাইথ টাইমস পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখলেন। সেই প্রবন্ধ পাঠে জানা গেল যে, স্মাইথ সাহেব হিমালয়ের গাঢ়োয়াল অঞ্চলে সাড়ে ষোলো হাজার ফুট উচ্চে কোনো এক লিপদ জন্তুর বিরাট পায়ের ছাপ দেখেছেন। সেই পায়ের ছাপের ফোটোগ্রাফ নেওয়া হয়েছিল এবং এক বিবরণীতে শের্পা কুলিরা সাহি করে দিয়েছিল যাতে লেখা ছিল যে, এই পর্দাচয়

গুলি মেতে কাগামির। মিঃ স্মাইথ সেই সকল ফোটোগ্রাফ কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে দেখিয়েছিলেন। তারা সকলেই প্রায় একমত হয়ে স্বীকার করেছিলেন যে, পায়ের ছাপগুলি ভাঙ্গুর, যদিও নরম বরফের ওপরের ছাপ চেনা দুঃসাধ্য। কিন্তু দুজন সাংবাদিক ঘোষণা করলেন যে, হিমালয়ের গাঢ়োয়াল অঞ্চলে তাঁরাও পায়ের ছাপ দেখেছেন তবে সে ছাপ গোলাকার। রহস্য যেন আরো ঘনিষে উঠল।



পরের বছর সিকিমে আবার এই পায়ের ছাপ দেখা গেল তবে এবার আর গাঢ়োয়ালে নয় সিকিমে। ছাপ দেখলেন টিলম্যান সাহেব, উনিশ হাজার ফুট উচ্চ জেমু গিরিসঙ্কটে, কাগামিগুয়া আর সিম্ভুর মধ্যবর্তী অঞ্চলে। টিলম্যান ও কয়েকজন শের্পা কুলি নরম বরফের ওপর স্পষ্ট ছাপ দেখলেন, যেন কিছুক্ষণ আগে কেউ চলে গেছে। তাঁদের সন্দেহ হল কেউ দুঃখীবা তাঁদের আগে সেই পথ দিয়ে চলে গেছে, কিন্তু সেখানকার খাড়াই এত বেশী যে মানুষের পক্ষে একা সেখান দিয়ে চলে যাওয়া অসম্ভব এবং কোথায় গিয়ে যে সেই ছাপ শেষ হয়েছে তারও কোনো হাদিস পাওয়া গেলনা।

টিলম্যান সাহেব দার্জিলিংএ ফিরে এসে অনুসন্ধান করে জানলেন যে তাঁর পূর্বে জেমু গিরিসঙ্কটে কোনো অভিযান-দল যায়নি, গিয়েছিলেন পূর্ব বঙ্গের ব্রিগেডিয়ার জন্ হাণ্ট। জন হাণ্টকে টিলম্যান চিঠি লিখলেন। উত্তরে হাণ্ট জানালেন যে পূর্ব বঙ্গের নবেম্বর মাসে তিনি জেমু গিরিসঙ্কটে গিয়েছিলেন এবং দুই সারি পায়ের ছাপ দেখেছিলেন। তাঁরও সন্দেহ হয়েছিল যে আগে কেউ এই পথে গিয়েছিল। জানা

গেল যে এক জার্মান দল গিয়েছিল কিন্তু আরও অনুসন্ধানে জানা গেল যে তারা জেমু গিরিসঙ্কটে যায়নি। তবে টিলম্যান বলছেন হাণ্ট যে পায়ের ছাপ দেখেছেন তা হল গোলাকার আর তিনি যা দেখেছেন তা বড় বড় জুতোর ছাপের মতো। টিলম্যান মনে করেন যে ঐ পায়ের ছাপগুলি কোনো মনুষ্যকৃতি তুষার মানবের।

ডক্টর অডেলের নাম আপনারা অনেকেই জানেন। ইনিই সেই ব্যক্তি যিনি ম্যালারি এবং

আর্যভিনকে এডারেস্টাঙ্গে শেষ দেখেছিলেন এবং সেই স্থান থেকে চুড়োর পর্বত দেখতে নাকি আর মাত্র ছয়শত ফুট বাকি ছিল; কিন্তু ম্যালারি এবং আর্যভিন আর ফিরে আসেনি। যাই হোক এই অডেল টিলম্যানকে একখানি বই পড়তে দেন, বইখানি লিখেছেন জর্নেক এ এন তোম্বাজি। সীমাবদ্ধ প্রচারের জন্য বইখানি খুব কমসংখ্যক ছাপা হয়েছিল। বইখানির বিষয়বস্তু হল ১৯২৫ সালে সিকিম অঞ্চলে ভ্রমণ, কিন্তু জেমু গিরিসঙ্কট থেকে তোম্বাজি এই অতিকার তুষার মানব দেখেছিলেন বইখানিতে তারও উল্লেখ আছে।

তোম্বাজি লিখছেন যে একদিন সকালে তিনি তাব্দুর মধ্যে ছিলেন, এমন সময় তাঁর কুলিরা বাইরে থেকে তাকে উত্তোজিত স্বরে ডাকলে। জোর সূর্যালোকের জন্য প্রথম কয়েক সেকেন্ডে তাঁর চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল কিন্তু তারপরই তিনি দেখলেন যে প্রায় দুই তিনশো গজ দূরে দীর্ঘকায় মনুষ্যকৃতি একটি জীব কুঁজো হয়ে খাটো জাতের রডোডেনড্রন গাছ ভুলছে। বরফের সম্মুখে জীবটিকে কালো দেখাচ্ছিল এবং তার পরিধানে কোনো বস্তু ছিল না; কিন্তু মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই পাশেই এক ঝোপের

সেই স্থানে এসে পদচিহ্নগুলি পরীক্ষা করে বরফের ওপর পাঁচটি আঙুলের চিহ্ন নৃস্পষ্ট অর্ধেক দেখলেন কিন্তু গোড়ালি নাই বললেই চলে, তবে একথা ঠিক যে পায়ের ছাপ কোনো শ্বিপদী জীবের এবং তোস্বাজি জোর করেই লিখছেন সেই জীবের সঙ্গে মানুষের আকারের অন্তত সাদৃশ্য আছে।

ক্যাপ্টেন দ্যঅডার্ন নামে জনৈক ব্যক্তি বহুদিন তিস্ততে বসবাস করেছিলেন; তিনি বলেন যে, এই সকল ভূয়ার মানবরা সত্যাকারের আমাদের মতই হাত-পা-ওয়ালা মানুষ, তারা কল্পনালোকের কোনো জীব নয়। বিহার অ্যান্ড ওড়িশা রিসার্চ সোসাইটি সমীপে ১৯৪০ সালে তিনি এক বস্তুতা দেন; সেই বস্তুতায় তিনি উপরোক্তরূপ মন্তব্য করেন। ক্যাপ্টেন অডার্ন বলেন যে, তিস্ততের উত্তরে কোনো এক অঞ্চলে এই সকল মানুষের পূর্বপুরুষেরা বাস করত, তাদের নাম ছিল আওঁর জাতি কিন্তু এক অত্যাচারী রাজা কর্তৃক পরাজিত হয়ে তারা জন্মভূমি পরিত্যাগ করে হিমালয় অঞ্চলে এসে বসবাস করতে সুরু করে। কিন্তু এতদূর আসতে আসতে তাদের যে তাঁর ক্রেশ সহ্য করতে হয় তার ফলে অধিকাংশ ব্যক্তিরই মৃত্যু হয় এবং অবশিষ্টাংশ কোনো-রকমে বেঁচে আছে।

বহুকাল পূর্বে তিস্ততীদের সঙ্গে এদের খণ্ডবৃদ্ধ হয় যার ফলে এরা আরও দুর্গম অঞ্চলে চলে যায় এবং স্থানীয় আবহাওয়া অনুযায়ী নিজেদের দেহকে উপযোগী করে নেয় যার ফলে তাদের দেহ ঘন লোমে আবৃত হয়ে যায়। ক্রমাগত বলশালী লোকের কাছে আঘাত পেয়ে এরা মানুষকে পরিহার করে চলতে চেষ্টা করে। সেইজন্য এরা দিনের আলোকে গৃহা ত্যাগ করে বাইরে আসতে চায়না। জীবনধারণের জন্য রাতে শিকার

করে। ক্যাপ্টেন অডার্ন বলেন, তিনি এই-রকম একটি মানুষ দেখেওছেন।

এরপর দীর্ঘদিন কেটে গেছে, আর কেউ ইতিমধ্যে সেই রহস্যময় পায়ের ছাপ দেখেছে কিনা শোনা যায়নি, অবশ্য মধ্যবর্তী বৎসর-গুলিতে হিমালয় অভিবানও বড় একটা হয়নি এবং লোকে ব্যাপারটা একরকম প্রায় ভুলেই গিয়েছিল কিন্তু সদ্য হিমালয় প্রত্যগত এরিক সিপটন জানালেন যে, তিনি সেই পায়ের ছাপ দেখেছেন এবং শুধু তাই নয় সেই পায়ের ছাপের ফোটোগ্রাফ তুলে এনেছেন; ফোটোগ্রাফগুলি বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পরীক্ষা করাবার জন্য লন্ডনে নিয়ে যাচ্ছেন। এরিক সিপটন হিমালয়ে গিয়েছিলেন এভারেস্টের চূড়ায় পৌঁছোবার নতুন রাস্তার সম্বন্ধে। সে কার্বে তিনি কৃতকার্য হয়েছেন।

গত ৮ই নবেম্বর তিনি এবং সেন তেনসিং নামে একজন শের্পা কুলি প্রায় উনিশ হাজার ফুট উচ্চে সেই পায়ের ছাপ দেখতে পান। তেনসিং দেখা মাত্রই বলে ওঠে যে এগুলি সেই ভূয়ার মানবের পায়ের ছাপ। সিপটন প্রায় এক মাইল দীর্ঘ এই পদচিহ্নের সারি দেখেন। তিনি সেই পায়ের ছাপে তিনটি চওড়া আঙুল এবং আরও বেশী চওড়া একটি একটি বড়ো আঙুল লক্ষ্য করেন। সিপটন সাহেব এই রকম পায়ের ছাপ হিমালয়ের নানা অঞ্চলে এবং কারাকোরাম পাহাড়েও দেখেছেন কিন্তু সূক্ষ্মপট ছাপ তিনি ইতিপূর্বে আর দেখেননি। সেন তেনসিং বলে যে হিমালয়ের তিরাংবোটি অঞ্চলে সে পাঁচশ গজ দূরে একটি ভূয়ার মানব দেখেছিল। তার মতে জন্তুটি না বানর না মানুষ, লম্বায় প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট, দেহ লালচে বাদামী চুলে আবৃত কিন্তু মূখ পরিস্কার।

সিপটন সাহেব গৃহীত ফোটোগ্রাফ দেখে এবং সেন তেনসিংএর বর্ণনার ওপর নির্ভর

করে লন্ডনের বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে পায়ের ছাপগুলি এক জাতীয় বানরের যার বৈজ্ঞানিক নাম প্রেসবাইটিস এনটেলাস অ্যাকিলিস। এই বানর কাঠমাণ্ডুর পশুশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে বারো হাজার ফুট উচ্চে পাওয়া যায়। এই বানরের রং বাদামী, মুখ কালো, মাথা সাদা। এদের উচ্চতা প্রায় পাঁচ ফুট এবং পঞ্চাৎ দিকের পায়ের ছাপ প্রায় পোঁশে নয় ইঞ্চি।

লন্ডনের বিশেষজ্ঞদের এই উক্তি অনুমান বলেই মনে হয়, কারণ তাঁরা আসল জীবকে দেখেননি। আবার তাঁদের অনুমান ঠিকও হতে পারে। তবে এমনও হতে পারে যে হিমালয়ের ভূয়ার অঞ্চলে কোনো উপমানব বিচরণ করে যাদের দেখা যায়না। প্রাণীরা তাদের বাসস্থান ও পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে নিজের দেহকে মিলিয়ে নিতে পারে এ প্রমাণ বহু আছে। বাঘ বনের সঙ্গে, সিংহ মরু-ভূমির সঙ্গে, লাউডগা সাপ লতা গাছের সঙ্গে এবং শ্বেত ভজ্জক মেরুপ্রদেশের বরফের সঙ্গে নিজেকে বেশ ক্যামুফ্লাজ করে বাস করে যাতে তার শত্রুরা তাকে সহজে দেখতে না পায়। ঠিক সেই রকম হিমালয়ের এই ভূয়ার মানবেরাও ভূষারের সঙ্গে নিজের দেহকে একেবারে প্রায় মিলিয়ে এনেছে, হয়ত তারা প্রায় স্বচ্ছ, বরফের মধ্যে তাদের দেখাই যায় না। হিমালয় পর্বত আরোহণকারী অনেকেই বলেছেন যে শূণ্যে আরোহণ করার সময় অনেক সময় তাঁদের মনে হয়েছে কে যেন তাদের অনুসরণ করছে এমন কি ফ্রাঙ্ক স্মাইথ বলেন যে, এই অনুভূতি তাঁর কাছে এমনই স্পষ্ট মনে হয়েছে যে তিনি ঘাড় ফিরায়ে দেখেছেন পর্যন্ত যে কেউ তাঁর অনুসরণ করছে কিনা!

তবে এই পায়ের ছাপ কার?



স্নাতক বিদ্যালয় দেখে

নব্বন্ধ দেব

(ফ্রান্স—৪)

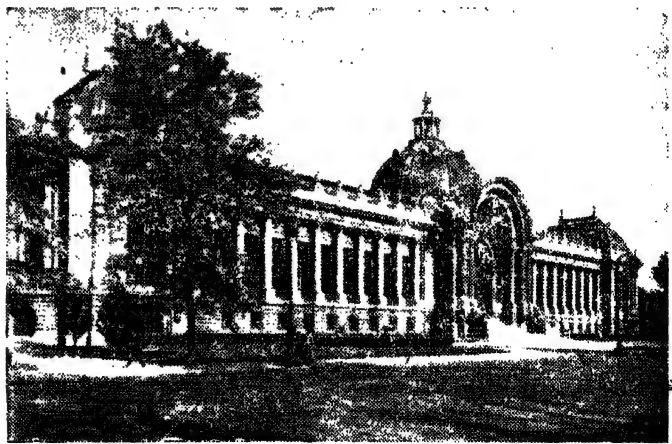
পরের দিন শেখবারের মতো আমরা লুভ্র ঘুরে এলাম। পারিসে যে কদিন ছিলাম, সমর পেলেই এখানে আসতাম। মধুর সন্ধান পেলে মধুর যেমন ফুলের চারপাশে গুঞ্জন করে ফেরে, লুভ্র আমাদের কাছে সেই মধুচক্রস্বরূপ হয়ে উঠেছিল। ফ্রান্সের একটি শ্রেষ্ঠ সুন্দর বিশাল রাজপ্রাসাদ এই মিউজিয়মে পরিণত হয়েছে। যেমনি বিশাল সে পুরী, তেমনি বিশাল তার সংগ্রহ। সেন নদীর শান্ত স্নিগ্ধ উপকূলে, পারিসের পরম রম্য কেন্দ্রস্থলে এটি স্থাপিত। ফরাসী বাস্তুশিল্পের ও ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী রূপোপায় স্থাপত্য-কলার সঙ্গে ফরাসী সৃজনী-প্রতিভার আশ্চর্য সুন্দর নিদর্শনস্বরূপ যে ভূতপূর্ব রাজপুত্রী লুভ্র, ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ নৃপতি চতুর্দশ লুই যেখানে বাস করতেন, মোলোর যে প্রাসাদে এসে একদা তাঁর নাট্যাভিনয় দেখাতেন, সেইখানে এই মিউজিয়ম। তাই এর নাম হয়ে গেছে 'লুভ্র মিউজিয়ম'। রাণী এ্যানের বিচ্ছেদ-বেদনা জড়িত মহল, মারি থেরেসার ছোট মেয়ে মারি আন্তোনোয়ে'এর উজ্জ্বলতার স্মৃতি বিজড়িত এ প্রাসাদ—এখানে এলে শুধু ফরাসীদের রাষ্ট্রগত সাংস্কৃতিক ইতিহাসেরই কয়েকটি পরিচ্ছেদ পড়া যায় না, পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতির বিগত নানা যুগের ললিতকলা-কলয়িত চিত্তাকর্ষক জীবন আখ্যায়িকার, তাদের জাতীয় এবং সামাজিক সৌকুম্যের অনেকটা বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের বহু বিলুপ্ত কীর্তির সন্ধান মেলে এখানে। মনে হয়, যেন প্রবেশ করেছি এসে এক বিশ্ব-মানবের মহান তীর্থক্ষেত্রে—যেথায় আর যেথা অনাৰ্থ একসাথে গেছে মিশ্র।

এর উৎপত্তি ১৭৫০ খৃঃ অব্দে। লুভ্র-সাবুর প্রাসাদে রাজকীয় এক বিরাট

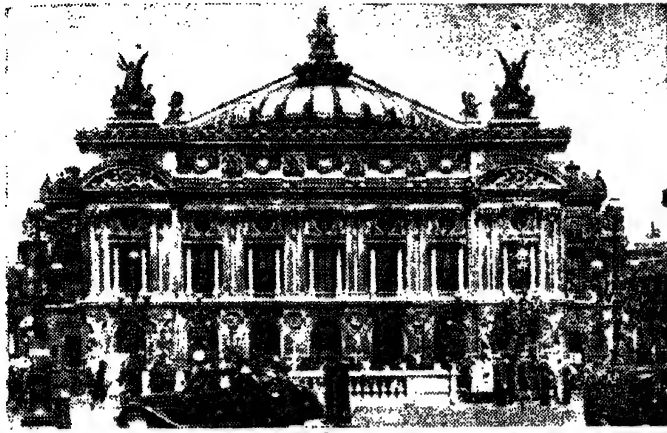
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল। ফ্রান্সের জীবিত ও মৃত সমস্ত রুচিবান্ রাজা-রাজ্ঞাদের ও সৌখীন-বিলাসী ধনীদেব পুরুষানুক্রমে স্বগৃহে সঞ্চিত ও সংগৃহীত যতকিছু বিচিত্র শিল্পসামগ্রী, সমস্ত সেখানে টেনে এনে প্রদর্শিত হয়েছিল। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, পৃথিবীর প্রদর্শনীর ইতিহাসে এইটেই নাকি আদি বা প্রদর্শনীর ইতিহাসে এইটেই নাকি আদি বা সর্বপ্রথম প্রদর্শনী। এর আগে নাকি এভাবে আর কোনও দেশে কোনও প্রদর্শনী হয়নি। এই ধরনের প্রদর্শনীর উপকারিতা বৃদ্ধিতে পেরেই ফ্রান্সের যারা তদানীন্তন সুখী-সমৃদ্ধ ও চিন্তাশীল দেশপ্রেমিক ছিলেন, তাঁদের কাছ থেকে রাজ-দরবারে অনুরোধ এল যে, এ প্রদর্শনীটিকে সাময়িক কয়েক দিনের জন্য না করে, এটিকে বরাবরের জন্য স্থায়ী করা হোক। এই প্রস্তাবের ফলেই 'লুভ্র' মিউজিয়মের জন্ম।

তারপর চলেছে অব্যাহতগতিতে এর উন্নতি ও বিস্তার। ফরাসী নৃপতি প্রথম ফ্রান্সোয়া থেকে শুরু করে, সপ্তদশ শতাব্দীর মহাসচিব কোলবার্ট—রাজা চতুর্দশ লুই এবং ফ্রান্সকে ইনিই রক্ষা করেন। খন্যাত্তা মহাজন জাবাশ, ডিক অফ মাতোয়া, নৃপতি পণ্ডদশ লুই, রাজকুমার কারিগা, নৃপতি বোড়শ লুই প্রভৃতির অমূল্য সংগ্রহসমূহ কালে কালে আহরণ করে এনে এখানে রাখা হয়েছে। ফ্রান্স তৃতীয়বারে গণ-তান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রচলিত হয়, সে সময়ও লুভ্র আত্মনির্ভরশীল হতে পারেনি। এর পরিচালক সম্মুখ বা কর্ম্যাধ্যক্ষ-গণ সেদিন এই বিরাট যাদুঘরকে কয়েকটি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করে রাখার প্রয়োজন অনুভব করেন। তখনই সৃষ্ট হয় এর প্রাচ্য প্রক্সালা, মিশরীয় প্রক্সালা, গ্রীস ও রোমান প্রক্সালা, মধ্যযুগীয় ভাস্কর্য শিল্প এবং রেনেসাঁ ও আধুনিক শিল্পকলা, অলংকরণ ও প্রসাধনী শিল্প; তৈলচিত্রে অঙ্কিত প্রতিকৃতি ও অন্যান্য ছবি এবং রেখা চিত্র।

পরবর্তীকালে প্রাচ্য ও দূরপ্রাচ্যের সংগৃহীত যা কিছু প্রদর্শনীয় সামগ্রী সমস্ত এখান থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়েছে 'মাজে গিমো' নামে আর একটি নব-প্রতিষ্ঠিত যাদুঘরে। এই যাদুঘরটি আমরা



শিটি প্যালেস—পারিস



‘অপেরা-হাউস’—পারিস

যেদিন দেখতে যাই, সেদিন এর দরজা বন্ধ ছিল। জনসাধারণের সেদিন এখানে প্রবেশ নিষেধ। আমরা হতাশ হয়ে ফিরে আসছি এমন সময় মজুঁ গিমোর কিউরেটোর মাদাম লেঁভির সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে গেল। আমরা ভারতবর্ষ থেকে এসেছি আর কালই পারিস ছেড়ে চলে যাচ্ছি শুনে এবং আমাদের কার্ডে আমাদের পরিচয় পেয়ে তিনি সেদিন বন্ধের দিন হলেও মিউজিয়মটি দেখবার জন্য আমাদের স্পেশাল পারমিশান দিলেন। শব্দ তাই নয়, নিজে আমাদের সঙ্গে থেকে ঘুরে ঘুরে পরিষ্কার ইংরিজীতে সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। কোনটি কি এবং কিভাবে কোথা থেকে সংগ্রহ করে আনা হয়েছে। ভারত, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া কাম্বোজ, সায়াম, আনাম, চায়না, জাপান কোনও দেশ বাকী নেই। বাঙলা দেশের অমর রূপদক্ষ অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের হাতে আঁকা ছবিও এখানে আছে শুনিয়ে। তাড়াহুড়ার মধ্যে সেগলি খুঁজে বার করে আর দেখা হয়ে ওঠেনি।

লুভ্রের কেবলমাত্র চিত্রশালা ও ভাস্কর্য সংগ্রহেরই পরিচয় দিতে বসলে তার আর শেষ নেই, সুতরাং শব্দ এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হই যে, পৃথিবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী ও ভাস্করের হাতের সর্বোৎকৃষ্ট রচনা এখানে সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। লুভ্র থেকে বেরিয়ে আমরা এলাম ‘প্যিটি প্যালেসে’ পারিসের সুকুমার রম্যকালার

প্রদর্শনী দেখতে। এখানে যা আছে সমস্তই ফরাসী শিল্পীদের হাতের কাজ। পথে পড়লো ‘আর্ক’ দ্য কারুশেল’ এও একটি বিজয় তোরণ। এতাত্ত্বিকের ‘আর্ক’ দ্য ট্রায়াম্ফ’ অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট বলে মনে হ’ল না। ওখান থেকে টিলেরী বাগানের পাশ দিয়ে স্টেস দ্য লা কংকুঁদে এলাম। স্টেস দ্য লা কংকুঁদের সুন্দর ফোয়ারাটি তখন পূর্ণ ভেজে উৎসারিত হয়ে এই সুরম্য স্থানটিকে আরও রমণীয় করে তুলেছিল। ফোয়ারা দেখতে পাওয়া যায় পারিসের প্রায় সব পাড়াতেই। এগুলি শব্দ নগরীর শোভা বর্ধনই করছে না; প্রত্যেকটি কোনও না কোনও সুমধুর স্মৃতি বহন করছে ফোয়ারা নির্মাণকারী প্রতিভাবান শিল্পীর অবিস্মরণীয় স্মৃতির সঙ্গে। ফোয়ারার চেয়ে আবার প্রতিমূর্তির ছড়াছড়ি পারিসের যত্রতত্র। প্রত্যেক প্রতিমূর্তিটি এত সুন্দর যে, দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ না দেখে যাওয়া যায় না। ফোয়ারা মিউজিয়ম দেখে আসবার পথে একটি চমৎকার ফোয়ারা দেখেছিলাম মনে আছে। সেটিকে এরা বলেন, ‘দি ফাউন্টেন অফ দি ফোর সীজেনস’, অর্থাৎ এক কথায় ‘ঋতু-উৎস!’ যুরোপে প্রকৃতপক্ষে চারটি ঋতুই যাওয়া-আসা করে, শীত, বসন্ত, শরৎ, গ্রীষ্ম। বর্ষা ও হেমন্তের কোনও পৃথক রূপ নেই এদেশে, কারণ বৃষ্টি বর্ষন-তখন হচ্ছেই।

শীতের সময়েই তার প্রাদুর্ভাব দেখে এলাম। আর হিমের দেশে কুহেলিকাচ্ছন্ন হেমন্তের আবির্ভাব তো হচ্ছে দৃ্বেলাই।

ফ্রান্সের আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল এখানে ভাল ভাল সব উপাসনা মন্দিরের ছড়াছড়ি! এত গির্জা এ পর্যন্ত যুরোপের আর কোনও দেশে দেখিনি। একা পারিস শহরেই অন্তত আমাদের দেখা পনেরোটি রোমান ক্যাথলিক চার্চ আর চৌদ্দটি বিভিন্ন শ্রেণীর প্রোটেষ্ট্যান্ট চার্চের হিসাব দিতে পারি। এসব আমাদের কাশীধামের যেমন-তেমন শিবমন্দির নয়! প্রত্যেক ক্যাথলিক গির্জাটির উপাসনাগার ও তার চুড়া এবং সাঁজাক’ জাতীয় ‘টাওয়ার’ বা গগনচুম্বী বুরুজ স্থাপত্য-কলার দিক দিয়ে, প্রাচীর চিত্রের দিক দিয়ে, মূর্তি শিল্পের দিক দিয়ে, দারু-কারু এবং রঙীন কাচ শিল্পের দিক দিয়ে অতুলনীয় বলেই মনে হবে। বহু অর্থব্যয়ে এই সব অপূর্ণ ধর্ম-মন্দির নির্মিত হয়েছিল। এগুলি দেখে মনে হয়, ফ্রান্সে এক সময়ে ধনী ধর্মিকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না। অবশ্য ফ্রান্সের রাজন্যবর্গও একাধিক গির্জা নির্মাণ করিয়ে দিয়েছিলেন। আমার মনে হয়, রাজগুরু এবং রাজার প্রধান মন্ত্রিপদে মাঝে মাঝে ধর্মযাজকেরা এসে কার্যমী হয়ে বসে-ছিলেন বলেই এটা সম্ভব হয়েছিল।

অপেরার দৃ্বেলাস্তের টিকিট কেনা ছিল। গেলাম আজ আমরা সেখানে ‘সামসন ও দালাইলা’ গীত-নাট্যাভিনয় দেখতে। অভিনয় দেখতে কি, রঙ্গালয় দেখতেই মাথা গেল ঘুরে! মনে হল, এ যেন কোনও এক মহামাহিম সন্ধ্যার ভুবনবিজয়ী রাজ-প্রাসাদে এসে প্রবেশ করলাম। অপূর্ণ কারু-কাষখচিত ও সৌন্দর্যমণ্ডিত নাট্যশালা। প্রশস্ত মর্মর হল। চারিদিকে শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের প্রমাণকারী প্রতিমূর্তি। শোভন কেটনীয়ক শব্দশিলা বিশাল সোপান শ্রেণী উঠে গেছে উপরের হলে। সেখান থেকে আবার দুপাশে সিঁড়িটি দুভাগ হয়ে ত্রিতলর হলে উঠেছে। সিঁড়ির মাঝেই দর্শকদের প্রবেশ-পথ পরীক্ষা হচ্ছে। যার যেদিকে আসন, তাকে সেদিকে যেতে বলা হচ্ছে। চারিদিকে মনোরম আলোক-সজ্জা যুগপৎ নয়ন-মন মৃদু করে দেয়। মূল্যবান বেলওয়ারী ঝড়-লঠনের মধ্যে

উজ্জ্বল বিজলী বাতি জ্বলছে। দালানের মর্মর বাতিশীর্ষে বড় বড় সুদৃশ্য পুরুষাধারে ফুলের রাশি সাজানো রয়েছে। সোপানের উপর অগ্রসর হতে না হতেই সুবেশা সুন্দরী তরুণীরা এগিয়ে এসে 'শুভ সন্ধ্যা' বলে সমাগত দর্শকবৃন্দকে সাদর অভিবাদন জানিয়ে সেই রাত্রির নৃত্যগীতের পুস্তকাকারে মন্থিত এক-একখানি সুন্দর ছোট প্রমোদ-সুচী বিস্তরণ করছেন। মাত্র পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক তার দক্ষিণা। উপরের হলে পৌঁছেতেই সেখানেও অপেক্ষা করছিলেন রজনীর নর্মবেশে সুসজ্জিতা রূপসী কন্যারা। হাসিমুখে এগিয়ে এসে দর্শকদের ছাড়ি, ছাতা, 'টুপী', ওভারকোট প্রভৃতি সময়ে কেড়ে নিয়ে স্ক্রোকরুমে নম্বর দিয়ে জমা রাখলেন এবং আমাদের হাতে সেই নম্বরের অনুলিপি এক-একখানি উপহার দিলেন। প্রবেশ-পত্র পরিদর্শনকারী আমাদের সঙ্গে নিয়ে বথাম্বানে পৌঁছে দিলেন। সেখানেও অপেক্ষা করছিলেন নৈশ নাট্যবেশে সুসজ্জিতা সুন্দরীরা, আমাদের নিয়ে গিল্পে বসিয়ে দিলেন যার যার প্রবেশ-পত্রে উল্লিখিত সংখ্যানুসারে তাঁদের প্রত্যেকের নির্দিষ্ট আসনে। এই যৎসামান্য সাহায্য-টুকুর জন্য তাঁদের কিন্তু অসামান্য মোটা পুরস্কার দিতে হল আমাদের। শুধু মাথাটি সামনে হেলিয়ে সহাস্য ধন্যবাদে ফুলালো না। উপায় কি? সবাই যে তাঁদের মস্তহস্তে দান করছেন দেখলাম। মনে হতে লাগলো, একি সেই মণিপুর্বে উলুপীর রাজ্যে এসে পড়লাম, না স্বর্ণলঙ্কার প্রমীলার মহলে প্রবেশ করলাম? সবই যে করছে দেখি এখানে মেয়েরাই।

আমাদের 'ব্যালকনিতে' এসে বসলাম। চারিদিক এবং উর্ধ্ব অংশে লাল রঙের পুরু ডেলভেটে মোড়া। প্রবেশপত্রের ডেলভেটের পর্দা মেয়েরা ভুলে যাবে আমাদের সেখানে বসিয়ে দিয়ে গেলেন ডেলভেটের পুরু গদীমোড়া আরামপ্রদ আসন। চারজনের বসবার মতো কামরা সীট। দু'জন দর্শক সামনের দু'খানি আসনে বসবেন, তাঁদের পিছনে আর একটা উঁচু ধাপে আর দু'জন দর্শক বসবার দু'টি আসন ছিল। নবনীতা ও তার জননীকে সামনের আসন দু'টি ছেড়ে দিয়ে আমি তাদের পিছনের একটি আসন দখল করলাম। অপরাট শুনাই পড়ে রইল। তাতে আমার

ধুবই সুবিধা হল। প্রেক্ষাগার অশ্বকার হবার মাত্র পা দু'টি অপর আসনের উপর সপোপনে লম্বা করে মেলে দিয়ে অর্ধ-শায়িত অবস্থায় বড় আরামে অভিনয় দেখলাম।

রঙ্গালয়ের চারিদিক, নাট্যমঞ্চের সম্মুখ ভাগ এবং প্রেক্ষাগারের ছত্রতল প্রচুর সোনালী ফ্রেম ও কানিশের ন্যায় কারুকার্যমণ্ডিত এবং বড় বড় শিল্পীদের আঁকা রঙীন তৈলচিত্র শোভিত। সেগুলি এমনই চমৎকার যে অবাধ বিস্ময়ে চেয়ে দেখতে হয় বহুক্ষণ।



অপেরা হাউসের উপরে যাবার
সুসজ্জিত মর্মর সোপান

কখন সময় হয়েছে বুঝতে পারিনি। কম-কম করে অকেন্দ্রা বেজে উঠলো। চমকে চেয়ে দেখি-নাট্যপীঠের সামনের দিকে প্রেক্ষাগারেরই খানিকটা স্থান অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে নিজের তার মধ্যে অকেন্দ্রার জন্য 'হোল্ড' তৈরি হয়েছে। অকেন্দ্রা পরিচালকের দণ্ড ও কর-সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় শতাধিক যন্ত্র-শিল্পীর হাতে বহুবৈধ বাদ্যযন্ত্র একত্রে বেজে উঠে এমন একটি সুরসঙ্গীত সৃষ্টি করে তুললো, যা শুনলে মনে হল এ স্বর্গীয় সুর মর্জনা বোধ করি শুধু কেবল সুর-লোকেই বেজে ওঠা সম্ভব।

স্ববানিকা উঠলো। প্রথম অঙ্কের প্রথম

দৃশ্য। রাতি প্রভাত হরে আসছে। গাজা শহরের পূর্বাংশে উবার অরণ আলো দেখা দিয়েছে। ভোরের ঠান্ডা বাতাসে ফিলিস্টাইন প্রহরী রাজপথের একধারে রাতিজাগরণ জনিত ক্রান্তিতে নিদ্রালস। সুব-উর্কি মারছে উদয়াচল থেকে। একে একে রাজপথে লোক চলাচল শুরু হল। গাজা শহর ফিলিস্টাইনদের শাসনাধীন। ভীমবল সামসনের বিদ্রোহচরণে ফিলিস্টাইনরা ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। পরস্পরের সঙ্গে পথে দেখা হলেই তারা এই আলাপই করছে—তাই তো! কী করা যায় একে নিয়ে? এর অত্যাচার থেকে বাঁচার উপায় কি? প্রবল পরাক্রমশালী বজ্রতুলা বলিষ্ঠ দেহ এই সামসন ফিলিস্টাইনদের বিরুদ্ধে নগরবাসীদের বিদ্রোহে উত্তেজিত করে তুলছে। নগরপাল আবিমেলশকে সে হত্যা করে ফেললে। যুদ্ধ বেধে গেল। সামসন সে যুদ্ধে জয়ী হয়ে সগৌরবে গৃহে ফিরে এল। দম্ভ তার দুঃসহ হয়ে উঠলো ফিলিস্টাইনদের কাছে।

চললো তখন সামসনের বিরুদ্ধে ফিলিস্টাইনদের গোপন ষড়যন্ত্র। ডাকপড়লো সেই গুপ্ত মন্ত্রণাসভায় নগরের সর্বজনপ্রিয় নটী রূপসী দালাইলার। দালাইলা প্রচুর পুরস্কারের লোভে সন্মত হল সামসনকে সে রূপের আকর্ষণে ভুলিয়ে এনে তার শক্তি হরণ করে তার সর্বনাশ করবে।

বিত্তীয় অশ্বক দেখা গেল দালাইলার অসামান্য রূপের আকর্ষণে, তার প্রেমের মিথ্যা ছলনার সামসন ধরা দিয়েছে। দালাইলা তাকে কপট সোহাগ জানিয়ে আপন গৃহে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এল—মিলনসুখে নিশি-যাপনের প্রলোভনে ভুলিয়ে। তারপর?.....

বাসরশয়নে প্রগাঢ় ঘুমে অচেতন সামসন। দালাইলার সংকেত পেয়ে রাত্রের অশ্বকারে চোরের মত এসে ফিলিস্টাইনদের সৈনিকেরা নিদ্রিত সামসনকে অতর্কিত আক্রমণে অশ্ব করে দিয়ে বন্দী করে নিয়ে গেল। তারপর তৃতীয় অঙ্ক। অশ্ব সামসন ক্রীতদাসের মতো ফিলিস্টাইনদের চাবুকের ঘারে ঘানি ঘোরছে দেখা গেল। ফিলিস্টাইনদের প্রতিহিংসা এতেও পূর্ণ হয়নি। ধরে নিয়ে এল তারা একদিন সামসনকে তাদের দেব-মন্দিরে। দেবতার চরণে প্রণত হবার জন্য আদেশ করা হল তাকে। দালাইলা সহচরীদের সঙ্গে দেবমন্দিরে নৃত্য করছিল। সেও সেও হেসে উঠে ব্যাণ্ডের অনুরোধ করলে।

সময়সম অস্বীকার করলে ফিলিস্টাইনদের পদতুল দেবতার কাছে মাথা নোয়াতে। তখন লৌহশঙ্খলে তার কটি দেশ বেঁধে জোর করে তাকে টেনে আনা হল দেবতার সম্মুখে। সেই সময় অন্ধ সারসনের হাতে ঠেকলো বিগ্ৰহ বেদীর দৃশ্য পাতের দৃষ্টি কারুকার্যচিত্রিত সুবহু শতমুখ। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের প্রচণ্ড আলিঙ্গনে লৌহ-ভীম চূর্ণ করার মতো সামসন তার সর্বশক্তি দিয়ে সেই শতমুখ দৃষ্টিকে আঁকড়ে ধরে এমন ভীমবলে ঝাঁকুনি দিলে, যে, সেই প্রাচীন মন্দিরের থাম দৃষ্টি মূহুর্তের মধ্যে স্থানচ্যুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মন্দিরটি হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো। মন্দিরের মধ্যে সেদিন তামাসা দেখবার জন্য উপস্থিত হয়েছিল যে ফিলিস্টাইন জনতা, তারাও সকলেই প্রতিহিংসাপরায়ণ ফিলিস্টাইন কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে এবং নটনটীদের করণ আত্মনাদের মধ্যে সমাধিস্থ হ'ল। এইখানে গীতিনাটের যবনিকা।

সুদীর্ঘ তিন ঘণ্টা সময় যে কখন কেমন করে কোথা দিয়ে স্বপ্নের মতো কেটে গেল কিছই জানতে পারিনি। সে কি আশ্চর্য সুন্দর অভিনয়, সে কি মর্ম-ছোঁয়া সঙ্গীত! সমগ্র নাটকের অভিনয়টাই সঙ্গীতের মাধ্যমে ও অভিনয় কলার সাহায্যে পরিস্ফুট করা হয়েছে। স্বভাবসুন্দর প্রত্যেকটি দৃশ্যপট—প্রভাত, সন্ধ্যা, নিশীথ-রাতি, বড়বৃষ্টি, দুর্ঘোষগেভরা আকাশ, এতই সব প্রকৃতধর্মী যে দর্শকদের যেন 'মেসমেরাইজ' করে একটা সত্যের বিশ্রম উপাদান করে। দালাইলার নৃত্যগীত, তার সহচরীদের মন্দিরে পূজারিণী নৃত্য, নাগরিকদের লোক-নৃত্য এ সবার তুলনা হয় না। অভিনেত্বের পোষাক-পরিচ্ছদ ও নিখুঁত রূপসজ্জা যেন ভুলিয়ে দিয়েছিল আমরা পারিসের এক শ্রেষ্ঠ নাট্যশালায় বসে আছি না সেই আড়াই হাজার বছর আগের গাজা শহরের ফিলিস্টাইনদের মধ্যে এসে পড়েছি।

মুরোপের এই শ্রেষ্ঠ অপেরা হাউসটি পারিসের তদানীন্তন ময়র গার্নিয়ার সাহেবের পরিকল্পনা অনুসারে প্রস্তুত হয়েছিল। ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে ওই জানুয়ারী তারিখে এর প্রথম উদ্বোধন হয়। উচ্চাঙ্গের নৃত্য, গীত ও অভিনয়-কলার উপযোগী এমন একটি সুন্দর রংগালয় এর আগে আর

কোথাও নির্মিত হয়নি। এরা বলেন, ভিয়েনার 'অপেরা হাউস' নাকি এর তুলনায় খেলাঘর মাত্র। অপেরা হাউসের পূর্বার্গানে যে একটি 'গ্রুপ স্ট্যাচু' বা একত্রে সমবেত একাধিক নৃত্যচারিণীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, এটি দেখে কেবলই স্টকহোমের কনসার্ট হলের সামনের 'গ্রুপ স্ট্যাচুটির' কথা মনে পড়ছিল। পারিস অপেরা হাউসের অনুকরণে সেটি করা বলে বোঝা



অপেরা হাউসের অনুপম 'মন্দির' বা লবি

গেল। নৃত্য-গীত সংক্রান্ত বিষয়বস্তু এক হলেও কিন্তু প্রকাশভঙ্গী উভয়ের সম্পূর্ণ পৃথক। পারিসের এ-মূর্তির তুলনা হয় না। এর মধ্যে যে সুবহু ছন্দ আছে, তা স্টকহোমের মূর্তির মধ্যে নেই। সেটিতে যেন বৈষম্যের মধ্যেই সঙ্গীতের সমন্বয় সাধনের প্রচেষ্টা প্রতিভাত হয়।

অপেরার মাপজোপ কতক কতক এখানে তুলে দিলে এই নাট্যশালায় বিরাট স্ববন্দে কতকটা ধারণা হতে পারে বলে মনে হয়। নাট্য মণ্ডিটর উচ্চতা পৃষ্ঠ থেকে চাঁদোয়া পর্যন্ত প্রায় ৫২ ফুট এবং প্রস্থও তাই। কিন্তু গভীরতা প্রায় শিকাগো। এসব খবর হয়ত এদেশের নাট্যমোদীদের অনেকেরই জানা আছে। সম্প্রতি এই গীতিনাট্যশালায় মণ্ড সংক্রান্ত এমন কতকগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় অথচ সুবিধাজনক ও সহজেই ব্যবহারোপযোগী বস্তুপাতি সংযুক্ত করা হয়েছে, সেগুলি এই

রঙ্গমণ্ডকে শব্দ অধিকতর চিত্তাকর্ষকই করে তোলেন, পরন্তু নাট্যশালা সংক্রান্ত ইঞ্জিনীয়ারিং ও মণ্ড-কৌশলের দিক থেকে এই অপেরাকে একেবারে সুসম্পূর্ণ ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী করে তুলেছে।

এই সব যন্ত্রাদির সাহায্যে মণ্ডের উপর ইচ্ছামত বিবিধ বর্ণের আলোকসম্পাত করা যায়। বিকীর্ণ আলোক রাশিকে যদৃচ্ছা উজ্জ্বল, মৃদু, ক্ষীণ অথবা ক্রমদীপ্ত বা ক্রমনিঃপ্রভ করা চলে। উৎস আলো (ফ্লাডলাইট), বরণা আলো (স্প্রিং লাইট), পূজীভূত আলো (স্পট লাইট), সব কিছই পাওয়া যাবে মাত্র এক-একটি চাবি টিপলেই। নাট্যপীঠের মানুষেরা তাই এ-যন্ত্রটির নাম রেখেছেন 'মন্দিররাজ' (দি অরগ্যান)। এই যন্ত্রের সাহায্যে যে কোনও ধ্বনি উপাদান করা যায়। অশ্ব ক্ষুর ধ্বনি, রেল ইঞ্জিনের শব্দ, মোটরের আওয়াজ, বন্দুকের গুলী থেকে কামানের তোপ ধ্বনি, পিয়ানো, বাঁশী, জ্যেতাক, সবই বাজে। সকলের চেয়ে উল্লেখযোগ্য, স্টেজের উপর অভিনেত্ববর্গের অভিনয়ে ফিস্‌ফিস্ করে গোপন আলাপও বহুদূরবর্তী আসনে উপবিষ্ট প্রত্যেকটি দর্শকের কাণে সুস্পষ্ট পৌঁছয়। শব্দ নিয়ন্ত্রণের কৌশল এত সুন্দর যে, দূরের ও নিকটের শব্দের তারতম্য যথাযথভাবে কাণে আসে। একে তাই ওঁরা সামান্য কলকজা জাতীয় 'মেশিন' বলে অসম্মান করেন না। 'মন্দিররাজ' বলে খ্যাতি করেন। ২৪০০ মাত্রার 'কিলোওয়াট' বৈদ্যুতিক শক্তি প্রায় তিন শতাধিক 'সারকিটের' সাহায্যে এই যন্ত্রটি রঙ্গমণ্ডের উপর একই সঙ্গে বিতরণ করতে পারে। পৃথিবীর আর কোনও রংগালায় নাকি এ-জিনিস নেই ওঁরা বলেন।

রঙ্গমণ্ডের উপর এমন অনেক দৃশ্যের অবতারণা করতে হয়, যেটা ঘটে বাড়ির বাইরে, পার্কে, বাগানে, লানে, রাজপথে বা একেবারে ছাদের উপর। এসব ক্ষেত্রে আগে কোনও শক্তিশালী শিল্পীর আঁকা দৃশ্যপট ব্যবহার করাই জরুরাজ ছিল। আজকাল সে ব্যবস্থা অচল। এখন সে স্থান অধিকার করেছে 'পানোরামা' বলে একটি বিশাল যন্ত্র। অর্থাৎ বাহরের নানা দৃশ্যবলীর স্বাভাবিক চিত্রসম্বলিত একটি আবর্তনশীল সুবহু রোলার বা সিলিন্ডার যা ঘূর্ণায়মান রঙ্গমণ্ডের ন্যায়ই ইচ্ছামতোই

দুর্গের দৃশ্যপট পরিবর্তন করা চলে। দিশন্তপ্রসারী আকাশের বা অসীম সমুদ্রের অথবা বিশাল মরুভূমির আশ্চর্য বিস্ত্রম উপাদান করা সম্ভব হয় এই যন্ত্রের সাহায্যে। এটি স্টীলার তৈরি এবং ধনুর্ন্যায় সংবদ্ধ-মধ্য (কনকেভ) আকার। উপর দিকটায় আসবেল্টো ও অঙ্গের প্রলেপ দেওয়া আছে শব্দ নিবারণের জন্য। এর ভিতর দিকে ইচ্ছামতো আলোকসম্পাতের দ্বারা বিভিন্ন দৃশ্য পরিষ্কৃত করে তোলা যায়। আকাশের আশমানী রং, উষার রক্তমাভা, সোমুদ্রের সোনার গুঁড়ো, দুর্গের মধ্যমধ্য আকাশ, আসন্ন ঝড়ের কালো ছায়া, সাগরের উত্তাল তরঙ্গ, তিমিরাম্ব নিশীথিনীর অগাধ তারকাখচিত নিস্তম্ভ আকাশ, সবই এখানে আলোক ফেলার কৌশলে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হয়েছে। যখন এসব দৃশ্যের প্রয়োজন থাকে না, তখন এই বহিদৃশ্যের বাহনকে স্টেজের মাথার উপর অনেকটা উঁচুতে তুলে রাখা হয়। এ যন্ত্রটির ওজন ফরাসী টনের প্রায় বাইশ টন। কিন্তু বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে একে নিঃশব্দ ও অতিসহজ অপেক্ষণের মধ্যেই নামানো বা ওঠানো যায়।

অবশ্য একথা ঠিক যে, এরকম একটি যন্ত্র প্রতিষ্ঠার বিশেষ কোনও জরুরী প্রয়োজন ছিল না, কারণ অপেরায় যে সব দর্শকেরা আসেন, তারা দিনান্তে কক্ষকালের জন্য সমুদ্রের সুরতালের ছন্দ সোলায় দেলে খেয়ে সঙ্গীত ও নৃত্যের চিত্তপ্রসাদ উপভোগ করতে আসেন। দৃশ্যপটের ঐশ্বর্য দেখতে আসেন না। কিন্তু রংগমণ্ড সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ প্রযোজক ও পরিচালকেরা বলেন যে, দর্শকের প্রবণেন্দ্রিয়ের সঙ্গো সমতালে যদি তার দর্শনেন্দ্রিয়কে এক সুরে বাঁধতে পারা যায়, তাহলে সে যা শুনতে এসেছে, তা পুরোপুরি উপভোগ করতে পারে, নইলে তার দেখা শোনা হয়ে থাকবে আংশিক মাত্র। কথাটা ভেবে দেখবার মতো। বিজ্ঞানের দিক থেকে এটাকে আনিসন্দ্যাদী সত্য বলে মেনে নিয়েই বহু অর্থব্যয়ে অপেরায় এই রুচিরমা নিষ্পন্নকর প্রাকৃতিক দৃশ্যপটের অবতারণা করা হয়, যাতে দর্শক ও শ্রোতার চক্ষু ও কণ্ঠ একত্রে সমান প্রীতি ও মুগ্ধ হতে পারে। এমন করেই তারা সিনেমার প্রবল আকর্ষণ থেকে রংগমণ্ডকে রক্ষা করতে পেরেছেন। পুরো আকর্ষণে পীঠের পৃষ্ঠ প্রদর্শনের প্রয়োজন হয় নি এদেশে।

অপেরা থেকে হোটলে ফিরতে রাহি বারোটা হয়ে গেল। পরের দিন ছিল আমাদের অপেরায় 'সালোম' নৃত্য-নাট্য দেখতে যাবার প্রবেশপত্র। এত ভাল লেগেছিল পূর্বদিনের অভিনয় যে, আজকের সারাদিনটা উৎসুক আগ্রহে কেটে গেল। 'বিশ্বওতেক' নাসিওনাল ফ্রান্সের যেটি সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগার সেখানে ঢুকেও মন বসছিল না। কখন সন্ধ্যা হবে, অপেরায় যাবো। এ যেন অনেকটা সেই নবপারিণীত তরুণের প্রিয়া-মিলন ব্যাকুলাত! 'সালোম' দেখেও মুগ্ধ হয়ে এলাম। যেমনি দৃশ্যপট, তেমনি নৃত্য-গীত, তেমনি অভিনয়। অকস্মিক আবহসংগীত যেন এই অপেরার প্রাণস্বরূপ। বিশেষ করে নৃত্য-নাট্যের সেই দৃশ্যটি বোধ করি জীবনে কখনো ভুলবো না—সেই যেখানে সালোম তার মনের মানুষ—তার প্রণয়ী—'জন দি ব্যাপটিস্টের' ছিন্ন-মুণ্ড এনে আপন জননীকে উপহার দিলে। প্রতিহিংসাপরায়ণা, হৃদয়হীন হেরোদিয়ার দুই চক্ষু সেই জিয়াংসার জলন্ত আগুন। ছিন্ন-মুণ্ডের জিহ্বা নিষ্ঠুরভাবে টেনে বার করে তার কবরীর কাটা খুলে নিয়ে বারংবার মৃতের সেই জিহ্বাতে বীভৎস উল্লাসে বিম্ব করা—উঃ! মনে হলে সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে।

শেষটা যাবো না যাবো না করেও, পারিস ছাড়বার আগের দিন রাতে 'নাইট লাইফ অফ প্যারিস' দেখতে যাবার কৌতুহলটা এসে ঘাড়ে চাপলো। বিদেশী ট্যুরিস্টদের জন্য প্রচারিত ভ্রমণ তালিকা খুঁজে দেখলাম দু'হাজার একশ ফ্রাঙ্ক লাগবে রাহি সাড়ে নটা থেকে দেড়টা পর্যন্ত ঘণ্টা চারেক ঘুরিয়ে গোটা চার-পাঁচ 'কাবারা' বা নাইট ক্লাব দেখিয়ে নিয়ে আসতে। আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর কেয়ারেই দেখতে যাবো বলে তাদের সঙ্গো ব্যবস্থা করে রাখলাম। পল্লী সেখানে যেতে চাইলেন না। লোকমুখে ওখানকার যেসব বিবরণ পেয়েছেন তাতে বুকেচেন ভদ্রমহিলাদের যাবার উপযুক্ত স্থান চোটা নয়। আজ সারাদিন ছিলাম আমরা ভার্শায়। (ভিনসেন্স) পারিসের উপকণ্ঠে এই জনপদ ভার্শা। এখানে মধ্যযুগীয় একটি দুর্গ আছে দেখবার মতো এই শূন্য সেখানে গিয়ে-ছিলাম। গিয়ে কিন্তু হতাশ হয়েছি। এর ঐতিহাসিক মূল্য হয়ত আছে স্বীকার করি কিন্তু বিদেশী ভ্রমণকারীদের কাছে এর আকর্ষণ কি? ভার্শা দুর্গের ভূনাবশেষ

মাত্র। এটি নাকি একসময়ে আটটি চুড়াযুক্ত একটি বিশাল দুর্গ ছিল। আজ মাত্র তার একটি বুরুজ অবশিষ্ট আছে। দীর্ঘকাল এটি বড় বড় রাষ্ট্রদ্রোহীদের বন্দীনিবাসরূপে ব্যবহৃত হ'ত। এখানে ষাঠা আবদ্ধ ছিলেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'কার্ডিনাল দা রেজ'। ইনি সপ্তদশ শতাব্দীর মানুষ। সংসারত্যাগী সম্যাসী হয়েও প্রণয়ের জন্য দ্বন্দ্বযুদ্ধ করা বা রাষ্ট্রীয় শক্তি লাভের জন্য বড়যন্ত্র করা কিছুই বাদ দিতেন না। প্রধান-মন্ত্রী মাজারীলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্য একে বন্দী করা হয়েছিল। 'নিকোলা কুশে' পারিসের একজন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী, কার্ডিনালেরই সমসাময়িক। ইনিও মাজারীনের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করার জন্য বন্দী হয়েছিলেন। 'দাইদেরো' অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের একজন শক্তিশালী লেখক সমালোচক ও দার্শনিক। কিন্তু, আপত্তি-জনক রচনা প্রকাশের জন্য একে কিছুদিন কারাবাস করতে হয়েছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ফ্রান্সের দুর্ধর্ষ চরিত্র, জীবন-মুগ্ধ সবলে এগিয়ে চলা শক্তিমান পুরুষ 'মীরাবো' বৃন্দ মার্কুইস দা' মনীরারের তরুণী পত্নীকে হরণ করে নিয়ে পালানোর অপরাধে কারারুদ্ধ হয়েছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শুরুর্তেই এখানে মহাবীর নেপলিয়'র আদেশে 'ডাকু দা' গাঁকে' বন্দী করে এনে সেই রাতেই তার বিচার শেষ করে গুলী করে মারা হয়েছিল।

'পল্লী তোরণ' শীর্ষক একটি চুড়া বা বুরুজ বিশিষ্ট সিংহদ্বারের মধ্য দিয়ে দুর্গের ভিতরে প্রবেশ করলাম। প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। তার বাম দিকে গাথক স্থাপত্য কৌশলে তৈরী একটি উপাসনা মন্দির, দক্ষিণে দুর্গ। ধ্বংসাবশেষ এই দুর্গের আটটি চৌকো পাটতলা বুরুজের মধ্যে একটি অবশিষ্ট রয়েছে। এর ভিত্তি ও দেওয়াল ৯ ফুট পুরু! দেগে ভাবলাম এ দুর্গের বাকী ৭টি বুরুজ ভাঙলো কেমন করে। এটি এখন ফ্রান্সের ঐতিহাসিক ষাটুয়রে রূপান্তরিত করা হয়েছে। প্রায়দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ থেকে সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত প্রায় সাড়ে তিনশ বছর ধরে ফ্রান্সের সমস্ত রাজারাই এখানে বসবাস করতেন। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের রাজা পঞ্চম হেনরীর এইখানেই মৃত্যু হয়েছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ভার্শা পরিত্যাগ করে ফ্রান্সের রাজারা ভেসেসী প্রাসাদে বসবাস শুরু করেন। গাইড বললেন, এক-

ভগ্নায় ছিল রাজারানীর রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর এবং ভূতাকবাস। শ্বিতলের মহলে ছিল রাজার বাস। দ্বিতলের মহলে ছিল রাণীর বাস, চারতলায় ছিল রাজকুমার ও রাজকুমারীদের বাস আর পাঁচতলায় ছিল পরিচারিকাদের কোয়ার্টার। আমরা তা বিনা



মাদামোমোজেল সুজা লেফাং
(দালাইলার ভূমিকার অভিনেত্রী)
ম্যাক্স চার্লস ফ্রাঙ্কল
(সামসনের ভূমিকার অভিনেতা)

প্রতিবাদে মেনে নিলাম। কারণ, কোনও তলাই আর নাই!

দুর্গের বাইরে প্রাঙ্গণের একধারে রয়েছে রাণীদের মন্ডপ। এও একটি ছোটখাটো দুর্গ বিশেষ। এর খানিকটা পড়ে গেছে। গাইড বললে, শ্বিতীয় মহাযজ্ঞের সময় জার্মানরা পুড়িয়ে দিয়েছে। এখন বোঝা গেল গাইডের কোনও কথাটাই ঠিক নয়। আগে যে বলেছিল ভার্শা দুর্গের তিনতলায় রাণীদের মহল ছিল সেটা ঠিক নয়, কারণ, রাণীদের এইত 'পাভিল' দ্য লা রাইন' নামে আলাদা মহল পাওয়া যাচ্ছে। এর আখ্যানা অবশ্য পড়েছে, কিন্তু কে পুড়িয়েছে তা কে জানে? ১৯১৪ সালের যুদ্ধের একটি মনুষ্যহত্যা এখানে আছে বটে। মনে পড়ল, আগ্রার দুর্গ ও প্রাসাদ দেখাতে দেখাতে আমাদের এক বৃদ্ধ মেডেলধারী গাইড বলছিলেন—এখানকার যা কিছু ভাঙচোরা দেখছেন হুজুর, সব ভরতপুত্রের মহারাজা ভেঙে দিয়ে গেছেন। সমস্ত হীরে জহরৎ এখান থেকে তিনি লুট করে নিয়ে গেছেন। 'তুমি মিছে কথা বলছো!' বলে যখন ধমক দিয়ে উঠলাম, তখন চুপি চুপি বললে—ফিরিঙ্গী শালালোক সব তোড়কে ফাড়কে লুটকে লিয়া বাবুজী, লেকেন কালেক্টর অফিসে হামলোগনকে উরো বাত কইনে মানা কর

দিয়া গিয়া! নেইতো গাইডকা 'লাইসেন্স' নেইহি মিলেগা!' ভার্শা ভাল লাগলো না। এখান থেকে আমরা চলে গেলাম পারিসে ফিরে। বোধকারী মুখপুড়া মনটা চাপা করে তোলবার জন্যই রাতে ডিনারের পর রেস্টোরাঁ থেকে আমি বেরিয়ে পড়লাম পারিসের নৈশরূপ দেখবার জন্য। পরী চল গেলেন কন্যাকে নিয়ে হোটেল।

অপেরা হাউসের পাশ থেকে রাহি সাড়ে নটায় আমাদের গাড়ী ছাড়লো। বাস নয়। একটি 'সংতাসন' মোটরকার। কিন্তু পাঁচজনের বেশী যাত্রী জোটেন দেখলাম। আমি এবং একটি সিংহলী যুবক। ছাত্র বলেই মনে হল। দামী পোষাক তার আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের পরিচয় দিচ্ছে। জনৈক ইটালিয়ান শিল্পী এবং একজোড়া অতিক্রান্ত যৌবন মার্কিন দম্পতি। গাড়ী আমাদের ম' পানীর লাটিন কোয়ার্টারে নিয়ে এল। লাটিন কোয়ার্টারকে এরা বলেন 'ক্যারি'য়ে লাঁত্যা! এখানে দুদিন দিনের বেলা ঘুরে গেছি, রেস্টোরাঁয় বসে খেয়েছি, কিন্তু এখানে যে 'নাইট ক্লাব' আছে কিছুই জানতে পারি। একটু বিস্মিত হলাম। ছাত্রদের পাড়ায় এ কি ব্যাপার? আমাদের নামিয়ে নিয়ে গেল ভিতরে। ভীষণ ভীড়। শুনলাম এদের অধিকাংশই নাকি শিল্পী ও ছাত্র ছাত্রী দল! এবার রীতিমতো অবাক হলাম! উঁকি ঝুঁকি মেরে ভিতরে একটু দেখবার চেষ্টা করলাম। সুবিধা হল না। কারণ, সবাই সেই চেষ্টাই করছেন। আমাদের টোঁবল 'বুক' করা হয়েছে শুনলাম সাড়ে দশটা থেকে। কোম্পানীর কাছে অনেক লেটে আসার প্রথম ঘণ্টায় স্থান পাইনি। আসনসংখ্যা পরিমিত। তখনও দশটা বাজেনি, কিন্তু সেই সংখ্যারটিকেই এরা বলেন 'ক্যারি'য়ে লাঁত্যা! এখানে দুদিন গীতের আভাস পাচ্ছিলাম। ঐক্যতান বাদ্যের সমৃদ্ধ সুরের সঙ্গে সুদামন্ত সমঝদারদের বাহবা ধ্বনিও কানে আসছিল। ভীড় কমলে পরে আসা যাবে বলে আমরা এখান থেকে বেরিয়ে 'নোতরদাম গীজ' ও 'লা' হাল' (সেণ্ট্রাল মার্কেট) পার হয়ে এলাম সোজা ম' মার্কেট। এখানকার কাবারেতে ভীড় থাকলেও প্রবেশ করা গেল। এখানে কেউ ভিতরে যাবার প্রবেশপথে ভীড় করে দাঁড়ায়নি। সুদা নারী প্রেম ও প্রেমারার জোয়ার চলেছে এখানে। হলের মাঝখানে একটি চক্রাকার বেদীর উপর নামমাত্র স্বল্পবেশা সুন্দরীদের উদাম নৃত্যগীত চলেছে।

অর্কেস্ট্রা বাজছে সেই চক্রবেদী ঘিরে। অভ্যাগতদের অসংখ্য টোঁবলে, হলটি ভরে গেছে। গাইড আমাদের জন্য নির্দিষ্ট টোঁবলে নিয়ে গিয়ে বসালে। পান কাঁর আর না কাঁর রূপসী পরিচারিকা হাসিমুখে 'শুভ সন্ধ্যা' জানিয়ে দিয়ে চলে গেল এক বোতল শ্যাম্পেন ও সুদৃশ্য পানাদার প্রত্যেকের সামনে। ষণ্ড-কিণ্ডিং মিউজিকের বাবস্থাও আছে, স্যাণ্ড-উইচ, কেক, বিস্কিট। গাইড চেয়ে নিলে একপাত কাফি। শুনলাম সুদাপান না করলেও দক্ষিণা পাঁচশো ফ্রাঙ্ক দিতেই হবে। এই নাকি এখানকার প্রচলিত বিধি। গাইড বললে, না, আপনাদের কিছু দিতে হবে না। আপনারা যে দু'হাজার একশ ফ্রাঙ্ক করে দিয়েছেন তার মধ্যে এসব ব্যয় ধরা আছে। যাক! শূন্যে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো!

মোয়েরা আসছেন অনেকের কাছেই। চেনা কি অচেনা জানি না। সম্ভবতঃ পরস্পর পরিচিত। কণ্টলন হরে 'ডালি' বলে চুপু পিচ্ছেন দু'গালে। একই পানপাত্রে চুমুক দিয়ে সোহাগভরে দিয়াশলাই জেরে সিগারেট ধরিয়ে দিচ্ছেন মুখে। তাদের সকলেরই পরনে লেটেন্স্ট গ্যারিসিয়ান ফ্যাশানের রকমারী ইভারিং গাউন। জরি, ভেলভেট, ব্রোকেড ও সিল্কের ছড়াছড়ি! হীরে মুক্ত ও বলমল করছে। পিঠের দিকটা সবই প্রায় কোমর-পর্যন্ত খোলা। বৃকের দিকেও অর্ধ অনাবৃত। অর্কেস্ট্রা বাজছেই। জোড়ার জোড়ায় মহানন্দে নাচ চলেছে অর্কেস্ট্রার সুদর অনুসরণ করে। রূপসী তরুণীর সঙ্গে নৃত্যে অংশীদার হবার জন্য সকল বয়সের পুরুষের মধ্যেই প্রতিযোগিতা চলেছে দেখলাম। স্মৃতিবাজদের এখানে আনন্দ উপভোগের অনেক রকম আকর্ষণই রয়েছে। গাইডটি আমাদের একটি ওস্তাদ ঘুঁ বলে মনে হল। বলছে—'নাচো গাও স্মৃতি' করো বন্ধু! যৌবন কদিনেরই বা? উপভোগ করে নাও জীবনটা তাজা থাকতে থাকতে! সন্দেহ হল লোকটা এদেরও দালালী করে নাকি? সত্যি এখানকার পরিবেশের মধ্যে একটা মাদকতা আছে। আনন্দের প্রমত্ত আবেগে প্রাণ চঞ্চলতার তরঙ্গভঞ্জে জীবনউৎস মনে উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। গায়কের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে সবাই তার গানে যোগ দিচ্ছিলেন। মার্কিন দম্পতি নেমে গেলেন নৃত্যের আসরে। ইটালিয়ান শিল্পীও পেলে তার মনের মতো নৃত্যসিগনি। শূন্য সিংহল ও ভারত বসে রইল নিঃপ্রাণ পুতুলের মতো টোঁবলের ধারে। (ক্রমশঃ)

আমার ঠাকুরমা

শ্রীসরলাবালা সরকার

আমার ঠাকুরমার জীবনকাহিনী এত অপূর্ব যে উপন্যাস ও উপকথার ভিতরেও হয়তো তেমন আশ্চর্য ও অপূর্ব ব্যাপারের স্থান পাওয়া যায় না।

১২১৬ সালে চৈত্র মাসে পাবনা জেলার নিকটস্থ পোতাঙ্গিয়া নামক গ্রামে এক বর্ষিক পুত্রের পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়। ১৩০০ সালে যখন তাঁহার বয়স ৮৮ বৎসর, তখন তাঁহার আত্মজীবনী পুস্তক তৃতীয়বার প্রকাশিত হয়।

স্বর্গীয় জ্যোতির্বিদ্যাপতি ঠাকুর মহাশয় এই পুস্তকের যে ভূমিকা লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে প্রথমেই কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

“ইহার আত্মজীবনী পড়িয়া মনে হয়, ইনি একজন আদর্শ রমণী। যেমন গৃহধর্ম পালনে নিপুণো তেমন ধর্মপ্রাণ ও ভগবৎভক্ত।”

* * * * *

“শৈশবে তিনি অতিশয় ভীরুস্বভাব ছিলেন, সেই সময় ইহার জননী ইহার ভয় নিবারণার্থে ইহাকে একটি অভয়মন্ত্র প্রদান করেন। সেই ভ্রূবাধি সেই অভয়মন্ত্রটি অক্ষয় কবচরূপে তাহাকে চিরজীবন বন্ধ করিয়াছে। তাঁহার মা বলিয়াছিলেন, “ভয় হইলেই দয়ামাধবকে ডাকিও।” শোকে, তাপে, ভয়ে ও বিপদে মাতৃসত্ত্ব এই অভয়মন্ত্রটিই তাহাকে সশ্রদ্ধা দান করিয়াছে।”

দয়ামাধব তাঁহার পিতৃগৃহের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ। অনেকে বিগ্রহে দেবত্ব-আরোপ অপরাধ এবং কুসংস্কার বলিয়া মনে করেন। জ্যোতির্বিদ্যাপতি ঠাকুর লিখিয়াছেন,

“ইহার ধর্ম বার্য্যক অনুষ্ঠান-আত্মবলে পূর্ণবিস্তৃত নহে; ইহার ধর্ম—জীবন্ত আধ্যাত্মিক ধর্ম। জীবনের প্রত্যেক ঘটনায় ইনি ঈশ্বরের হস্ত দোখতে পান, তাঁহার করুণা উপলব্ধি করেন, তাঁহার উপর একান্ত নির্ভর করিয়া থাকেন; এক কথায় তিনি ঈশ্বরেরই তত্ত্ব।
× × আমাদের দেশে ঈশ্বরের নামে যে বিগ্রহ স্থাপন করা হয়, তাহা ঈশ্বরের স্মারক-চিহ্ন মাত্র, তাহাতে পৌত্তলিকতার সংকীর্ণ ভাব নাই। × × লোখিকার জননী লেখিকাকে ঈশ্বর সংস্পর্শে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা হইতেই এই কথা প্রতিপন্ন হইবে।”

“আমি তখন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মা! দয়ামাধব দালানে থাকিয়া কেমন করিয়া আমাদের কন্যা শুনিলেন? মা বলিলেন, তিনি পরমেশ্বর, তিনি সবস্থানেই আছেন এজন্য শুনিতে পান। × × তাহাকে যে যেখানে থাকিয়া ডাকে তাহাই তিনি শুনেন। বড় করিয়া ডাকিলেও তিনি শুনেন, ছোট করিয়া ডাকিলেও তিনি শুনেন, মনে মনে ডাকিলেও তিনি শুনিয়া থাকেন।”

(আমার জীবন, ১৫ পৃঃ)

তাঁহার বাপের বাড়ীতে ছিলেন দয়ামাধব বিগ্রহ আর শব্দর বাড়ীতে আসিয়া তিনি পাইয়াছিলেন দয়ামাধবেরই আর এক রূপে প্রকাশ, মদনগোপাল বিগ্রহ। বিগ্রহের ভিতর ভগবানের জীবন্ত স্বরূপ কিভাবে অনুভূতি-গম্য হইতে পারে ঠাকুরমার সমস্ত জীবনই যেন তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ।

ঠাকুরমা লেখাপড়া জানতেন না। যদিও তিনি খুবই আদরের মেয়ে ছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে লেখাপড়া শিখাইবার কল্পনাও কেহ করেন নাই। কেননা তখনকার দিনে মেয়েদের লেখাপড়া শিখানো হইত না, বরং লেখাপড়ার চর্চা করিলে মেয়েদের গাওঁ-স্বা-জীবনে বৈধব্য প্রভৃতি দারুণ অকল্যাণ ঘটে এইরূপ একটি বশমূল সংস্কার ছিল।

সেকালে হিন্দু পরিবারে মেয়েদের আদর ছিল না বলিলে অনেকটা ঠিক কথাই বলা হয়। মেয়ে ছিল যেন বাপ ও মায়ের, এমন কি সমস্ত পরিবারেরই ভারস্বরূপ। এই জন্যই ‘কন্যাদায়’ কথাটির উৎপত্তি হইয়াছিল। যেমন সংস্থান থাকুক বা নাই থাকুক বাপ মায়ের মৃত্যুর পর তাঁহাদের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করিতেই হইবে তাই শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য যে ক্রিয়া তাহা হইয়াছিল, ‘পিতৃদায় ও মাতৃদায়’। আর নির্দিষ্ট বয়সের ভিতর কন্যাকে শ্রাদ্ধ করিতেই হইবে এই যে সামাজিক বিধান ইহা হইতেই ‘কন্যাদায়’ কথাটির উৎপত্তি।

কিন্তু ঠাকুরমার সম্বন্ধে তা কথা খাটে নাই নানা কারণে। প্রথম কারণ, তিনি ছিলেন পরমা সুন্দরী, কাজেই অতি অল্প বয়সে তাঁহার জন্য নানা স্থান হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিতেছিল। কিন্তু তাঁহার গুরুজনদের অত অল্প বয়সে আদরের পুত্রলী কন্যাটিকে পরহস্তে দিতে একেবারেই ইচ্ছুক ছিলেন না। এইজন্য তখনকার দিনে কিছু বেশী বয়সে অর্থাৎ বার বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। কিন্তু তিনি এতই সরল ছিলেন যে বিবাহ কাহাকে বলে তখনও তাহার কিছুই তিনি জানিতেন না।

ছেলেরা অবশ্য লেখাপড়া শিখিত।

ঠাকুরমা তাঁহার জীবনীতে লিখিয়াছেন,—

“ছেলেদের জন্য বাঙলা স্কুল আমাদের বাড়ীতেই ছিল, একজন মেমসাহেব সেই স্কুলে গ্রামের সমস্ত ছেলেকে লেখা ও পড়া শিখাইতেন। × আমার খুড়া আমাকে কালো রঙের একটা ঘাগরা পরাইয়া একখানা উড়ানী গায়ে দিয়া সেই স্কুলে মেমসাহেবের কাছে বসাইয়া রাখিতেন। আমি সকল দিবস সেই স্কুলেই থাকিতাম। তখন ছেলেরা ক খ চৌদ্দশ অক্ষর মাটিতে লিখিত, যজ্ঞাক্ষরও লিখিত; পরে এক নড়ি হাতে লইয়া ঐ সকল লেখা উচ্চৈশ্বরে পড়িত। আমি মনে মনে ঐ সকল পড়াই শিখিলাম।”

ইহাই তাঁহার প্রাথমিক অক্ষর পরিচয়।

এই প্রাথমিক অক্ষর পরিচয় হইতে তিনি যখন সত্যকার অক্ষর পরিচয় লাভ করিলেন তখন তাঁহার বয়স ২৫ বৎসর। তাঁহার প্রথম সন্তান বিগনিবিরারী তখন সাত বৎসরের ছেলে। সেই সময় তিনি একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তিনি যেন চৈতন্য ভাগবত পড়িতেছেন। সেই অবধি দিন রাত তিনি মনে মনে পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেন “আমাকে পড়িতে শিখাও, আমি যেন চৈতন্য ভাগবত পড়িতে পারি।”

স্বামীকে তিনি কত বলিতেন। কতবার ঘরে অনেক তালপাতে ও তুলট কাগজে লেখা পুঁথি ছিল। ঠাকুরমা ভাবিলেন চৈতন্য ভাগবতও নিশ্চয় তাহার ভিতর আছে। কিন্তু তিনি কি করিয়া পুঁথি-খানি চিনিতে পারিবেন?

তখন তিনি ভগবানের শরণ লইলেন।

“হে দীননাথ, আমি কাল স্বপ্নে যে পুঁথি

পড়িয়াছি সেখানি আমাকে চিনাইয়া দাও। তুমিই তো স্বপ্নে আমাকে পুস্তক পড়িয়াছ, সে স্বপ্ন তো তোমারই দেওয়া, তবে কেন সে স্বপ্ন সত্য হইবে না, এ পুঁথিখানি তোমার আমাকে দিতেই হইবে, তুমি না দিলে আর কে দিবে?"

ঠাকুরমা বলিতেছেন,—

“আহা কী আশ্চর্য! দয়াময়ের কী অপূর্ণ দয়ার প্রভাব! আমি যেমন মনে মনে এই সকল দ্বিত্য করিতেছিলাম, অর্মান্তি তিনি শুনিয়া আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। আমি পাকের ঘরে পাক করিতে করিতে শুনিলাম, কত বিপিনকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “বিপিন, আমার চৈতন্যভাগবত পুঁথি এখানে থাকিল, আমি যখন তোমাকে লইয়া যাইতে বলিব, তখন তুমি লইয়া যাইও” বলিয়া তিনি বাহির বাটীতে গেলেন।

“আমি পাকের ঘরে থাকিয়া এই কথা শুনিলাম। তখন আমার মনে যে কি পবিত্র আনন্দ হইল, তাহা বলা যায় না। আমি অতিমাত্র পুঁথিকৃত মনে তাড়াতাড়ি গিয়া দেখিলাম, সেই চৈতন্যভাগবত পুস্তকখানি বিদ্যমান।”

ঠাকুরমা বইখানি তো পাইলেন, কিন্তু প্রথমত তিনি পড়িতে জানেন না। দ্বিতীয়ত কতর ঘরে অনেক পুঁথিই ছিল, সেই সমস্ত পুঁথির সঙ্গো একত্রে রাখা হইলে তিনি কি করিয়া আবার বইখানিকে চিনিয়া বাহির করিবেন?

ঠাকুরমা তাঁহার জীবনীতে লিখিয়াছেন,

“এখনকার পুস্তক সকল যে প্রকার, সেখানে এ প্রকার পুস্তক ছিল না। সে সকল পুস্তকে কাঠের আড়িয়া লাগানো থাকিত। এ আড়িয়ায় নানা প্রকার চিত্র বিচিত্র ছবি আঁকাইয়া রাখিত। এক এক পুস্তকে এক এক প্রকারের ছবি থাকিত। আমি তো লিখিতে পড়িতে জানি না, কিরূপে এ পুস্তক চিনিব? আমি কেবল এ চিত্র পুস্তকলা দেখিয়া ঠিক করিয়া রাখিলাম।

“পরে পুস্তকখানি ঘরের মধ্যে রাখিলে আমি এ পুস্তক হইতে একটি পাতা খুলিয়া লইলাম। (পুঁথির পাতা সুতা দিয়া গাঁথা থাকিত, তাই একটি পাতা খুলিয়া নেওয়া সম্ভব হইয়াছিল) × এ পুস্তকের পাতাটি লইয়া আমি ভারী মূসকিলে পড়িলাম। হাতে করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কি করিব, কোথায় রাখিব, কোথায় থাইলে কে দেখিবে।

মনে মনে স্থির করিলাম, যে স্থানে রাখিলে আমি সত্যত দেখিতে পাইব, অথচ অন্য কেহ না দেখে এমন স্থানে রাখা উচিত। আর কোথা রাখিব, রান্নাঘরের হেঁসেলের কাছে জ্বালানি খড়ির নীচে লুকাইয়া রাখিলাম।”

এই রান্নাঘরেই ঠাকুরমাকে অনেক সময় লিখিতে হইত, কেননা বৃহৎ পরিবারের দুই

বেলা রান্নার ভার একা তাহাকেই বহন করিতে হইত। বাড়ীতে যে সকল বাহিরের দাসদাসী ছিল তাহারা সংখ্যা ১৪।১৫ জন। তাহাদের জন্য এবং বাড়ির সকলের জন্যই তাহাকে রান্না করিতে হইত। ইহা ছাড়া ছেলেমেয়েও অনেকগুলি। ঠাকুরমা লিখিয়াছেন,—

“এ ছেলেগুলি নিম্নিত থাকিতেই প্রভাতে উঠিয়া ঘরের সকল কাজ করিতাম এবং তাহাদের জন্য অন্ন পাক করিয়াও রাখিতাম। উহারা ঘুম হইতে উঠিলে উহাদের সকলের খাওয়ানো ও অন্যান্য কাজ মিটাইয়া স্নান করিয়া বিগ্রহ সেবার জন্য বাহা দিতে হয়, সেগুলি আয়োজন করিয়া দিতাম। ইহার পর ঘরের রান্নার আয়োজন করিয়া পাকের ঘরে যাইতাম। সে পাকও নিতান্ত কম নহে। এক সন্ধ্যায় দশ বার সের চাউল পাক করিতে হইত। এদিকে আবার বাড়ির কতটি স্নান হইলেই ভাত চাই, অন্য কিছু আহার করিতে বড় ভালবাসিতেন না। সেজন্য তাহার জন্য অগ্রে এক প্রস্থ পাক হইত, পরে অন্যান্য সকল লোকজনের জন্য পাক হইত।”

অন্যান্য সকলের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকাইয়া দিয়া প্রায় অপরাহ্নে তাহার নিজের খাওয়ার সময় হইত। ঠাকুরমা লিখিয়াছেন,

“একদিন যখন আমি ভাত লইয়া থাইতে বাসব, এ সময় একজন লোক আসিয়া অতিথি হইল। সে লোকটি জাতিতে নমোশত্রু, সে পাক করিয়া থাইতে চাইল না, অন্য সামগ্রী কিছু খাইতেও স্বীকার করিল না। সে বলিল, চারটি ভাত পাইলে খাই। আমি যে তাহাকে পাক করিয়া দিব, সে সময়ও নাই। আর কি করিব, আমার এ যে মূখের ভাতগুলি ছিল, সেই ভাতই অতিথিকে খাওয়া দিলাম। ভাবিলাম, এবেলা না হউক রাত্রিতে পাক করিলে খাওয়া যাইবেক।”

কিন্তু রাত্রিতে তাহার অদৃষ্টে অন্ন জুটিল না। তিনি লিখিয়াছেন,—

“বৈকালের কাজ সারিয়া সন্ধ্যায় ছেলেদের ঘুম পাড়াইয়া পাক করিতে চলিলাম। তখন আমার অত্যন্ত ক্ষুধা হইয়াছিল, কিন্তু ভাত ছাড়া অন্য জিনিস কখনও নিজে হাতে লইয়া খাওয়ার অভ্যাস ছিল না। বিশেষত ময়ে থাইতে বসিলে ছেলেপিলে আসিয়া ভরি গোলাযোগ করিবে, তাহাতে অনেক সময় নষ্ট ও কাজের হানি হইবে, সুতরাং সে ল্যাঠায় আর কাজ নাই ভাবিয়া পাক করিতে চলিলাম।”

সেদিন পাক শেষ ও সকলের খাওয়া হইয়া গেল, কিন্তু বাহির বাটীর কাছারী আর ভাঙ্গেন না, কতটা বাটীর মধ্যে আসেন না।... আমি ভাবিতে লাগিলাম, এত রাত্রি হইয়া গেল, কতটা এতক্ষণ পর্যন্ত আইলেন না, ইহার পর ছেলেরা জাগিয়া উঠিবে, তাহা হইলে আমার আজ আর খাওয়া হইবে না।

এই ভাবিতে ভাবিতেই সেই ভাবনাটি সিঁথ হইল। কতটা বাটীর মধ্যে আসিলেন সঙ্গো সঙ্গো একটি ছেলে উঠিয়া কাদিতে লাগিল, আমি কতটা সম্মুখে ভাত দিয়া এ ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিলাম; ভাবিলাম কতটা খাওয়া হইতে হইতেই ছেলেটির ঘুম আসিবে, আর না হয় তাহাকে কোলে করিয়াই খাওয়া যাইবেক। কিন্তু তাহার খাওয়া শেষ না হইতেই কোলের ছেলেটি উঠিয়া কাদিতে লাগিল। তখন মনে করিলাম দুজনকে লইয়াই খাওয়া যাইবে, এই ভাবিয়া সে ছেলেটিকেও আনিলাম এবং দুই ছেলে লইয়াই থাইতে বসিলাম।

ইতিমধ্যে ঠৈবাং ঝড়-বৃষ্টি আসিল, বাতাসে এ ঘরের দীপটাও নিভিয়া গেল, অশুকার দেখিয়া দুই ছেলেই কাদিতে লাগিল। আমার এত ক্ষুধা হইয়াছিল যে, ছেলেরা না উঠিলে আমি অশুকারেই ভাত খাইতাম। যে চাকরাণীরা আছে তাহারা বাহিরের লোক, ঘরে আসে না। আবার ছেলে দুটি যদি কদম তাহা হইলে কত! কাদে কেন, কাদে কেন! বলিয়া উদ্বেগের সোর করিবেন। তখন কাজে কাজেই এ ভাত এখানে রাখিয়া ছেলে দুটিকে নিশা অন্য ঘরে থাইতে হইল। পরে ঝড়বৃষ্টি থামিল এবং ছেলেরাও ঘুমাইয়া পড়িল। তখন অধিক রাগি হইয়াছে আমারও অতিশয় আলসা হইল, সুতরাং সে দিবস আর খাওয়া হইল না।

তার পরের দিনের ঘটনার সম্বন্ধে ঠাকুরমা লিখিয়াছেন,

“পর দিবস এ নিয়মে তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া পাক করিতে চলিলাম। আমার যে কল্য মোটেই খাওয়া হয় নাই তাহা কেহই জানে না। আমি সকল লোকের খাওয়া হইয়া গেলে পরে থাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু কোলের ছেলেটিকে একটি লোক এতক্ষণ রাখিয়াছে তাহার তখনও খাওয়া হয় নাই, ছেলেটিকেও দুধ দিতে হইবে, সুতরাং এ লোকটিকে ভাত দিয়া ছেলে কোলে লইয়াই ভাত থাইতে বসিলাম। বসে মাত্রই ছেলেটি কোলের মধ্যে হাগিয়া দিল এবং কোলে থাকিয়া এত জোরে প্রশ্রাব করিল যে, সমুদ্রের ভাত এককালে ভাসিয়া চলিল।”

ঠাকুরমা লিখিয়াছেন,

“পরমেশ্বরের এ কাণ্ড দেখিয়া আমি হাসিতে লাগিলাম। আমি যে দুই দিবস ভাত খাই নাই একথা আর কাহারও নিকট প্রকাশ করিলাম না, আমার মনে মনেই থাকিল। বিশেষতঃ আপনার খাওয়ার কথা সকল লোক শুনিলে, সেটি ভাির লজ্জার বিষয়। এই প্রকার মাঝে মাঝে কত দিন আমার খাওয়া হইত না, কিন্তু পরমেশ্বরের কৃপায় আমার শরীরে রোগ পীড়া ছিল না।”

বাহা হউক, এবার আমরা ঠাকুরমার চৈতন্যভাগবত পড়িবার ব্যাপারে আসিভেছি।

বাহার রামাঘরেই দিনের বেশীর ভাগ সময় থাকিতে হইবে রামাঘরের জন্মান্নি কাঠের নীচে তাহার সেই পরম সম্পত্তিটি লুকাইয়া রাখা অবশ্য নিশ্চয়ই খুব বিবেচনার কাজ হইয়াছিল। কিন্তু পড়িবার চেষ্টা করিবেন কখন?

“সকল দিবস সংসারের কাজে অবকাশ পাওয়া যায় না, পাড়াটি যে কখন দেখিব তাহার সময় নাই। রায়ে পাকশাক সারিতে ভরি রারি হইয়া পড়ে, তখন কাজ মিটিতে না মিটিতেই ছেলেগুলি আগিয়া উঠিয়া বসে।.....ইহার পর তাহাদের সকলকে শান্ত করিতে করিতে রারি অনেক হইয়া যায়, চোখে ঘুম আসিয়া চাপে তখন আর লেখাপড়া করিবার সময় থাকে না।”

ইহার পর আরও বিশেষ বাধা এই যে ঠাকুরমার অক্ষর পরিচয়ই হয় নাই, পুঁথির পাতার অক্ষরগুলি চিনিবেন কি করিয়া! অতি বাল্যকালে ছেলেদের পাঠশালায় তাহাদের খড়ি দিয়া অক্ষর লিখিতে দেখিয়াছিলেন, সেই অক্ষরের রূপ কি এতদিন পরে স্মৃতি হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন? ইহাও কি সম্ভব?

কিন্তু তাহার জীবনে এই অসম্ভব ব্যাপারই সম্ভব হইয়াছিল; আজও ভাবিয়া পাই না যে ঠাকুরমা কি করিয়া সত্য সত্যই পড়িতে শিখিলেন এবং কেবল পড়িতে নয়, লিখিতেও শিখিলেন এবং গদ্য ও পদ্য রচনা করিয়া আত্মজীবনী লিখিলেন।

ঠাকুরমা বলিয়াছেন, একজন না শিখাইলে কেহ শিখিতে পারে না। কিন্তু তাহাকে শিখাইবার লোক তো নাই-ই, বরং পাছে কেহ এই প্রচেষ্টা দেখিয়া ফেলে সেই ভয়ে দিবানিশি ব্যাকুল হইয়া আছেন।

কিন্তু তবুও মনে সাহস হয়, পরমেশ্বর যখন এতখানি আশা দিয়াছেন, চৈতন্য ভাগবতের একখানি পাতা পর্যন্ত মিলাইয়া দিয়াছেন তখন তিনি কি নিরাশ করিবেন?

রামাঘরে উনানের কাছে বসিয়া আছেন তখনও ঘোমটায় মুখ ঢাকা। এই ঘোমটা তাহার অতি বন্ধু বরং হইল। কলিকাতায় যখন তিনি আসিতেন, চৌবাচ্চায় স্নানের জন্য জলে স্নান করিতেন। তাহার নাক পর্যন্ত ঘোমটা। গঙ্গা স্নানে গেলে তেঁও কথাই নাই।

ঠাকুরমা লিখিয়াছেন,

“পরমেশ্বরের ভরসাতেই সাহস করিয়া এ পাড়াটি রাখিলাম। যখন পাক করি সেই পুস্তকের পাড়াটি বা হাতের মধ্যে রাখি, আর এক একবার ঘোমটার মধ্যে লইয়া দেখি।

দেখিলেই বা কি হইতে পারে, আমি মোটেই কোন অক্ষর চিনিতে পারি না।

তখন আমার বড় ছেলেটি ভালপাতে লিখিত, তাহার লেখা একটি ভালপাতেও লুকাইয়া রাখিলাম। এ ভালপাড়াটি একবার দেখি আবার পুঁথির পাতাটিও দেখি, আর আমার মনের ভিতর যে অক্ষরের স্মৃতি আছে সেই অক্ষরের সংগে যোগ করিয়া দেখি যদি কোন পাঠ উদ্ধার করিতে পারি।”

ছেলের কাছেও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার সাহস নাই। সাত আট বৎসরের বালক, যদি কাহাকেও কিছু বলিয়া বসে।

কিন্তু আধ্যবসায়, স্মৃতিশক্তি অথবা ভগবানের কৃপা যাহাই হউক না ইহারই ভিতর ঠাকুরমা একটু একটু করিয়া অক্ষর চিনিতে ও ভাগবতের পাঠ উদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন। তিনি লিখিয়াছেন,

“আমি যে ছেলেবেলা ছেলেদের স্কুলে বসিয়া থাকিতাম তাহাতে আমার অনেক উপকার হইয়াছে। আমি চৈতন্য ভাগবতের পাতাটি ও এ ভালব পাতাটি লইয়া মনের অক্ষরের সংগে মিলাইয়া মিলাইয়া দেখিতাম।.....এইভাবে প্রতিদিন পড়িয়া অনেক দিবসে, অনেক পরিশ্রমে, অনেক যত্নে ও অনেক কষ্ট করিয়া এ পাতাখানি পড়িতে পারিলাম। সেকালে ছাপার অক্ষর ছিল না, হাতের লেখা পড়িতে খুব কষ্ট হইত। আমার এত দুঃখের পড়া।”

বাস্তবিক এত দুঃখের লেখাপড়া বোধ হয় আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। ছাপার অক্ষরের প্রথম ভাগ পড়া নয়, একেবারে তুলতে লেখা চৈতন্য ভাগবত; এই চৈতন্য ভাগবতের পৃষ্ঠা হইতে ক্রমশ তাহার পাঠচর্চা যে ছাপার অক্ষরের বই পড়া, হাতের লেখা লিখিতে শেখা এমন কি গ্রন্থ রচনা পর্যন্ত অগ্রসর হইল কেমন করিয়া, কিছতেই তাহা ভাবিয়া পাই না। এটিকে একটি অলৌকিক ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়, আর এরকম অলৌকিক ব্যাপার তাহার জীবনে আরও অনেক সময় ঘটিয়াছে।

তিনি ছিলেন এত সরল স্বভাব যে, যখন তাহার বয়স বার বৎসর তখনও বিবাহ কাহাকে বলে তাহা মোটেই জানিতেন না। পল্লীগোমের মেয়েদের পক্ষে এটি এক অসাধারণ ব্যাপার। তিনি অতিশয় ভীরা স্বভাবও ছিলেন, কিন্তু তাহার ভয় নিজের জন্য নয়, এই ভয় সকলের জন্য। তাহার মা বলিয়াছিলেন, “ভাল ছেলেমেয়েকে ছেলেধরা ধরে না, দুটো ছেলেমেয়েদের ধরে।” কাহারও মখে হয়তো তিনি ছেলেধরার নাম শুনিয়াছিলেন তাই তাহার ভয় দূর করি-

বার জন্য তাহার মা সান্দ্রনার জন্যই কথাটি বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে তাহার ভয় যেন আরও বাড়িয়া গেল। কেননা তাহার সঙ্গিনী অনেক মেয়েই তাহার সরলতার সুযোগ লইয়া তাহার উপর অত্যাচার করিত এমন কি হয়তো খেলনা কাড়িয়া লইত এবং পরে প্রহারও করিত। তিনি সে সকল কথা মোটেই কাহারও কাছে বলিতেন না, পাছে তাহারা শাস্তি পায় এই ভয়ে। কিন্তু ছেলেধরা! ছেলেধরারা তো সবই জানিতে পারে। যদি তাহারা এ দুটো মেয়েদের দুঃসমীর জন্য বোলায় পুঁথিয়া ধরিয়া লইয়া যায় ইহাই ছিল তাহার দারুণ ভয়।

কথায় কথায় তাহার চোখে জল আসিত, তাহার শেষ বয়সেও এই অভ্যাসটি তাহার ছিল। একবার তাহাদের পোতাঙ্গিয়ার বাড়ীতে আগুন লাগে। বাড়ীতে আগুন লাগায় জিনিসপত্র বাঁচাইবার জন্য যখন সকলে ব্যস্ত তখন তাহারা তিন ভাই-বোন আগুনলাগা বাড়ীর কাছ হইতে দৌড়াইয়া পলাইতেছিলেন। তাহার দাদা তাহার অপেক্ষা দুই বছরের বড় এবং ছোট ভাইটি দুই বৎসরের ছোট। সম্ভবত তখন তাহার বয়স নয় কি দশ বৎসর। আগুনের হুকায় উত্তাপ তাহাদের গায়ে আসিয়া লাগিতেছিল আর তাহারা দৃষ্টিবিন্দক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতেছিলেন।

ছুটিতে ছুটিতে এক নদীর ধারে আসিয়া পড়িলেন। নদীর ধার একেবারে জনমানব-শূন্য। যেখানে তাহারা আসিয়া পৌঁছিলেন সেটি একটি মশানখাট। ভয়ে তাহারা চাঁকচাঁক করিয়া কাঁদিতেছেন, এমন সময় তাহার মনে হইল মা বলিয়াছেন “ভয় হইলে দয়ামাধবকে ডাকও।” সেই কথা মনে হইবামাত্র মনে ভরসা আসিল। তিন ভাই-বোনে উঠেচুপে ডাকিতে লাগিলেন, “দয়ামাধব, দয়ামাধব!” কিন্তু সে ডাক কে শুনিলে, একদিকে নদী ও আর দিকে জলন্ত আগুনের ভীষণ তাড়ব। বাঁশ ফাটার শব্দ ও লোকের কলরব দূর হইতে ক্রমাগত কানে আসিতেছে, আর তিন ভাই-বোন প্রশপণে ডাকিতেছেন, “দয়ামাধব, দয়ামাধব!”

নদীর ওপারে কয়েক ঘর চাষীর বসতি ছিল; গ্রামের নদী, জায়গার জায়গার হাটিয়া পার হওয়া যায়। কয়েকজন লোক

গাঙ্গুন নিভাইবার জন্য এপারে আসিতেছিল, গ্রাহরাই এপারে আসিয়া তাহাদের দেখিতে পাইল এবং কোলে করিয়া ঝাড়ু পেঁছাইয়া দিল। বাড়ীর সকলে তাহাদের না দেখিতে পাইয়া তাহারা পুড়িয়া মারা গিয়াছেন ভাবিয়া কাঁদাকাঁটি করিতেছিল, সেজন্য বাড়ির জিনিসপত্র কিছুই বাহির করা হয় নাই, এখন আবার তাহাদের ফিরিয়া পাইয়া যেন আনন্দে উত্তম হইল, সবস্ব পুড়িয়া গিয়াছে সেজন্য কাহারও দুঃখ হইল না।

পল্লীগামে কাহারও বাড়ী পুড়িয়া গেলে পোড়াভিটার ছেলেমেয়ে সকলকে নিয়া পরমান্ন অর্থাৎ পায়ের খাওয়ার প্রথা আছে, তাই দয়ামাধবের ভোগের পরমান্ন তাহারা পরদিন পোড়াভিটার উপর কলাপাতার খাইতে বসিয়াছেন। চারিধারে পোড়া হাঁড়ি-কুড়ি, বেগুনগাছে বেগুন, কলা গাছে কাঁদি শূন্য কলা পুড়িয়া রহিয়াছে। ঠাকুরমার সেই সব দেখিয়া বেশ একটু আহ্বাদ হইল, ভাবিলেন এখানে এই সব ভাঙা হাঁড়ি-খুঁরি নিয়া খেলা করিবার বেশ সুবিধা হইবে।

দয়ামাধবের প্রসাদ পরমান্ন খাইতে খাইতে কালিকার কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কাল আমরা দয়ামাধবকে ডেকেছিলাম, তাই কেমন তিনি তাড়াতাড়ি এসে আমাদের কোলে নিয়ে বাড়ি পেঁছে দিলেন।”

তাহার ছোট ভাই বলিল, “সে দয়ামাধব হবে কেন, সেতো মানুষ।” ইহা শুনিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাহার কান্না শুনিয়া তাহার মা আসিয়া বলিলেন, “ওকে তোরা কাঁদিচ্ছিস্ কেন?” তখন সকল কথা শুনিয়া মা হাসিতে লাগিলেন। মায়ের হাসি দেখিয়া ঠাকুরমা অবাক, মা হাসিতেছেন কেন? মা তখন তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন “মানুষই তোমাদের আনিয়াছিল, কিন্তু তোমাদের কান্না শুনিয়া দয়ামাধবই এ মানুষকে পাঠাইয়াছিলেন। তাই সেই বিজ্ঞ নদীর ধারেও তোমাদের কোলে করিয়া বাড়ী পেঁছিয়া দিবার লোক তোমরা পাইয়াছিল।”

ইহার পর তাহার মা পরমেশ্বর সম্বন্ধে তাহাকে এমনভাবে বুঝাইলেন যে, তিনি সেকথা আর ভুলিলেন না। তিনি লিখিয়াছেন, “সেই দিন হইতে পরমেশ্বর আছেন,

মনে মনে ডাকিলেও তিনি সে ডাকও শুনিতেন পান মায়ের দেওয়া এই মহামন্ত্র আমার মনে অক্ষয় হইয়া আছে।”

তিনি অভ্যন্ত আদরের ছিলেন বটে, কিন্তু আদরে হইয়া যান নাই। তবে চোখের জলটি বরাবরই ছিল। তাহার অমনোনীত কোন ব্যাপারে যদি তাহার মনে আঘাত লাগিত, তখন ঐ চোখের জলই ছিল তাহার প্রতিবাদের ভাষা। তিনি মৌখিক অসন্তোষ বা বিরক্তি প্রকাশ করিতেন না, কেবল জলভরা চোখে নির্বাকভাবে থাকিতেন।

এই চোখের জলের একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করিতেছি। আমার বাবা আমার ছোট ভাই বাঁশরাইর মত্রে ভাত দিবার জন্য রান্নাদিয়া গিয়াছেন। আমার কোলেও তখন ছোট একটি খুঁকি। মদনগোপালের প্রসাদ ইহাদের দুইজনেরই মত্রে দেওয়া হইবে, তাই বাবা আমাকেও লইয়া গিয়াছেন। বোধ হয় সেটি ১৩০১ সালের ভাদ্র মাস।

বাবা কলিকাতা হইতে কয়েক বস্তা আলু, ফুলকপি ও মটর, সর্টি, চিনি, মসুরা, ঘিের টিন এবং আরও অনেক জিনিস সঙ্গে নিয়া গিয়াছেন। জিনিসগুলি নৌকা হইতে নামাইয়া বাহিরের ভাণ্ডার ঘরে তোলা হইতেছে, এই সংবাদ শুন ঠাকুরমাকে একজন দিল, তখন তিনি যেন একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পেলেন। জিনিসপত্র মদনগোপালের ভাণ্ডারে না তুলিয়া তোলা হইতেছে বাহিরের ভাণ্ডারে? কিশোরী ছেলের ভাতে কি না এই অঘটন ঘটিল। কিশোরী কি ভুলিয়া গেল যে, এ বাড়িতে মদনগোপাল আছেন, এ বাড়ির যাহা কিছু উৎসব সে তো মদনগোপালেরই সেবার মহোৎসব। সেই মহোৎসবের প্রসাদময়ী তো ছেলের অমপ্রাশনে তাহার মত্রে দেওয়া হইবে, না হইলে কিসের অমপ্রাশন?

বাহিরে নান্দিমত্থের ব্যবস্থা হইতেছে, পুরোহিত দুর্গাচরণ চক্রবর্তী মহাশয় নান্দিমত্থ ও বৃদ্ধিশ্রামধর তত্ত্বাবধান করিতেছেন, হবিষ্যাঘরে নান্দিমত্থের জন্য ক্ষীরের নাড়ু ও তিলের নাড়ু পাক করা হইতেছে, ঠাকুরমা নাড়ু করা ছাড়িয়া দাওয়ায় আসিয়া বসিলেন, তাহার দুই

চোখের জল তখন নিঃশব্দে গালের উপর করিয়া পড়িতেছে।

চক্রবর্তী ঠাকুরের মা বঠঠাকুরণ তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার হাত ধরিলেন, বলিলেন, “ছি, ছি, স্বামীর মা, কর কি? শূন্য কাজে চোখের জল ফেলতে নেই। জিনিস বাইরের ভাণ্ডারে উঠেছে তাতে হয়েছে কি, এখন বহরপুন্দের হাটে লোক পাঠালে বেলাবেলিই জিনিস এসে পড়বে।”

ঘরের মধ্যে উনান হইতে সরা নামাইয়া ঠাকুরমা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া আছেন, আর আমরা আছি উঠানে দাঁড়াইয়া। কাহারও মুখে কথা নাই।

ইতিমধ্যে খবর পাইয়া বাবা ছুটিয়া আসিয়াছেন। “মা, মা” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে হবিষ্যাঘর ঘরের দাওয়ার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বোধ হয় তাহার ইচ্ছা ছিল যে, ঠাকুরমার পায়ের উপর উপড় হইয়া পড়িবেন। কিন্তু এখন তো তাহাকে ছুইতে পারিবেন না, কাজেই দাওয়ার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মা বাড়ি কার? মদনগোপালেরই তো বাড়ি? বাহিরের ভাণ্ডারও মদনগোপালের, ভিতরের ভাণ্ডারও তাঁরই। একটুতে না তুলে যদি আর একটুতে জিনিস তোলা হয়ে থাকে, তাতে দোষ হল কি?”

এই হল বাবার সওয়ালের ধারা, বাবা ছিলেন খুব বড় উকীল।

ঠাকুরমা চোখের জল মুছিলেন, ধর গলায় বলিলেন, “তাই তো, সবই তো তাঁরই, কিশোরী তো কিছু মন্দ করে নি।”

কিন্তু চক্রবর্তী ঠাকুরের মা এ কথায় সায় দিতে চাহিলেন না, তিনি বলিলেন, “বাহিরের ভাণ্ডারের জিনিস আবার কি করে মদনগোপালের ভাণ্ডারে তোলা হবে, ও বাহিরের জিনিস বাইরেই থাক, বরং বহরপুন্দের হাটে এখন একজন মানুষ পাঠাও, যা পায় তাই নিয়ে আসুক।”

কিন্তু এবার ঠাকুরমার মন স্থির হইয়া



গিয়াছে, তাঁহার মনে এখন আর কোন বিশ্বাসই নাই। তিনি বলিলেন, “না, না, কিশোরী ঠিকই বলেছে, বাহির আর ভিতর সবথানারই মালিক তো মদনগোপালই। বাহিরের ঘর কালই ভাল করে নিকানো হয়েছে। কিশোরী এতদূর থেকে রেল-গাড়ি করে জিনিস বসে এনেছে মদনগোপালেরই ভোগের জন্য, সে জিনিস ভোগে লাগবে না, এ কী হয়?”

কাছেই সেইখানেই মীমাংসা হইয়া গেল, আনন্দের ভিতরেই উৎসব সমাধা হইল।

ঠাকুরমা ভীষ্ম-প্রকৃতি ছিলেন বটে, কিন্তু অনেক সময় তাঁহার সাহস দেখিয়া অবাক হইতাম। রামদিয়ার চারিপাশেই নমঃশূদ্র ও জেলে এবং মদসলমান প্রজা। হঠাৎ তাহাদের মধ্যে মারামারি বাধিয়া গেল। মাছারীরা কোঁচ, দা, কুড়াল প্রভৃতি লইয়া উল্লসের মত যখন তাহারা একদল আর একদলের উপর বাঁপাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় অবগুণ্ঠিতা হইয়া ঠাকুরমা আসিয়া তাহাদের দুই দলের মাঝে দাঁড়াইয়াছেন অন্তঃপদের ছাড়িয়া একেবারে বিলের ধারে। “ওরে কত মা আইছেন” ফিস্ ফিস্ ধনি উঠিল এবং অল্পক্ষণের ভিতরেই সমস্ত বিবাদের মীমাংসা হইয়া গেল।

ছেলেবেলার ছেলেধরার ভয়ের সহিত ঠাকুরমার ভুতের ভয়ও ছিল। তাঁহার বয়স যখন ৬০ অথবা ৬৫ সেই সময়ের কথা বলিতেছি। রামদিয়ার বাড়িতে পুকুরের ধারে একটি প্রকাণ্ড গাবের গাছ ছিল, সেই গাছে একজন লোক গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছিল। জোকে বলিত, সে ওই গাছে ভুত হইয়া রহিয়াছে। পরতপক্ষে কেহ সেই গাছতলা দিয়া হাঁটিত না। একদিন ঠাকুরমা বিশেষ দরকারে রাতে একজন দাসীকে সঙ্গে নিয়া পুকুরের ওপারের এক বাড়িতে বাইতেছেন, গাবতলার কাছে আসিতেই গাছ হইতে যেন একটা যন্ত্রণার গোপ্যগানী শব্দ শুন্য গেল। শব্দ শোনা-মাত্র কিটি চীৎকার করিয়া উদ্‌যম্যসে ছুটিয়া পলাইল, কিন্তু ঠাকুরমা সেই গাছতলার আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং মৃদু, সাদৃশ্য স্বরে বলিতে লাগিলেন, “ভগবানের নাম কর, তিনি সব দৃষ্ট দূর করে দেবেন। মদনগোপাল, মদনগোপাল! তাকে ডাক,

কোন ভয় নাই।” এই সব বলিতে বলিতে সেই গোপ্যগানী ক্রমে থামিয়া গেল।

ঠাকুরমার সাহসের আর একটি কাহিনী তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি। রামদিয়ার কাছাকাছি স্থানে এক মদসলমান জমিদারের বাস ছিল। তাঁহার নাম ছিল সামসুল হুদা। তিনি হাইকোর্টের উকীল ছিলেন। জমিদারীর দখল লইয়া তাঁহার সহিত কতর মামলা মোকদ্দমা লাগিয়াই থাকিত। কখনও কখনও অপরপক্ষের লোকেরা অপেক্ষের ধানের ক্ষেতে আসিয়া রাতারাতি ধান কাটিয়া লইয়া যাইত, আবার অপেক্ষের দুর্ধর্ষ নমঃশূদ্রেরা অপরপক্ষের উপর পাণ্ডা চড়াই হইত। এইভাবে বিবাদ চলিয়া আসিতেছিল। একবার কতী যখন উত্তরে (রংপুর জেলায়) মদনগোপালের দেবতের কোন্টা ও ধান প্রকৃতি আনিতে গিয়াছিলেন, তখন স্বয়ং সামসুল হুদা আসিয়া রামদিয়ার কাছাকাছি জমিজমা দখলের জন্য হানা দিলেন। প্রজাদের উপর উৎপীড়নের সীমা রহিল না। ঘটনা শুনিয়া ঠাকুরমা গোমস্তাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া পদার আড়ালে দাঁড়াইলেন। গোমস্তা বলিলেন, “মা, কতাবাবু বিদেশে, আপনার উপর এখন প্রজারক্ষার ভার। জোর করিয়া কবুলি আদায় করিবার জন্য প্রজাদের উপর যে অত্যাচার হইতেছে তাহার সীমা নাই।” ঠাকুরমার কথা মত গোমস্তা ঠাকুরমার স্বাক্ষরিত এক পত্রে হুদাকে সসম্মানে আমন্ত্রণ করিলেন। সামসুল হুদা এই আমন্ত্রণ উপেক্ষা করেন নাই। পদার আড়ালে থাকিয়া ঠাকুরমা তাঁহাকে গোমস্তার প্রমুখ্যে বলিলেন, “আপনি উচ্চবংশীয় ও মহাবিশ্বান। দরিদ্র প্রজার উপর অত্যাচার আপনার হুকুমে হইতেছে, আমি কি করিয়া ইহা বিশ্বাস করিব।” সামসুল হুদা হিন্দু নারীর এই ভাষণে এত মৃদু হইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে সসম্মানে কুণ্ডল করিয়া তখনই এক স্বীকৃতিপত্রে এই বলিয়া স্বাক্ষর করিলেন যে, “আজ হইতে এই পদারবানক্রমিক বিবাদ একেবারে শেষ হইয়া গেল।” ঠাকুরমাকেও সেই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিতে হইয়াছিল। কতর অনপসিদ্ধিতে এইভাবে চুক্তিবন্ধ হইতে যদিও তাঁহার মনে বিশেষ বিধা হইয়াছিল, কিন্তু অসহায় প্রজাদের বাঁচাইবার জন্য তিনি ইতঃস্তত না করিয়া

মদনগোপালকে স্মরণ করিয়া স্বাক্ষর দিলেন। কতী বাড়ি আসিয়া এই ঘটনা শুনিয়া সন্তুষ্টই হইয়াছিলেন এবং ‘চৌধুরাণী’ বলিয়া ঠাকুরমাকে উপহাস করিয়াছিলেন।

আমি কতবার ঠাকুরমাকে দেখিয়াছি ও তাঁহার সহিত দিবারাতি একত্র থাকিয়াছি, সেই দেবীদর্শন মূর্তি মনে যেন অঙ্কিত হইয়া আছে। সমস্ত রাত্রি ঠাকুরমা বৃকের উপর মালা রাখিয়া বিছানায় শুইয়া মালা জপ করিতেন, আমি তাঁহার পাশে শুইয়া আছি, যখনই জাগিতোছি, দেখিতোছি ঠাকুরমার মৃদু মৃদু ঠোঁট নড়িতেছে, ধীরে ধীরে মালা সরাইতেছেন। আশ্চর্য হইয়া ভাবিতাম, “ঠাকুরমার চোখে কি ঘুম নাই?”

একবার কলিকাতায় ঠাকুরমার ফটো তোলার জন্য বাবা ফটোগ্রাফার আনিয়াছেন, বলিলেন, “মা, একটা ভাল কাপড় পরে আসুন।” ঠাকুরমা আমার একখানি ময়ূর-কপটী চেলী সম্মুখে দেখিয়া তাহাই পরিলেন এবং তাহা পরিয়াই ফটো তুলিলেন। ঠাকুরমার সেই একখানি মাত্রই ফটো, সেইখানিই তাঁহার বইতে দেওয়া হইয়াছে।

ছেলেবেলার আমি কাপেটে অক্ষর তুলিব বলিয়া বড় একখানি কাপেট কিনিয়া আনিয়াছিলাম, ঠাকুরমা তখন কলিকাতায় ছিলেন। কাপেট দেখিয়া বলিলেন, “এতে কি হয়?” আমি বলিলাম, “অক্ষর তোলা হয়, ছবি তোলা হয় আরও অনেক লতা ফুলও তোলা হয়।” ঠাকুরমা আমার তোলা অক্ষর প্রভৃতি দেখিয়া কি যে ভাবিলেন জানি না। সেদিন বাগবাজারে মামার বাড়ি গিয়াছিলাম। ফাঁরীয়া আসিয়া দেখি যে, প্রকাণ্ড কাপেট ভরিয়া ঠাকুরমা বড় বড় স্বরচিত অক্ষরে এক কবিতা তুলিয়াছেন,

“ওহে প্রভু রাধাকান্ত কে জানে

তোমার অন্ত,

তুমি আদি অন্তের অন্তবাসী।” প্রভৃতি দেখিয়া আমার কান্না আসিল। এত বড় কাপেটটা ঠাকুরমা নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। আমি যখন রাগরাগি করিতে লাগিলাম, দেখি ঠাকুরমা মৃদু মৃদু হাসিতেছেন, বলিলেন, “গঢ়াল পাড়িয়ে।” তোর লেখার চেয়ে ভাল লেখাই হয়েছে।” বাবা ঠাকুরমার লেখা সেই কাপেটখানি সম্বন্ধে বাঁধাইয়া রাখিয়াছিলেন।

ঠাকুরমা যখন পরলোকগমন করেন, আমরা তখন দেওঘরে ছিলাম। তাই শেষ সময়ে ঠাকুরমার সহিত বাবার দেখা হয় নাই। জ্যাঠামহাশয় অত্যন্ত ধর্মমাম ডালবাসিতেন। ঠাকুরমা একজ্বরী হইয়াছিলেন ৭।৮ দিন, তখন ডাক্তারের মতানুসারে তাহাকে গঙ্গাঘাটা করাইবার জন্য জ্যাঠামহাশয় পাঙ্কী করিয়া স্বরূপজের বাগান বাটীতে নিয়া গিয়াছিলেন। সপ্তে গিয়াছিলেন পিসিমা ও জ্যাঠাইমা প্রভৃতি আত্মীয়গণ, দুইজন কবিরাজ এবং দুই দল কীর্তননায়ী। ইহার কয়েক দিন আগেই বাবার কাছে ঠাকুরমার হাতে লেখা এক চিঠি আসিয়াছিল, চিঠিতে ঠাকুরমা বাবার শারীরিক কুশল ও খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ঠিকমত হইতেছে কি না জানিতে চাহিয়া-

ছিলেন। বাবা ঠাকুরমার হাতের রান্না তরকারী খাইতে ডালবাসিতেন বলিয়া বাবা কাছে গেলে তখনও তাহার জন্য তিনি নিজে হাতে রান্না করিতেন।

বাবা টেলিগ্রাম পাইয়াই রওনা হইয়াছিলেন, কিন্তু সময়মত পৌঁছিতে পারেন নাই। “মা নৌকায় করে গঙ্গায় যাবেন কি?” এই প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুরমা যখন ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানান, তখনও একবার এদিক ওদিক চাহিয়াছিলেন, পিসিমার বিশ্বাস তখন তিনি বাবাকে খুঁজিয়াছিলেন। আবার যখন ‘অর্থনাভি গঙ্গাজলে’ নামাইবার জন্য জ্যাঠামহাশয় তাহার সম্মতি চাহিলেন, তখনও তিনি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়াছিলেন।

এই সমস্ত বিবরণ শুনিয়া বাবা জ্যাঠামহাশয়ের উপর রাগিয়া গেলেন। বলিলেন, “বদাদার যেমন কাণ্ড, টানাটানি করেই মাকে মেরে ফেঁপে। আমি মার এ রকম জ্বর কতবার হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিয়ে আরাম করছি।”

জ্যাঠামহাশয়কে বাবা অত্যন্ত সন্মান করিতেন। কিন্তু এই ব্যাপারে হয়তো কিছু কটকথা বলিয়া থাকিবেন, তাই জ্যাঠামহাশয় বাবাকে বলিলেন, “কিশোরী, মার একানন্দই বৎসর হয়েছিল, সজ্ঞানে চলে গিয়েছেন, এতে দুঃখের কিছু নেই।” তবুও বাবা আস্তে আস্তে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, “একশো বছর যদি বাঁচতেন, তাহেই বা কি দোষ হত!”

স্বামী ত্রিগুণাতীত বা সারদা মহারাজ শ্রীঠাকুরের শ্রবদশাট অলংকরণ ভক্ত মধ্যে গণ্য। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামতে সারদা মহারাজের গর্ভধারিণী তাহাকে যে নামে সম্বোধন করিতেন, সেই নামে বর্ণনা করা হইয়াছে; অর্থাৎ ‘প্রসন্ন’ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। সারদা মহারাজ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামতে প্রণেতা শ্রীম-র ছাত্র ছিলেন, সারদা মহারাজ লেখকের মধ্যমগুরু ছিলেন এবং তাহার কুপায় সে মঠে সংযুক্ত হয় ও শ্রীমার সন্তান মধ্যে গণ্য হয়।

সারদা মহারাজ শুনিয়াছি বরাহনগর মঠে চাচুর্মাস্য ব্রত পালন করেন। পরে কয়েকটি জিলায় দর্ভির্ক্ষ কার্যে ব্রতী হইলেন। তিনি ভারতের বহু স্থান এমনকি, তিব্বত পর্যন্তও ভ্রমণ করেন। তাহার ভ্রমণের কিছু কিছু বৃত্তান্ত দৈনিকের Indian Mirror নামক সংবাদপত্রে প্রকাশিতও হইয়াছিল।

স্বামীজীর (স্বামী বিবেকানন্দের) আদেশে সারদা মহারাজ কলিকাতা হইতে ‘উদ্বেখন’ নামক পাদ্রিক (পরে মাসিক) পত্র বাঙলা ভাষায় সম্পাদন করেন। প্রত্যুতঃ তাহারই শ্রমের ঐ পত্রখানি সম্পাদিত, প্রকাশিত এবং মুদ্রিতও হয়। ঐ পত্রে স্বামীজীর যাবতীয় বাঙলা প্রবন্ধ প্রকাশ পায়।

সারদা মহারাজ কয়েকবার শ্রীমাকে তাহার জন্মভূমি জয়রামবাটীতে লইয়া যান। একবারের বৃত্তান্ত এখানে বর্ণনা করিতেছি।

স্বামী ত্রিগুণাতীত

শ্রীআশুতোষ মিত্র

সেকালে বেশীরভাগ বর্ধমান হইয়া যাইতে হইত। শ্রীমার জন্য একখানি গরুরগাড়ি ভাড়া করিয়া উহাতে শ্রীমা আদিকে বসাইয়া বর্ধমান হইতে দামোদর নদ পার হইয়া যাইতেছেন, আর সারদা মহারাজ নিজ স্কন্ধে একখানি বংশ-বস্ত্রী বহন করিয়া পদরজে গাড়ির অগ্রে যাইতেছেন। রাত্রিকাল—সারদা মহারাজ চলিতে চলিতে দেখিতে পান রাস্তার এক ধার হইতে অপর ধার পর্যন্ত পূর্ব বর্ষায় ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় জল একদিক হইতে অপর দিকে যাইতেছে এবং সে ভাঙ্গন পার হইতে গাড়ির পক্ষে বিশেষ কষ্টকর আর সে ঝটকানিতে শ্রীমার নিদ্রাও ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। ইহা যেমন মনে হওয়া, অমনি তিনি নিজ স্থলদেহ সেই ভাঙ্গনের মধ্যে উপড় করিয়া শোয়াইয়া রাখেন, যাহাতে গাড়িখানি বিনা ঝটকানিতে তাহার শরীরের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে পারে। সারদা মহারাজ নিজ শরীর দিয়া এমন কি হয়ত নিজ প্রাণ দিয়া শ্রীমার নিরাপদের জন্য সব করিলেন বটে, কিন্তু একবার ভাবিলেন না যে, যাহা ভাবা যায়, সব সময় কি তাহাই হয়? গাড়ি সেই ভাঙ্গনের নিকট আসিবার মাত্র নিদ্রিতা শ্রীমার নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং তিনি গাড়োয়ানকে ডাকিয়া তাহার শ্রম

গাড়ি থামাইয়া স্বয়ং গাড়ি হইতে নামিয়া সারদা মহারাজকে উঠাইয়া তিরস্কার করিয়া বলিলেন—“বাবা তুমি কি মনে করেছিলে যে, কল্কেতা থেকে মাটির ঠাকুর নিয়ে যাচ্ছ, আর তা হলেও তুমি মরে গেলে কে সে ঠাকুর পৌঁছাত? সারদা মহারাজের ঐ ভৎসনায় চৈতন্য হয় এবং তৎক্ষণাৎ শ্রীমার পদরজ নিজ মস্তকে ধারণ করিয়া উত্তর করেন—“মা, ক্ষমা করুন—আমি ত মানুস, আপনার মহিমা বুঝতে পারিনি।

হরিমহারাজের (স্বামী তুরিয়ানন্দের) আমেরিকা হইতে প্রত্যগমনে সারদা মহারাজ মঠ হইতে তথায় প্রেরিত হইলেন। তিনি উদ্বেখনের ভার অপরকে সমর্পণ করিয়া স্যানফ্রান্সিসকো শহরে গিয়া ইরায় স্বীয় অধ্যবসয়ে একটি হিন্দু মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাই হইল আমেরিকার প্রথম হিন্দু মন্দির। এই মন্দিরকে কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি ধারাবাহিকরূপে ধর্ম প্রচার করিয়া আসিতেছিলেন। অতঃপর একদিন যখন তিনি তাহার বক্তৃতার মধ্যাংশে আসিয়াছিলেন, সে সময় অকস্মাৎ প্রোক্ত-বর্গের মধ্য হইতে একটি বোমার আঘাত তাহার শরীরে লাগে এবং তাহাকে নিকটস্থ হাসপাতালে অপসারণ করা হয়—তথায় তাহার মৃত্যু ঘটে। আততায়ীও বোমার আঘাতে তৎক্ষণাৎ মন্দির-মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। শ্রদ্ধা গিয়াছে, কিছুদিন পূর্বে সে সারদা মহারাজের শিষ্য গ্রহণ করবার জন্য তাহার নিকট কাকূতিমিনতি করে এবং তাহাকে প্রত্যাখ্যান করায় সে ঐ কাজ করে।

স্মৃতিকথা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বানুবৃত্তি)

৭৩

মা নৃষের আর-পর সংকলিত একটা বিশ্বাস সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে। কোনো নৃতন লোক সংসারে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সংসার যদি সৌভাগ্যে ও সম্পদে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, তা হলে নবাগত অথবা নবাগতাকে পয়স্শত বলে বিবেচিত করা হয়। পক্ষান্তরে, প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকলে তাদের বলা হয় অপয়া। এই পয়া ও অপয়া শব্দ দুটি নবাগত বধুর সম্পর্কেই বিশেষভাবে লক্ষিত ও প্রযুক্ত হয়।

শুধু মানুষের ক্ষেত্রেই নয়, গৃহপালিত পশুপক্ষী, এমন কি, বৃক্ষলতার ক্ষেত্রেও, এই পয়া-অপয়া শব্দ দুটি প্রতীতি এবং প্রযুক্ত হয়। নারিকেল বৃক্ষে প্রথম ফল ধরার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে যদি একাধিক মৃত্যু, বিশেষত অকাল মৃত্যু, অথবা অন্য কোনোপ্রকার দুর্ঘটনা ঘটে, তা হলে সাধারণ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষকেও সেই অপয়া নারিকেল গাছের মতোচ্ছেদ করে ফেলে তার অশুভ প্রভাব থেকে রক্ষা পেতে দেখা যায়।

এ বিশ্বাসের মূলে সত্য সত্যই কোনো সত্য আছে অথবা নেই, সে তর্ক তুলিছনে। দীর্ঘকাল যাবৎ যে অগণা ঘটনা চোখে পড়ার ফলে এই বিশ্বাস উৎপন্ন হয়েছে, আমার বিশ্বাস, সে সমস্ত ঘটনাই কাক-তালীর শ্রেণীর ঘটনা।

কিন্তু সে যাই হ'ক না কেন, পয়া-অপয়ার কথা আমি বিশ্বাস করি আর না-ই করি, বিশ্বাস করতেন যোগীন্দ্রনাথ—অন্তত তাঁর পুত্রবধূ মালিনার সম্পর্কে। পুত্রের বিবাহের অব্যবহিত পরেই তাঁর সংসারের সৌভাগ্যের রথচক্রে যে স্বরিত গতিবৃষ্টি দেখা গিয়েছিল, মনে প্রাণে তিনি বিশ্বাস করতেন তা একমাত্র তাঁর আদরের পুত্রবধুর কল্যাণে। স্নেহাধিকার প্রভাবে তিনি তাঁর প্রবল কর্ম-শক্তিকে বেশ খানিকটা বিস্মৃত হতেন।

এ কথা তিনি সবসমক্ষে মৃত্যুকণ্ঠে ব্যক্ত

করে আনন্দলাভ করতেন। একবার এক পারিবারিক বৈঠকে আমার দাদাকে বলে-ছিলেন, “বড় বেহাই মশায়, যে মেয়ে সংসারে প্রবেশ করার পর সংসারে আর-পর বেড়ে যায়, খুলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো হয়, সে মেয়ের ভারি খাতির। আমাদের সংসারে আপনার ভাইবির ভারি খাতির।”

আমার ক্ষন্যার বিবাহের পর যোগীন্দ্রনাথ সাড়ে আট বৎসর জীবিত ছিলেন। এই সাড়ে আট বৎসরের মধ্যে তাঁর আর্থিক সঙ্গতি অত্যন্ত চতুর্দশ গুণ বৃদ্ধিলাভ করেছিল। এ কথা প্রকাশ পেয়েছিল তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর পুত্রগণ কর্তৃক সাকসেশন সার্টিফিকেটের (Succession Certificate) জন্য যে দরখাস্ত করা হয়েছিল, তার সংলগ্ন সম্পত্তির তালিকা ও মূল্য-নিরূপণ থেকে।

১৯২৫ সালের মাঝামাঝি। কার্ণোপলক্ষে দু-চার দিনের জন্য ভাগলপুর থেকে কলিকাতায় এসেছি। যোগীন্দ্রনাথের ব্যবসায়-বাণিজ্য কাজ-কারবার তখন উন্নতির উন্নতি চলেছে। যেদিকে তিনি বাতি জ্বালান, সেই দিকই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছি, কথায় কথায় তিনি বললেন, “বেহাই মশায়, অবশ্যলির দেশে অত দূরে অবস্থান করে আপনার সঙ্গ থেকে আমাদের বাণ্ণিত করছেন। কলকাতায় এসে ব্যবসা আরম্ভ করুন।”

বললাম, “কি ব্যবসা? ওকালতি?”

মাথা নেড়ে যোগীন্দ্রনাথ বললেন, “না, না, ওকালতি কেন?—ওকালতি ত’ করছেনই সেখানে। অন্য ব্যবসার কথা বলছি।”

ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে যোগীন্দ্রনাথ সফল মানুষ, ব্যবসায়ের গড়ে তক্ত তাঁর কাছে ধরা দিয়েছে, তিনি ত সহজেই ব্যবসায়ের কথা বলতেন। কিন্তু তাঁর হাতের যে জাল জলের মাছকে ডাঙ্গায় টেনে নিয়ে আসে, আমার হাতে সেই জাল ডাঙ্গার মানুষকে জলে টেনে নিয়ে গিরে না ডোবার। নিজের

সে অকমতার এবং দৃষ্টিশক্তির কথা না তুলে বললাম, “ব্যবসা করব, কিন্তু অর্থ কোথায়?”

যোগীন্দ্রনাথ বললেন, “ধরুন, অর্থের যদি অভাব না ঘটে?”

বললাম, “কিন্তু শুধু অর্থই ত’ ব্যবসা হয় না, সামর্থ্যও ত’ চাই।”

যোগীন্দ্রনাথ হাসতে লাগলেন, বললেন, “শুধু অর্থই ব্যবসা হয় না ব’লেই ত’ আপনাকে বলাই। অপরের অর্থের সঙ্গে আপনার সামর্থ্যের যদি যোগ হয়, তা হলে ব্যবসা কেন চলবে না বলুন?”

এই ‘অপর’ যে তিনি নিজে ছাড়া অপর কেউ নয়, তা বুদ্ধিতে অবশ্য বাকি ছিল না; বাকি ছিল শুধু বুদ্ধিতে আমার সামর্থ্যের কথা। বিস্মিত কণ্ঠে বললাম, “আমার সামর্থ্য কোন্ ব্যবসায়ের মধ্যে খুঁজে পেলেন?”

কৌতূহলের হাসো যোগীন্দ্রনাথের দুই চক্কু কুণ্ঠিত হয়ে উঠল; বললেন, “সাহিত্যের ব্যবসায়ের মধ্যে। আপনি নিজে একজন সাহিত্যিক, সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকে আপনার বন্ধুবান্ধব আছেন, শরণ চাটুজ্ঞ আপনার আশ্রয়—আপনার সামর্থ্যের অভাব কোথায়?”

কথটা তখন খোলাখুলিভাবে অগ্রসর হতে লাগল। সাহিত্যের ব্যবসায় তিনি যে, গৌরী সেনের ভূমিকা গ্রহণ করবেন, সে কথা আর অনুস্মরইল না। কাজের মানুষ,—মুখে মুখে মোটামুটিভাবে একটা পরি-কল্পনা তখন তখন গড়ে তুললেন। প্রথমে একটা মাসিক পত্র, সঙ্গে সঙ্গে দু-চারখানি সুনির্বাচিত গ্রন্থের প্রকাশ, ক্রমশ গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগের বিস্তার, তারপর একটি পুস্তক বিক্রয়ের বিপণি, এবং শেষ পর্যন্ত একটি উচ্চাঙ্গের দৈনিক সংবাদপত্র। এ সকল কাজ যথাসময়ে এবং যথোচিতভাবে নির্বাহের জন্য নিজস্ব ছাপাখানার একান্ত প্রয়োজন,—সুতরাং সর্বপ্রথমে একটি ছাপাখানা।

শুধু ব্যবসাই উদ্দেশ্য নয়, খবরের কাগজ প্রকাশ বিষয়ে তাঁর গোপন মনে একটা যে প্রবল সখ বর্তমান ছিল, সে কথা ধরা পড়তেও বাকি রইল না।

আমি দু-চার কথায় অতি সংক্ষেপে মোটামুটিভাবে তাঁর পরিকল্পনার কথা বললাম। তিনি কিন্তু এমন গুঁছিয়ে-গাঁছিয়ে সম্ভাব্যতার লোভনীর রঙে এমন

পরিপাটিভাবে রঞ্জিত করে তাঁর পরিকল্পনার সুপরিণতিতে চিত্র অঙ্কিত করলেন যে, আমি ধর্মযাম্যে গেলাম। প্রস্তাবটা যে লোভ জাগিয়ে তোলবার পক্ষে যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক তাতে আর সন্দেহ নেই। কলিকাতার প্রতি আমার চিরদিনই আকর্ষণ আছে। কিছুকাল পূর্বে চিত্তরঞ্জন আমাকে দু'বার কলিকাতায় আহ্বান করেছিলেন; দু'বারই ভাগলপুর আমাকে তার আগ্রহে আটকে

রেখেছিল। এবারকার আকর্ষণ কিন্তু প্রবলতর, কারণ এবার আহ্বান সাহিত্যের উপবনে,—মাসিক পত্রের বাঁগা বাজাবার জন্যে।

মাসিকপত্র সম্পাদনার একটা উগ্র অভিলাষ চিরদিনই আমার মনে-মনে, অন্তত নিশ্চয়তন মনে, নিশ্চয়ই ছিল। প্রথমে সে বিষয়ে হাতেখড়ি নিয়েছিলাম ডুবানীপুর সাহিত্য সমিতির হস্তাঙ্কিত মাসিক পত্রিকা

'তরণীতে'। তারপর হাত পাকাই বম্বদ্বর কণীন্দ্রনাথ পাল সম্পাদিত 'বম্বনা' মাসিক পত্রিকায়। এবার একেবারে খোদ নিজের দায়িত্বে সম্পাদন করবার আহ্বান। সুতরাং প্রস্তাব শুনে খানিকটা যদি ধর্মযাম্যে গিয়ে থাকি, তা'তে এমন কিছু গুরুতর অপরাধ হয়নি।

আমার স্বেচ্ছাপ্রস্তুত ভাব লক্ষ্য করে যোগীন্দ্রনাথ বললেন, "রাজি হ'য়ে যান

টুকু বস্তু... (১১)

'কোন ঠাকুর? অবন ঠাকুর—ছবি লেখে।'—সুখী সচ্ছল বংশীভরা একদাবাঙার শতকালত ছবি। সেই শতকালত বর্ণ—এবং ভাষা-চিত্রের কণ্ঠে দরবারী খেলায় সুরের, কখনো নীরব, কখনো বাস্ময় মূর্ছনা। অবনীন্দ্রনাথের বাঙালদেশকে আমরা দেখিনি। কেউ দেখিনি, এক তিনি ছাড়া। শূদ্র চোখের দেখা তো নয়, মনপ্রাণ কানায় কানায় ভরে নিয়ে অফুরন্ত, অন্তহীন দেখা; বর্ণে গন্ধে গানে জীবনের ঐশ্বর্যস আকর্ষণ পান করে দেখা। বিদ্যুৎ বাঙালার হস্তপ্রী এই শূন্য উত্তোনেই জীবনকে তবু ধন্য মনে হয়—আনন্দলোকের আচার্য শিল্পীকে দেখলাম আমরা। ভারত শিল্পের একাল-সকাল দুই তাঁরই মধ্যে সাক্ষাৎ পড়ল। দিনে দিনে আর এক দীর্ঘ আশি বছর ধরে গড়ে উঠলো এক শিল্পের প্রাসাদ। রূপকথায় চিত্রিত দেয়াল, প্রকৃষ্টে নিবেশিত আতরের খোশবো, বারান্দায় দীর্ঘ ধামের ছায়ায় বসে এক চিরকালের কাঠে কুটোয় কুটুম-কাটাম গড়ে। রাত্রি দুই প্রহরে সারোগীর মদু আলোপ ভেসে আসে। শেষ প্রহরের স্নানত নুপুরে থেমে যায়। জোড়া-সাকার অবন ঠাকুর এই আনন্দের প্রাসাদখানি গড়ে রেখে গেলেন আমাদের জন্য। কেননা বাঙালার মোগলযুগের শেষ সন্ধ্যাটী তিনি।

গাছেরও ভাষা আছে। সেই অবাস্ত ভাষার লিপি উন্মার করেছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র। বিজ্ঞানে অসামান্য বলেই পৃথিবী তাঁকে জানে। লেখক হিসেবেও তিনি অসামান্য সেকথা জানে শূদ্র বাঙালী। গাছের ভাষা শুনতে পায় যে সংবেদী মন, একমাত্র তার হাতেই 'অবতারের' মতো সাহিত্য গ্রন্থ রচিত হওয়া সম্ভব। তিরিশ বছর পর নতুন সংস্করণ হয়েছে।

বেদান্ত এবং শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ইদানীং কোনো কোনো খ্যাতিমান ইউরোপীয় লোকের মন আকৃষ্ট হয়েছে সবাই জানেন। বাঙালী আধুনিক লেখকদের মধ্যে এ বিষয়ে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তই প্রথম এবং প্রধান। পরিণত বয়সের ভাষ্কর্য্য ভাষায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের যে মহাজীবন কাহিনী তিনি রচনা করছেন শ্রী-ম কথিত কথামতের পর তার তুলনা নেই।

মাসিকপত্রে প্রকাশের সময় প্রবল আলোড়ন তুলেছে 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ'।

অচিন্ত্যকুমার জানিয়েছেন কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে তাঁর শরৎচন্দ্র-বস্তুতার বিষয় হবে 'কবি শ্রীরামকৃষ্ণ'।

হঠাৎ মনে হয় বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ দশতরের দৈন্যদশা। কথাটা সত্য নয়। প্রবোধেশ্বর ঠাকুরের 'কাদম্বরী'-অনুবাদ সাহিত্যের এ দশতরকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছে। বাগ-ভট্টের এই প্রাচীন সংস্কৃত উপন্যাসখানি অনুবাদে পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ অনুবাদের সাধুবাদ করেছিলেন।

ইংরেজি সাহিত্যে খ্যাতিমান, মার্কিন প্রবাসী বাঙালী ভাগ্যেশ্বরী—খনোগোপাল মূখোপাধ্যায়ের তিনটি ইংরেজি গ্রন্থের অনুবাদও এই সপ্তে সম্বরণীয়। ১৯৩৬ সালে রয়টার যখন তাঁর আত্মজীবনী সংবাদ দিলেন তার আগেই তিনি যশস্বী বলে সম্মান পেয়েছেন। তাঁর শিশু উপন্যাস 'গে নেক' ১৯২৭ সালে শিশু সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বই বলে আমেরিকার পুরস্কার পেয়েছিল। 'চিত্রগ্রন্থ' নামে এ বইয়ের অনুবাদ করেছেন সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুবাদে এমন একটা স্বচ্ছন্দ সরস মৌলিক রচনার স্বাদ কদাচিত পায়। 'যুগপতি' (উপন্যাস) আর 'যরের ছেলে বাইরে' (আত্মজীবনী)—এ দু'খানিও অনুবাদ। এসব বই সেই জাতের যা ছোটদের আগে বড়দের পড়লে ভালো হয়।

এ ছাড়া নিগ্রো লেখক রিচার্ড রাইট-এর উপন্যাস 'ব্ল্যাক বয়' অনুবাদ করেছেন নিখিল সেন। অভিশপ্ত এক নিগ্রো বালকের হৃদয়-বিদারক কাহিনী।

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এ বছর জগদ্বারীণী পদক পেলেন কবি শ্রীকুমারহানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর এবার সত্তর বছর পূর্ণ হ'ল।

'কারার প্রার্থনা' নামে জগদ্বারী চক্রবর্তীর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম বই 'নগর সন্ধ্যা' পাওয়া যায় না। কাব্যগ্রন্থখানি পর্যায়ের বিমলচন্দ্র ঘোষের কবিতা ওয় খন্ডের নাম 'ভূখা ভারত'। দশ বছর আগে প্রকাশিত তাঁর 'দক্ষিণায়ন' গ্রন্থটি দৃষ্টপ্রাপ্য হলেও সিগনেট বৃকশপে কয়েকটি কাঁপ আছে। আর প্রবোধেশ্বর ঠাকুরের 'পদ্যমেঘ'।

'কবিগুরু' গ্যোট-র লেখক কাজী আবদুল ওদুদ সাহেবের সাহিত্য বিষয়ক রচনার একটি বহু সংগ্রহ প্রকাশিত হচ্ছে 'শাসনত বর্ণা' নামে।

মনীষী লেখকের এই উল্লেখযোগ্য সংকলনটি

সিগনেট বৃকশপে পাওয়া যাবে। তাছাড়া আর নতুন প্রবন্ধের বই (১) বাক্য মানস—অরবিন্দ পোদ্দার (মার্কসীয় বিচার পদ্ধতিতে বাক্যম-চন্দ্রের বিশ্লেষণ) এবং (২) সময় ও সাহিত্য—কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত (কাব্য ও সাহিত্য জিজ্ঞাসার আলোচনা)। আর পাওয়া যাচ্ছে, নতুন সংস্করণ, অমিত সেনের 'ইতিহাসের ধারা'। প্রোটোপালজমু থেকে কবি করে বাধকতার উদ্ভব হল—এই কঠিন বিষয়ে ছোটদের আগ্রহ জাগিয়ে তোলা সহজ ব্যাপার নয়। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 'যে গল্পের শেষ নেই' বইটিতে সেই অসাধ্য সাধন করা হয়েছে। প্রবোধেশ্বর সান্যালের 'নতুন নতুন দেশ' বইটিও ছোটদের ভালো লাগবে। ভ্রমণ সংকলিত।

সরস ব্যক্তিগত প্রবন্ধের মধ্যে একটি নতুন সংযোজন—অনুকূলচন্দ্র রায়ের 'বাঁদ'।

গল্প উপন্যাস ছাড়া বাংলা সাহিত্যের অন্য যে বিস্তীর্ণ বিভাগটি আছে তাতে গৌরীকেশোর ঘোষের 'এই কলকাতার'-র মতো এমন উল্লেখ-যোগ্য বই খুব কমই বেরিয়েছে। পড়তে পড়তে সৈয়দ মুজতবা আলীর সহজসূরের খোশগল্প 'দেশবিরোধের' কথা মনে পড়ে। লেখকের প্রথম প্রকাশিত এই বই যে আলী সাহেবের পরিচ্ছন্ন কোঁড়ক আর মনোহারী প্রসাদগুণে বহুল পরিমাণে আত্মসাৎ করতে পেরেছে এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়।

রামমোহন রায়ের পরবর্তী বাংলা সাহিত্যে একশোখানা বইয়ের মধ্যে স্থান হতে পারে—এমন কোনো গ্রন্থের নাম কি আপনার মনে আছে? আপনার অভিমত জানালে সিগনেট প্রেস কৃতজ্ঞ বোধ করবেন।

একাদশের নতুন
বই-সিগনেট
দেখিবেন আপনি
১২ অক্টোবর ১৩৫৮

বেহাই মশায়! বেশি ভেবে চিন্তে কোনো কাজ করা যায় না। ওটুকু শ্বিধা ত্যাগ করুন।”

যেটুকু শ্বিধা মনের মধ্যে ছিল তা ত্যাগ করলে ভাগলপুরে ত্যাগ করবার প্রস্তাবটাই ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু সে কথা বলে বেহাই মশায়ের মনে দুঃখ না দিয়ে বললাম, “আচ্ছা, তা হ’লে সামান্য একটু ভেবে-চিন্তে দেখি।”

ভাগলপুরে ফিরে গিয়ে বেহাই মশায়কে খান-দুই চিঠি দিলাম, কিন্তু সাহিত্য-ব্যবসায়ের বিষয়ে টুং-শব্দ করলাম না। শ্বিধা, কলিকাতায় যতটুকু উপস্থিত হয়েছিল, তা প্রায় ত্যাগ করেই ফেলেছি। মুন্সই-মুন্সালেহ্ এবং আপালাট-রিসপডাটদের মধ্য দাঁখি, আর মনে-মনে বলি, তোমাদের মায়া কাটিয়ে সহজে ভাগলপুরে ছেড়ে যাব, এত বড় পাষাণ আমি নই।

মাস দুই পরে বেহাই মশায়ের এক চিঠি পেয়ে কিছু চক্ষু স্থির হ’ল! তিনি লিখেছেন, “একটি ছোট-খাটো প্রিণ্টিং মেশিন কিনিয়া আমার কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। এবার আপনার আসিবার পালা। আপনি আসিলেই প্রয়োজন মতো এবং আপনার উপদেশ মতো সকল ব্যবস্থা করিব।”

কি বিপদেই না পড়া গেল! কাজের মানুষের সঙ্গে অকেজো মানুষের কর্ম-যোগের মত কর্মভোগ আর শ্বিতীয় কিছু নেই। অনেক ভেবে-চিন্তে অনেক কায়দা-কৌশল করে এমন গোলমালে একটা উত্তর দিলাম, যার মধ্যস্থত মর্ম নির্ণয় করা, যোগীন্দ্রনাথের পক্ষে ত কথাই নেই, আমার পক্ষেও দুঃস্থ। যন্ত্রপূর্বক কয়েকবার আমার উত্তর পাঠ করে যদি কিছু তিনি একান্তই বদুখে থাকেন ত এইটুকুই হয়ত বোধগোচর হইবে, কলিকাতায় আলোচনার পর যেটুকু শ্বিধা আমার মনে লেগে ছিল বলে তাঁর মনে হয়েছিল, তার কিয়দংশ তখনও আমার মনে যাই যাই করছিলাম।

১৯২৫ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় এসেছি। ফেরবার সময়ে মলিনাকে এবং তার শিশুপুত্র ললিতকুমারকে ভাগলপুরে নিয়ে যাব,—অনেকদিন মলিনা পিঠালয়ে যাবেন। ৪ঠা জানুয়ারী সন্ধ্যার ট্রেনে যাওয়া স্থির হ’য়েছে।

৪ঠা জানুয়ারী অপরাহ্নে পটলডাঙ্গা স্ট্রীটে যোগীন্দ্রনাথের গৃহে উপস্থিত হয়েছি, আর ঘণ্টাখানেক পরে রওনা হ’তে হবে। আমরা দুই বৈবাহিক নানা বিষয়ে কথোপকথন করছি, তার মধ্যে কথার কথায় যোগীন্দ্রনাথ বললেন, “দেখুন বেহাই মশায়, আপনার মেয়েটির মতো এমন বোকা মেয়ে সমস্ত ভূভারতে আমি আর একটিও দেখিনি। লোকে চিরকাল ওকে ঠাকিয়ে থাকে, ও কিন্তু কোনদিন কাউকে ঠকাতে না।”

উত্তরে আমি বললাম, “আপনি যে কথা বললেন বেহাই মশায়, তার মধ্যে সব আশীর্বাদ ভরা আছে। ভগবানের অনুগ্রহে আপনার কথা যেন সত্যি হয়।”

ক্ষণকাল পরে গাড়িতে তুলে দিয়ে আদরিণী পুত্রবধুর মাথায় হাত বুলিয়ে যোগীন্দ্রনাথ বললেন, “বাবা নিতে এসেছেন, যাচ্ছ যাও; আমি কিন্তু শীঘ্রই তোমাকে নিয়ে আসছি।”

তাঁরই দেখি শব্দশূন্য-পুত্রবধু উভয়েরই চক্ষু চক্চক্ করছে।

পরদিন অতি প্রত্যবে ভাগলপুরে পৌঁছলাম। প্রচণ্ড শীতের দিন, রাজপথে লোক-চলাচল তখনো প্রচুর হয়নি। গৃহে পৌঁছে দেখি আমাদের প্রত্যাশায় অত ভোরেও বাড়িশুদ্ধ সকলে জাগ্রত হ’য়ে অপেক্ষা করছে। আমাদের গাড়ি কম্পাউন্ডে প্রবেশ করা মাত্র হঠাৎ একটা কলধ্বনি উঠিত হ’ল। মাতাঠাকুরাণী তাঁর অতি আদরের পৌত্রীর জন্য ব্যস্ত হ’লেন; মাতা-ঠাকুরাণীর পুত্রবধু কন্যার ফ্রোড থেকে তাঁর শিশু-দৌহিত্রকে ছিনিয়ে নিয়ে গৃহান্ত্রান্তে প্রবেশ করলেন। হাস্যে কৌতুকে গল্পে কথোপকথনে দেখতে দেখতে গৃহ চাকিত হ’য়ে উঠল।

মাতাঠাকুরাণী মাঝে মাঝে ভাগাদা দিচ্ছেন, “সমস্ত রাতি তোমরা গাড়িতে এসেছ, কাপড় বদলে মুখ-হাত ধুয়ে চা-টা খাও।” কিন্তু হয়ত মাতাঠাকুরাণী নিজেই আবার নূতন প্রসঙ্গের উত্থাপনের দ্বারা প্রথম আনন্দের সুযোগকে বাড়িয়ে তুলছেন।

তখনো আমি পায়ের জুতা উন্মোচিত করিনি, তখনো মলিনা তার ছোট ভাই-বোনদের আদরআপায়ন শেষ করবার সময় পায়নি, এমন সময়ে বাহিরের বারান্দায় হলঘরের দরজায় কড়া নড়ে উঠল, কটকট

কটকট, আর সঙ্গে সঙ্গে ডাক শোনা গেল, “তার হায় বাবুজী!”

তার হায়?—একটা অনির্ণয়ের আতঙ্কে আনন্দমুখর গৃহ একেবারে মূক হ’য়ে গেল! এত সকালে হঠাৎ কিসের তার! তাড়াতাড়ি দরজা খুলে রাসদে সই করে টোলগ্রাম খুলে দেখে মনে বৃক্ষতে পারিলেন। কথাগুলো যেন দৃষ্টির সামনে জড়িয়ে যেতে আরম্ভ করেছে!

Father expired last night. Please come with Bowdidi soon. Sudhir.

কি সর্বনাশ! এ সুধীর ত’ মনে হচ্ছে মলিনার দেওর সুধীরই! তবে কি বেহাই মশায় এ জগতে আর নেই! মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে দেখে এসেছি সবল সুস্থ সতেজ মানুষ, আর এরই মধ্যে expired last night! কথাটা যেন কিছুতেই ধারণার মধ্যে আসতে চায় না।

কিন্তু সত্যি সত্যিই যখন ব্যাপারটা ঘটেছে, তখন না এসেই বা উপায় কি? মলিনা কাঁদতে লাগল, অতি করুণ মর্মান্তিক কান্না! হায় বেচারী! এমন শব্দশূন্যকেও কেউ এমনভাবে হারায়!

একটা দুর্বীর বৈরাগ্যের কুস্মটিকায় সমস্ত মনটা উদাস হ’য়ে গেল। শেষ পর্যন্ত সংসারটা তা হ’লে এতই অলীক! যোগীনী মুখোপাধ্যায়ের মতো একজন কর্মী মানুষ, যার জীবনের খানিক অংশ পরার্থে নিয়োজিত, তারও রেয়াৎ নেই। যখন, যে মুহূর্তে ডাক পড়লেই হ’ল!

মলিনা একদিনও বিলম্ব করতে চাইলে না। সেইদিনই সন্ধ্যায় গাড়িতে তাকে নিয়ে কলিকাতায় ফিরলাম। বেহাই মশায় বলে-ছিলেন, ‘আমি কিন্তু শীঘ্রই তোমাকে নিয়ে আসছি।’ কিন্তু তাই বলে এত শীঘ্র!

কলিকাতায় পৌঁছে অবগত হলাম, আমাদের রওনা করে দেবার ঘণ্টা পাঁচ ছয় পরে আহ্বারাদির পর যোগীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতিদিনকার অভ্যাস মতো পুস্তক পাঠ করছিলেন। হঠাৎ শরীরটা খারাপ মনে হওয়ায় জল চেয়ে পান করে বার দুই কাসলেন, তার পরই মাথা অবসন্ন হ’য়ে চলে পড়ল। মিনিট কয়েক পরে ডাক্তার এসে উপস্থিত হ’লেন। তখন কিছু যোগীন্দ্র ইহলোকের বন্ধন ছিন্ন করেছেন।

(ক্রমশ)

ভারত-শিল্প

বিপ্লবকুমার দত্ত

প্রাচীন যুগের অবসান বা

মধ্যযুগ

(৯০০ খ্রিষ্টাব্দ হইতে মুসলমান আক্রমণ পর্যন্ত)

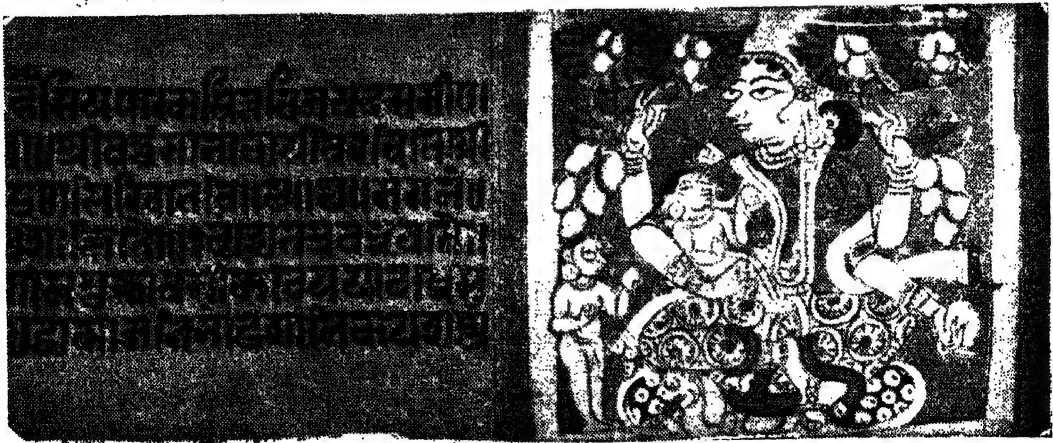
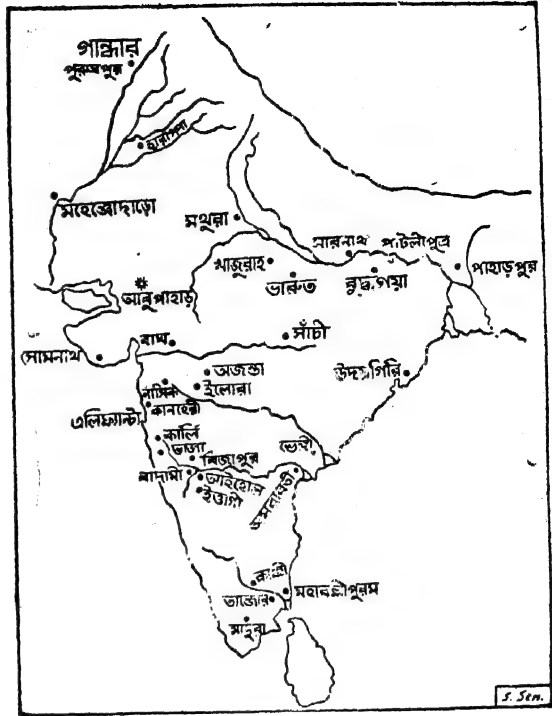
প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রতি পাতায় এতদিন যে সর্বভারতীয় আদর্শ ও রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন ও সাধনা চলিয়া আসিতেছিল; হর্ষবর্ধনের সময় হইতে সে স্বপ্ন বিলীন হইয়া গেল। সে কারণ হর্ষবর্ধনই ভারত ইতিহাসের বিশেষ করিয়া হিন্দু যুগের সর্বশেষ—“সকলোত্তর পথনাথ”। ঐতিহাসিকের মাপকাঠিতে প্রতিহার সাম্রাজ্যের পতন কাল (৯১৬ খ্রিঃ) হইতেই ভারতে প্রাচীন যুগের অবসান ও মধ্যযুগের আরম্ভকাল ধরা হইলেও প্রকৃতপক্ষে হর্ষবর্ধনের পর হইতেই সর্বভারতীয় আদর্শের পরিবর্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমা বিশিষ্ট বিভিন্ন প্রাদেশিক শক্তির অভ্যুদয় সূচনা করে। এই প্রাদেশিক বা আঞ্চলিক রাষ্ট্রচৈতন্যের প্রভাব ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনেও স্পষ্ট প্রভাব বিস্তার করিতে শুরুর করিল।

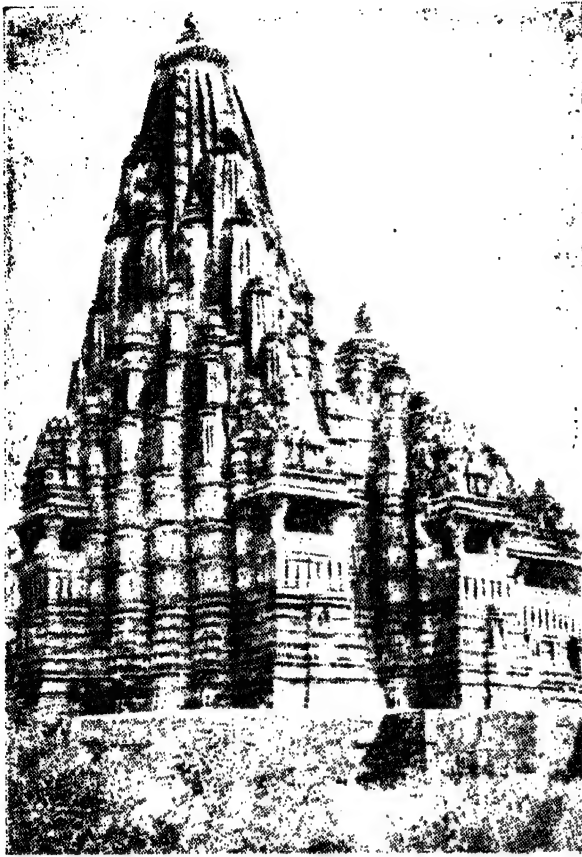
মধ্যযুগে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য স্বীয় প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার জন্য সর্বদা স্বার্থান্বেষে

ধর্ম, ভাষা ও অন্যান্য চারুকলার বিকাশ ও বিস্তার পুরোদমেই চলিতেছিল। অবিচ্ছিন্ন অশান্তি ও যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে কিরূপে ইহা সম্ভবপর হইয়াছিল তাহা ভাবিলে

অশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। হিন্দু ধর্মের অসীম প্রাণশক্তির প্রেরণাই এই অসম্ভব সম্ভব হইবার একমাত্র কারণ।

মৌর্য ও গুপ্তযুগে সারা ভারতের শিল্প





খাজুরাহের মন্দির

প্রকাশে যে সর্বভারতীয় আদর্শ ও চেষ্টি ছিল এ যুগে তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। আঞ্চলিক রাজশক্তি সকল স্ব স্ব প্রাদেশিক শিল্পে স্বীয় নিজস্বতা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করে। এই স্বকীয়তা বা শিল্পের প্রাদেশিকতা ভারতীয় শিল্প ইতিহাসে—“সাপে বর”রূপে গ্রহণীয় কারণ ইহাদের মধ্যে ভারতীয় চিন্তাধারার বিভিন্নরূপ ও প্রকাশ সত্তা দৃষ্ট হয়।

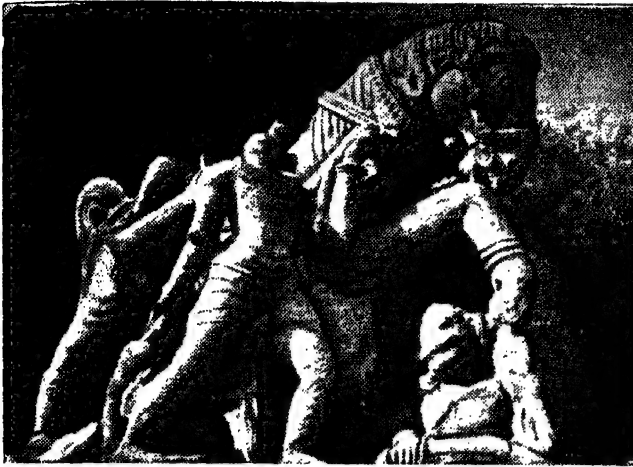
প্রাক্ মুসলমান যুগে বৈদেশিক আক্রমণের সহিত যে সকল অভ্যন্তরীণ ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহাদের অনেকেই ভারতীয় ধর্ম ও আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়া ক্রমশঃ ভারতীয়গণের

সহিত একাঙ্গীভূত হইয়া যায়। রাজপুত-জাতি এরূপ সংমিশ্রণের বিশেষ নিদর্শন। মুসলমান আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে পর্যন্ত যে সকল রাজবংশ উত্তর ভারতে প্রাধান্য লাভ করে তাহাদের মধ্যে মালবের পরমার, বৃন্দেলখণ্ডের—চন্দেল্লো, জম্বল-পুন্ডের চেরী বা কলচুরি; গুজরাটের—শোলাঙ্কী, আজমীরের—চৌহান, কনৌজের—গড়বাল, বগের—পাল ও সেন বংশ, উড়িষ্যার—গঙ্গা ও কেশরী এবং কাম-রূপের—বর্মগণ প্রসিদ্ধ।

উড়িষ্যার শিল্প ভারতীয় শিল্প ইতিহাসের বিশেষ অধ্যায় এবং একাধিক কারণে উল্লেখ-যোগ্য।

স্থাপত্য শিল্পে ভুবনেশ্বর, পুরী এবং কোনারকের মন্দিরগুলির মধ্যে নাগরী ধারার এক সুন্দর এবং সম্পূর্ণ ক্রম পরিণতির বিকাশ দেখা যায়। ভুবনেশ্বরের পরশু-রামেশ্বর (৭৫০ খৃঃ) মন্দির (৯৫০) লিঙ্গরাজ (১০০০), রাজরাণী (১১৫০), পুরীর জগন্নাথ মন্দির (১১৫০) এবং কোনারকের সূর্যমন্দিরগুলি (১২৫০) উক্ত মন্দির স্থাপত্যের ক্রম-পরিণতির সুন্দর দৃষ্টান্ত। নাতিউচ্চ এবং দুই প্রস্ত ছাদযুক্ত মন্ডপ সমেত পরশুরামেশ্বরের শিবের মন্দিরটিকে উড়িষ্যার নাগরী মন্দিরের ক্রম-পরিণতির প্রথম পর্যায়ভুক্ত করা যায়। উড়িষ্যার আসল মন্দিরটিকে “দেউল” এবং ইহার সম্পূর্ণভাগস্থ মন্ডপটিকে “জগমোহন” বলা হইত। জগমোহন ও দেউলের একত্র সংলগ্ন রূপেই উড়িষ্যা মন্দিরের মোটামুটি ছাঁচ। পরবর্তীকালে ইহাদের সহিত নাট ও ভোগ মন্দির যুক্ত হইয়া উড়িষ্যা মন্দিরের কলেবর বৃদ্ধি করে। দেউল ব্যতীত অন্যান্য মন্দিরের ছাদ পিরামিডের আকারে স্তরে স্তরে সজ্জিত..... ইহারা পীড দেউল নামে খ্যাত। ভুবনেশ্বরের মন্দির মন্দিরে সর্বপ্রথম যথার্থ পিরামিড আকৃতি জগমোহন দৃষ্ট হয়। লিঙ্গরাজের মন্দিরটি ইহার উচ্চতা ও সম্পূর্ণতার জন্য আদর্শ উড়িষ্যা মন্দিরের সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। সমুদ্র তীরবর্তী কোনারকের বিখ্যাত সূর্য মন্দিরটির কেবলমাত্র একটি জগমোহন ব্যতীত অন্য সমস্তই ধ্বংসীভূত। এই সূর্য মন্দিরটির বর্তমান অবশিষ্টাংশ হইতে জানা যায় যে, ইহা চক্রবিশিষ্ট রথের আকারে গঠিত।

উড়িষ্যার অধিকাংশ মন্দির গায়ে নাগ-নাগিনী, মিথুন, দেবদেবী, বিভিন্ন পশুপাখী, লতাপাতা ও ফলফুলের মূর্তির দ্বারা অলঙ্কৃত করা হইত। এ যুগের উড়িষ্যার ভাস্কর্য শিল্পের সরস সাবলীল ছন্দগতি—উড়িষ্যার তথা ভারতের শিল্প ইতিহাসের বিশেষ গৌরবের বস্তু। মন্দিরটির ইহার নিখুঁত কারুকার্যের জন্য বিশেষ প্রশংসনীয়। উড়িষ্যার বিশেষতঃ ভুবনেশ্বরের মন্দির গায়ে রূপায়িত স্ত্রী-মূর্তিগুলি তাহাদের সরস দেহ ভগ্নিমার লাভ্য বিলাসে চির উজ্জ্বল। মনে হয় পৃথিবীর অন্য কোথাও এত সুন্দর লাস্যময়ী স্ত্রীমূর্তির প্রস্তর রূপ আজও আবিষ্কৃত হয় নাই।



কোনারকের সূর্য মন্দিরের অংশ

উড়িষ্যার অধিকাংশ মন্দির গায়ে নরনারীর দৈহিক মিলনমূর্তি বা মিথুন মূর্তির প্রাচুর্য দেখা যায়। মন্দির গায়ে এইরূপ মিথুন মূর্তির রূপ পরিবেশনের গভীর তাৎপর্য ছিল। কোনারকের মিথুন মূর্তিগুলি সরস মানবীয় ভাব প্রকাশের অপূর্ব দক্ষতার উড়িষ্যার ভাস্কর্য শিল্পকে এক বিশেষ গৌরবময় আসন দান করিয়াছে।

ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী খিচিং; তাম্র শাসনোক্ত খিজিঙ্গাকোটের ভগ্নস্তুপ খনন করিয়া যে সকল প্রস্তর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহাদের মধ্যে নটরাজের, মহিষী মর্দিনীর ও নামমূর্তি-গুলি প্রধান। খিচিং এর বড় মন্দিরের কারু-কার্য অতীব সুন্দরী প্রকাশক ও সংযত। শিল্পে অলঙ্কার বাহুল্য ইন্দ্রিয় পরায়ণতার নিদর্শন। বড় মন্দিরের অলঙ্কারের সংযত-ভাব বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়।

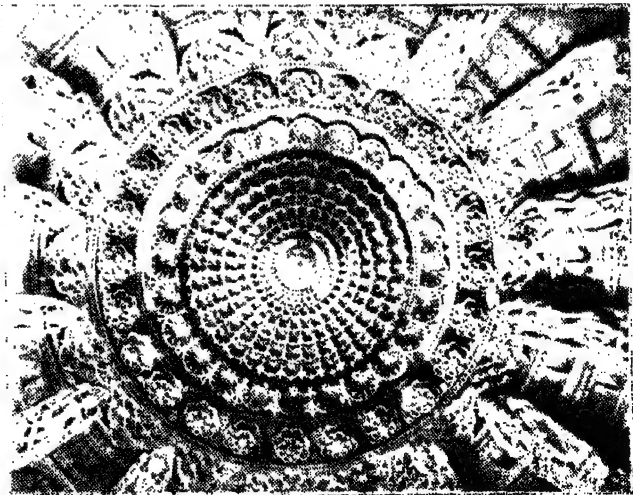
চান্দেলাদিগের রাজধানী বৃন্দেলখণ্ড নামক স্থানে অবস্থিত খাজুরাহের হিন্দু ও জৈন মন্দিরগুলি ভারত শিল্পের গৌরবের বস্তু। মন্দিরগুলি সম্ভবতঃ ৯৫০-১০৫০ খঃ মধ্যে নির্মিত এবং ইহাদিগের মধ্যে কনদারেও মহাদেবের মন্দিরটি স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের অপূর্ব নিদর্শন। এরূপ নিখুঁত কারুকার্য সম্পন্ন মন্দির খুবই কম দেখা

যায়। উড়িষ্যার পরই ভারতীয় মন্দির স্থাপত্যের উৎকর্ষতার খাজুরাহের স্থান অনস্বীকার্য। মন্দিরটি উচ্চ বেদীর উপর স্থাপিত এবং মন্দির গাঠের চতুর্পার্শ্বে অসংখ্য শিখর সংস্থাপনের জন্য ইহার প্রকৃত উচ্চতা অপেক্ষা (১১৬ ফিট) চান্দুখ দৃষ্টিতে ইহাকে অধিক উচ্চ দেখায়। শিখর ব্যতীত

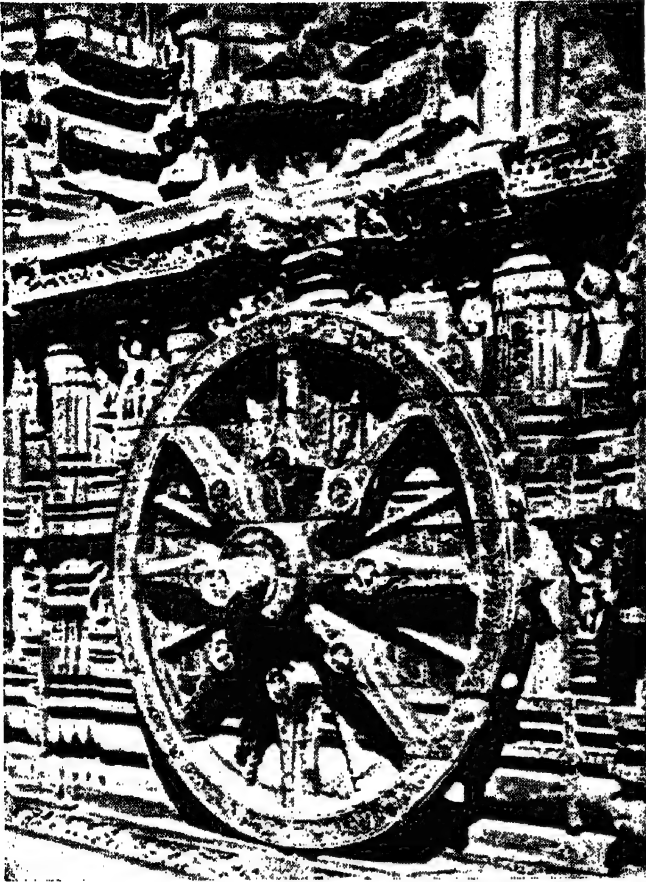
মন্দির গাঠের সর্বংশ ফুললতা পাতা ও মনুষ্য মূর্তির শ্বারা শোভিত। প্রদীপক পথটি মূল মন্দিরের অঙ্গীভূত। জৈন আদিনাথ ও বৈষ্ণব চতুর্ভুজের মন্দিরস্বরূপ একই ছাঁচে নির্মিত।

মধ্য ভারতে চান্দেলা প্রভৃৎকালে রাহুগা ধর্মের আধিপত্যের জন্য শিল্পে হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তিই অধিক দৃষ্ট হয়, কিন্তু লক্ষ্যে যাদুঘরে রক্ষিত মহোদয় প্রাপ্ত বৌদ্ধমূর্তি-গুলি প্রমাণ করে যে, মধ্য ভারতের কোন কোন অংশে বৌদ্ধ ধর্মপ্রোত প্রোতাম্বন্য না হইলেও প্রবহমানা ছিল। মূর্তিগুলির অধিকাংশই সনার্ষিত এবং তাহারা একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নির্মিত।

গুজরাটের সোলাঙ্কী রাজাদের রাজস্ব-কালীন হিন্দু ও জৈন মন্দিরগুলি অধিকাংশই মুসলমান আক্রমণে ধ্বংসীভূত। মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ হইতে বুঝা যায় যে, এককালে তাহারা আকারে প্রকারে কিরূপ বিরাট ছিল। কাথিওয়াড়ের সোমনাথ ও সিম্ধপুরের রত্নমালের মন্দির দুইটি উল্লেখ-যোগ্য। সোমনাথের বিরাট মন্দিরটি ১০২৫ খঃ আমদ কর্তৃক লুণ্ঠিত ও ধ্বংসীভূত হইবার পরও ১১৪০-৭৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কুমার পাল কর্তৃক ইহা পুনর্গঠিত হয়। পরবর্তীকালে ইহা পুনরায় লুণ্ঠিত ও মসজিদে পরিণত হয়। অতুল ধনৈশ্বরের



তেজপাল মন্দিরের গম্বুজ-অভ্যন্তরভাগ



কোনারকের সূর্যমন্দিরের রথের চাকা

জনা ইহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। সম্প্রতি মন্দিরটি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। চিতোরের জয়সন্তগড়লি মধ্যযুগে রাজপুত-রাজাদের কীর্তিস্তম্ভরূপে দণ্ডায়মান। আব্দু পাহাড়ের জৈন মন্দিরগুলির মধ্যে বিমলা ও তেজপালের মন্দির দুইটি ইহাদের অপূর্ব কারুকার্যের জন্য খ্যাত। জানা যায় যে, শ্বেত প্রস্তর নির্মিত এই মন্দির দুইটি যথাক্রমে ১০৫২ ও ১২৩২ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। ছাদের নিম্নে অপূর্ব কারুকার্যময় ব্যবস্থা ভারতীয় শিল্পের চরম স্ফূর্তিকার্যের নিদর্শন। স্বাদ ও অতিমাত্রায় অলঙ্কারপ্রিয়তা ইন্দ্রিয়-পরায়ণতার প্রকাশ তথ্যটি একমাত্র এই সকল

আলঙ্কারিক শিল্পের প্রাচুর্য সমস্ত স্থাপত্যটির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া ইহাকে সম্পূর্ণ সুন্দর শিল্প নিদর্শনে পরিণত করিয়াছে। ডাঃ কুমারস্বামী মতে—

It must not be supposed that all this work is over wrought; this is rather one of those cases when exuberance is beauty."

সমস্ত প্রতিষ্ঠার ন্যায় শহরের বিশেষ বিশেষ অংশে তোরণস্বার নির্মাণ করার প্রথা প্রাচীন ভারতে প্রচলিত ছিল। বরোদার নিকটস্থ দভোই এবং গোয়ালিয়রের তোরণ-স্বারগুলি উপরোক্ত ধারার নিদর্শনরূপে আজও বিদ্যমান।

স্বাদশ শতাব্দীর পর গুজরাটের জৈন ধর্মগ্রন্থে বাঙলা নেপালের চিত্রশিল্পের অনুরূপ ক্ষুদ্রাকার পুঁথির উপর অঙ্কিত চিত্রের নমনা পাওয়া যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে লাল রংয়ের জমীর উপর হলুদ, সবুজ, কাল প্রভৃতি রংএর সমাবেশে চিত্রগুলি অঙ্কিত হইত। চিত্রগুলির মধ্যে মনুষ্য মূর্তিগুলি এক পাশ হইতে দেখান (Three quarter Profile)। ইহাদের নাসিকা বিশেষ তীক্ষ্ণ ও ছুঁচাল এবং চক্ষুস্বয়ং সকল ক্ষেত্রেই বিশাল এবং আয়ত ও একই ছাঁচে আঁকা। গুজরাটের এই সকল জৈন পুঁথির উপর অঙ্কিত চিত্রগুলির রেখা-প্রাধান্য বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জৈনা কল্পলতা ও মহাবীরের জীবনী চিত্র রূপায়িত। কণ্ঠপদুম ও শ্রাবণ বেলগোলার জৈন ভিত্তিচিত্রগুলি ঐ একই ধারায় অঙ্কিত কিন্তু ইহার দক্ষিণীভাবে ভিন্ন। গুজরাটের চিত্র শিল্পের সহিত ইলোরার ভিত্তিচিত্রের (দ্বিতীয় যুগ) ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র লক্ষ্য করিয়া ডাঃ কুমারস্বামী বলিয়াছেন—

Guzrati painting is no doubt a continuation of the early Western Style, referred to by Taranath as that of the "Ancient West," the Rastrakutas and perhaps Paramara frescoes of Elora representing the intermediate stage in the developemnt."

পর্বত শিখরে ধর্ম মন্দির নির্মাণ প্রথা জৈনদিগের মধ্যে বিশেষভাবে দৃষ্ট হয়। কথিওরাড়ের শিক্‌জয় এবং গিরনার পর্বত শিখরে অসংখ্য জৈন মন্দিরের একত্র সমাবেশ হওয়ার জন্য উহাদিগকে মন্দির নগরী বলা যায়। গিরনার পর্বতস্থ মন্দিরগুলির মধ্যে নেমীনাথের মন্দিরটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ২০০০ ফিট উচ্চ শিক্‌জয় পর্বত শিখরে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক মন্দিরের সমাবেশ দেখা যায়। মন্দিরগুলির অধিকাংশ ১৬১৮ খৃঃ রচিত এবং সমস্ত মন্দিরগুলি একত্রে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। দক্ষিণ ভারতের মহেশ্বর রাজ্যের প্রবণ বেল গোলায় চন্দ্রগিরি ও ইন্দ্রবেত পর্বত শিখরস্থ জৈন মন্দিরগুলিও উল্লেখযোগ্য।

[আগামীবারে সমাপ্য]

লন্ডনে প্রথমতঃ বড়ুয়ার এঞ্চে কয়েকটি দিন

শ্রীস্বামীজনের মদ্যোপাখ্যান

সে দিনও অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ লন্ডনে এসে পৌঁছিলেন না। ১৯৪৮ সালের মহাশ্ৰমী। ঠিক ছিল, এ বছর বাঙলা সাহিত্য সম্মেলনের বিজয়া উৎসবে অধ্যাপক মহলানবীশ হবেন প্রধান অতিথি। যদি তিনি যথাসময়ে লন্ডনে উপস্থিত না থাকেন, তাহলে ভারতের হাইকমিশনার কৃষ্ণ মেননকে তাঁর আসনে বসাবার আয়োজন করা হবে কি না, সে সম্বন্ধে আজ ইন্ডিয়া লীগে আলোচনা হবার কথা। কৃষ্ণ মেনন বাঙলা জানেন না, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না, কারণ বাঙলা সমিতির অসংখ্য অবাঙালী সভ্য বলে প্রধান অতিথির অভিজ্ঞতা সাধারণত ইংরেজীতেই হয়ে থাকে।

স্ট্র্যাণ্ডে ইন্ডিয়া লীগ অফিসে পৌঁছতে আমার অনেক দেরী হয়ে গেল। এই অক্টোবরে ভারী ঠান্ডা পড়েছে—ফ্রাশাও হয়েছে গভীর। হাতড়ে হাতড়ে পথ চলতে চলতে লোকের ঝাড়ে পড়ে কঁতবার যে ‘সরি’ বলতে হয়েছে, তার ঠিক নেই। ইন্ডিয়া লীগের জীর্ণ সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে শুনতে পেলুম, বিজয়া উৎসবের মহড়া এর মধ্যেই শুরুর হয়ে গেছে—

“যদি মাতে মহাকাল উদ্ভাম জটাজাল
ঝড়ে হয় লুপ্তিত ঢেউ ওঠে উত্তাল
হয়ো নাকো শঙ্কিত তালে তার দিও তাল
জয় জয় জয় গান গাইও——”

এ সময় ঘরের দরজা খুলে তাল কেটে দিতে ইচ্ছে হলো না। তাই পাশের নির্জন অফিস ঘরে গিয়ে আলো জ্বালানুম। আর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে উঠলো, অশ্বকারে গান শুনতে ভালো লাগে না?

চমকে পেছন ফিরে মিঃ বড়ুয়াকে দেখে খুশী হলুম। চুপ করে গালে হাত দিয়ে বসে মৃদু মৃদু হাসলেন।

একি, আপনি ওঘরে যান নি যে? কতক্ষণ এসেছেন?

অনেকক্ষণ—

যমুনা দেবী?

দু’এক মিনিট কান পেতে শোনবার ভান করে মিঃ বড়ুয়া উত্তর দিলেন, ওই শুনতে পাচ্ছেন না? মহাকালের তালে তাল মেলাচ্ছেন—

কিন্তু আপনি এখানে একা বসে আছেন কেন?

ভয়ে, কারণ ওরা আমাকেও কোরাসে টানতে চেষ্টাছিলো।

রেহাই পেলেন কেমন করে?

শরীরের মোহাই দিয়েছি, কিন্তু দাঁড়িয়ে কেন বসুন, সেই পরিচিত হাসি হেসে মিঃ বড়ুয়া খালি চেয়ারের দিকে হাত দেখালেন।

আপনার শরীরের অবস্থা এখন কেমন?

ভালোই, তবে মাঝে মাঝে বড় দুর্বল লাগে। কিছুদিন আগে একবার টিউবে একা বেরিয়ে অজ্ঞান হয়ে যাই—কিন্তু অসুখের কথা আর নয়—কথা শেষ না করে মিঃ বড়ুয়া মুখ ভরিয়ে দিলেন সরল হাসিতে।

এখন কি থাকবেন এদেশে কিছুদিন?

না, এমাসের শেষে ফিরবো—আপনি?

নিয়ে চলুন না আপনাদের সঙ্গে—

কথার উত্তর না দিয়ে হেসে তিনি বললেন, সিগ্রেট খান। তারপর চেয়ারে দেহ আরও শিথিল করে ওপরে তাকিয়ে আন্তে আন্তে ঘোঁরার রিং করবার চেষ্টা করে বলে গেলেন, আবার আসতে হবে এদেশে—

আপনি তো প্রায়ই আসেন।

হ্যাঁ, কিন্তু যে কাজগুলো করতে চাই, সেগুলো পাকাপাকি করবার জন্যে বোধ হয় আরও অনেকবার আসা-যাওয়া করতে হবে, ভাবছি আসছে বছরে আসবো আবার—

দেশে থাকতে শুনছিলাম, ছবি থেকে ছাবারের কিস্বা আরও নানা গল্প যেন দর্শক

পায়, আপনি সেই বিষয় নিয়ে নতুন একটা আবিষ্কারের চেষ্টা করছেন—

খুব জোরে হেসে তিনি বললেন, না না, আমার দু’টো প্ল্যান আছে—এদেশে আমাদের ছবি নিয়ম করে দেখাবার ব্যবস্থা করা, আর এই লন্ডনেই স্টুডিং করে বাঙলা আর হিন্দীতে একটা ছবি তোলা—

তাহলে তো অল্পত কাণ্ড হয়। এখানে ইন্ডিয়ানদের জীবন নিয়ে গল্প হবে নাকি?

না না, মাথা দোললেন মিঃ বড়ুয়া, আমার সঙ্গে এ বিষয়ে এদেশের কয়েকজন ডাইরেক্টরের সঙ্গে আলোচনা হয়ে গেছে—হিস্টোরিক্যাল ছবিই ঠিক করছি।

বই ঠিক করেছেন নাকি?

না, অতোদূর কাজ এগোয় নি তো এখনও, একটু ভেবে তিনি বললেন, আমাদের দেশ থেকে কাউকেই আনবো না, প্রত্যেককে এখান থেকে ধরবো—

কিন্তু অ্যাকটর—অ্যাকট্রেস?

সব এখান থেকেই হবে।

বলেন কি? এখানে অভিনয় করবার মতো ইন্ডিয়ান কজন আছেন?

মিঃ বড়ুয়া হেসে বললেন, আপনারা সকলেই আছেন—রাজা?

এখুনি, কিন্তু আমরা অভিনয় করলে দেখবে কে?

রাজা—উজীর সাজতে পারলে সকলেই দেখে বৈকি। সেইজন্যই তো হিস্টোরিক্যাল বই করা ঠিক করছি, এতো গম্ভীর হয়ে মিঃ বড়ুয়া কথাগুলো বললেন যে, আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না, তিনি ঠাট্টা করছেন কি—না।

এক সময় বুঝতে পারলুম পাশের ঘরের দরজা খোলা হলো। আমাদের অনেক বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে যমুনা দেবীও এ ঘরে এলেন। আজকের মতো রিহাস্যাল শেষ হলো।

মেয়েদের দেখে তাড়াতাড়ি মিঃ বড়ুয়া উঠে দাঁড়ালেন। খেউ কিছু বলবার আগেই আমাদের সকলের দিকে তিনি বললেন, এখন কি প্রোগ্রাম আপনাদের?

আমাদের প্রোগ্রাম তো এইমাত্র শেষ হলো, এবার বলুন আপনার কি প্রোগ্রাম?

এই সবাই মিলে একটু, এক সঙ্গে খাওয়া-কাওয়া করতে চাই, কারণ—



লন্ডনে প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া

বলুন বলুন।

না থাক—

আরে কি আশ্চর্য, মিঃ বড়ুয়া আপনি যেন লজ্জা পাচ্ছেন মনে হচ্ছে—

সলজ্জ হাসি হেসে এবার তিনি বলে ফেললেন, আজ আমার জন্মদিন।

বলেন কি? এই কথাটা বলতে আপনি সশ্বেচ্ছা করছিলেন, অনেকে এক সঙ্গে বলে উঠলো, চলুন আমরাই আজ খাওরবো

আপনাকে, আসুন যমুনা দেবী—প্রচণ্ড হটগোল করতে করতে আমরা ইণ্ডিয়া লীগ থেকে বেয়োগলাম।

সেই শীতের রাত্তিরে কুশাশা থমথম করা রাস্তায় একদল ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে সারা ভারতের অতিপ্রিয় নট প্রমথেশ বড়ুয়াকে দেখলে কারুরই মনে হতো না যে, তিনি ছাত্রদের একজন নন।

মিঃ বড়ুয়া জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাবেন?

আপনার কি খেতে হচ্ছে করছে? দিশি না বিলিতি?

না না বিলিতি নয়, দিশি অনেক ভালো।

যমুনা দেবী হাসলেন, ডাক্তার যা করতে বারণ করেন, উনি তাই করেন, ঝালঝোল খাওয়া ঠর উচিত নয়—

বাধা দিয়ে বড়ুয়া উদাসভাবে শুধু বললেন, উচিত?...এই কুশাশা রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁপা কি উচিত—আজ যে আমার জন্মদিন—

আমরা এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠলাম, Many happy returns.

গোটা তিন চার ট্যান্ডি ভাড়া করে স্ট্রাড থেকে কেম্ব্রিজ সার্কাসের 'রাজা' রেস্টুরেন্টে গুপীছতে আমাদের মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগলো। দুটো বড় বড় টেবিল জোড়া দিয়ে আমরা এক সঙ্গে বসলাম—মানুষখানে পাশাপাশি বড়ুয়া ও যমুনা দেবী।

মিঃ বড়ুয়া বললেন, বাঃ দিশি খাবারের গন্ধ বেশ লাগছে তো—

বললাম, এদেশে আমাদের সাহেব সাজতে বড় ভালো লাগে, কিন্তু খাবার ব্যাপারে সাহেব সাজা বড়ো কঠিন।

ঠিক ঠিক একটু উসখুস করে তিনি বললেন, কই, খাবার আনতে ওরা বড়ো দেরী করছে যে—

যমুনা দেবী হেসে বললেন, তুমি কতো খাবে আমরা জানি।

সত্যি তিনি খুবই কম খেলেন। বলতে গেলে কিছুই খেলেন না।

যমুনা দেবী জানালেন, বাড়িতেও তিনি নাকি অমনি পাখীর মতো আহার করেন। ভোজনে তার রুচি একেবারেই নেই।

কিছু বলুন মিঃ বড়ুয়া?

কি বলবো?

জন্মদিনের বাণী?

নির্ভয়ে বলবো?

নিশ্চয়ই।

এবার তিনি প্রত্যেকের দিকে একবার করে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, বাঙলা সাহিত্যে কিছু হচ্ছে না—একেবারে রাবিশ—

আমিও সঙ্গে সঙ্গে বললাম, আর বাঙলা ছবি?

খুব জোরে হেসে তিনি বললেন, বোকা বনে গেলেন তো—সাহিত্য যদি রাবিশ

হয়, তাহলে ছবি তো মানে—বুললেন? তাই ছবি খারাপ হলে সব সময় সাহিত্যিককে দায়ী করলেন— ডাইরেক্টরকে নয়।

কিন্তু ভালো লেখকের ভালো বই যখন—যমুনা দেবী বাধা দিয়ে বললেন, আহা আজ ঠুঁট জন্মদিন।

তাই ভাবছি একটা কবিতা লিখবো।

সে কি মিঃ বড়ুয়া আপনি কবিতা লেখেন নাকি?

হঠাৎ উদাস হবার ভান করে তিনি বললেন, ওটাই জীবনে বাকি আছে—তাই আজ লিখবো ভাবছি।

সবাই বলে উঠলো, কি লিখবেন, বলুন না শুনুন?

বলবো?

হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই।

ভয়ে না নির্ভয়ে?

নির্ভয়ে।

রিয়েল? কিন্তু একটা বিপদের কথা আছে যে—মানে আমাদের মধ্যে এখানে দু'একজন কবি-টবি আছেন কি না—

কেউ নেই মিঃ বড়ুয়া, আমি আরও পাঁচ-ছ' চামচ পোলাউ প্লেটে তুলে নিয়ে বললাম, এখানে সব গদ্য লেখক।

চলুন সকলে একদিন পিকনিক করতে যাই—

আগে কবিতা বলুন।

মিঃ বড়ুয়া আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কবির অভিনয় করে বললেন, হোটেলের কবিতা হয় না, যেদিন পিকনিক করতে যাবো, সেদিন হবে—গাছের ছায়ায় খোলা আকাশের নিচে—বলুন কবে পিকনিকে যাওয়া হবে?

সেই রাত্তিরেই পিকনিকে যাবার দিন ঠিক হয়ে গেল।

অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ ঠিক দিনেই লন্ডনে এসে পড়লেন। কাজেই প্রধান অতিথির ভাবনা আর কাউকেই ভাবতে হলো না। মনের মতো লোককে পেয়ে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হলাম।

হবোন' হলে বাঙলা সাহিত্য সম্মিলনীর উৎসব শুরুর হয়ে গেছে। গল্প, কবিতা গান একের পর এক শোনা স্বেতে লাগলো। একেবারে সামনে বসে আছেন অধ্যাপক

প্রশান্ত মহলানবীশ, শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় এবং প্রমথেশ বড়ুয়া। তাঁকে আজ বড়ো ছেলের মতো দেখাচ্ছে, আর তাই মনে হচ্ছে তিনি যেন অন্যান্য দিনের চেয়েও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন। শব্দ ভারতীয়দের নয়, অনেক ইউরোপীয় অতিথির কৌতূহলী চোখ তাঁরই দিকে তাকিয়ে আছে।

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় ও প্রশান্ত মহলানবীশের সারগর্ভ বক্তৃতার পর যখন শেষ কোরাস গাওয়া হবে, তখন কোলাহল জাগলো, অর্থাৎ সকলে মিঃ বড়ুয়ার কথা শুনতে চান। কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না। জেদী ছাত্রদের ঠেকাবে কে? তাই অবশেষে মিঃ বড়ুয়াকে উঠতেই হলো। তিনি মূখে সেই হাসি নিয়ে একেবারে স্টেজের সামনে এগিয়ে এলেন। তারপর অনেক বিদেশীর ভাঁড় হয়েছিল বলে অন্যান্য বক্তাদের মতো ইংরেজীতে বলতে আরম্ভ করলেন, আমার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মহলানবীশের সামনে কিছু বলতে হবে ভেবে আমি বেশ বিচলিত হয়ে পড়ছি, আর আপনাদের সকলকে সামনে দেখে কেমন করে আরম্ভ করবো, তাও ভেবে

পাচ্ছি না। কথা তৈরী করা তো আমার কাজ নয়—আমার বা কাজ তাতে এতো লোকও সামনে থাকে না। আশা করি, প্রথমেই আপনারা আমার এই মন্তব্যের অসহায় অবস্থার কথা দয়া করে বুঝে নেবেন। আজ বাঙলা সাহিত্য সম্মিলনীর এই বিজয়া উৎসবে আমি আপনাদের সঙ্গে থাকতে পেরেছি বলে নিজেকে সত্যিই সৌভাগ্যবান মনে করছি। সাত হাজার মাইল দূরে আমাদের জাতীয় উৎসব এমন করে খারা সার্থক করে তুললেন, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সেই ছাত্র-ছাত্রী বন্ধুদের আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি। জীবনে অনেক লোকের সংস্পর্শে এসেছি, কিন্তু আপনাদের কাছে একথা বলতে পেরে ভালো লাগছে যে, ছাত্রদের সঙ্গে থাকলে আমি যেন নতুন শক্তি পাই, কারণ আপনারা সব সময় আমাকে যৌবনের গান শোনান—

কয়েক দিন পর এক হালকা রোদ্দুর ওঠা সকাল বেলা ওয়েস্ট বোর্ন পার্ক রোড (মিঃ বড়ুয়ার বাড়ি) থেকে আমরা হাম্পস্টেড হাঁথে পিকনিক করতে বেরিয়ে পড়লাম।

কেশরাজ সম্পর্কে প্রকৃত সতর্কবাণী

প্রতি অবহিত থাকুন।

আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।

চিরদিন সাহিত্য চুল উঠিয়া আসা পর্বন্ত অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ভারতীয় গাণ্ডগোলের ইহাই মূলপ্রদ ঔষধ

কেশের বিবর্ণতা, ককশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক লম্বায়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও উজ্জ্বলতা লাভ করিবে।

আজই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হইবে এবং মাথার স্নিগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভারীয়া অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইবে।

লম্বত লম্বপ্রসিদ্ধ লম্বপ্রসিদ্ধ প্রবাসীর ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন।

কর করার সময় কামিনীয়া অয়েলের ব্যর অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

জ টো - দি ল বা হার (রেজিঃ)

প্রায় দেশীয় পদ্প সূর্যত আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদাই ইহা ব্যবহার করুন।

— সোল এজেন্টস্ —

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.
285, JUMMA MASJID, BOMBAY 2



খাম্বার-দাবার যে যার সঙ্গ নিয়েছিলো, তা ছাড়া যমুনা দেবীও অনেক আয়োজন করেছিলেন।

ওয়েস্ট বোর্ন পার্ক রোড থেকে হ্যাম্পস্টেড হাঁথ বেশী দূরে নয়, আমাদের পৌঁছতে দেরী হলো না। পিকনিক করবার জায়গা বটে—সুন্দর বিস্তৃত মাঠ, এপাশে ওপাশে অসংখ্য গাছের সারি, কতো রকম চিবি আর মাঝে মাঝে পুকুর। এই হ্যাম্পস্টেড হাঁথের ভেতরেই কয়েকটা বাড়ি আছে—রাস্তার তার আলো লাইট হাউসের মতো জ্বলছে। দোকান-বাজার বেশ দূরে বলে যারা হ্যাম্পস্টেড হাঁথের ভেতর বাস করে, তাদের সব সময় কেনাকাটার ব্যাপারে সতর্ক থাকতে হয়।

প্রথমে খেলা আরম্ভ হলো। গাছের ডাঙা ডাল দিয়ে তৈরী হ'লো ব্যাট আর রবারের একটা বল আমরা সঙ্গেশ ক'রে এনেছিলাম। বড়ুয়া সাহেব ডাঙা ডালের ব্যাট নিয়ে কেবলই এদিক-ওদিক ছুটো-ছুটি করছেন। খেলতে গেলে যে একটা বলের দরকার, সেকথা তাঁর খেয়াল নেই।

যমুনা দেবী থেকে থেকে হাঁ হাঁ করে উঠছেন, আঃ তুমি অতো লাফলাফি কর না—শরীর খারাপ হবে।

কিন্তু কে শোনে কার কথা।

মিঃ বড়ুয়া আপনার যে আজ কবিতা লেখবার কথা—

My goodness, আমার এখন মূর্খ নেই—

ছাত্রদের সব ব্যাপারেই মিঃ বড়ুয়ার উৎসাহ ছিলো সব চেয়ে বেশী। এমনভাবে কতোবার তিনি আমাদের সঙ্গে হেঁ হেঁ করেছেন তার ঠিক নেই। নিজে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে লন্ডনের সেই প্রচণ্ড শীতেও তিনি যেন আমাদের মাতিয়ে রাখতেন।

শুধু তাঁর উৎসাহ ছিলো না মাত্র একটি ব্যাপারে। নিয়ম করে রোজ রোজ কিছুতেই তিনি ডাক্তারের বাড়ি যেতে চাইতেন না। ও ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহ

ছিলো যমুনা দেবীর। আমাদের সামনেই কথা হ'তো।

কাল তাহলে, মিঃ বড়ুয়া বললেন, স্কটিং দেখতে যাওয়া যাক—

যমুনা দেবী বাধা দিলেন, না ডাক্তারের কাছে যেতে হবে।

সে তো আজ গেলাম।

কালও যেতে হবে।

ও বাবা, সে হয় না।

খুব হয়।

কিন্তু আমি তো বেশ ভালো আছি।

তবু তোমাকে রোজ এখন নিয়ম করে ডাক্তারের বাড়ি যেতে হবে।

নিয়ম কি আমি মানি?

যমুনা দেবী কথা না বলে মূর্খক হাসলেন। কথা তিনি খুবই কম বলতেন।

আমি হেসে বললাম, যমুনা দেবী আপনার খুব মূর্খকিল হয়েছে বলেন?

না না মূর্খকিল আর কি—

মিঃ বড়ুয়া কথা শেষ ক'রে দিলেন, ঠুর বড়ো ভাবনা হয়।

যমুনা দেবী স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, তা হয়।

ডাক্তার কি বলেন?

চিকিৎসা তো চলছে।

কিছুদিন হাসপাতালে থাকলে ভালো হয় না?

শিউরে উঠে মিঃ বড়ুয়া বললেন, অসম্ভব, আমি কিছুতেই হাসপাতালে যেতে পারবো না—গেলে সেখান থেকে পালিয়ে যাবো—

শুনলেন তো? উনি ওই রকম।

সে-বছর নয়। গত বছর মিঃ বড়ুয়া আবার লন্ডনে গিয়েছিলেন। যমুনা দেবী সঙ্গ ছিলেন না এবার। মিঃ বড়ুয়া তার দিদি প্রীমতী নীলমা দেবীর সঙ্গে থাকতেন।

হঠাৎ একদিন ইন্ডিয়া হাউসে সাড়া জাগলো। শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া—সত্যি হাসপাতাল থেকে পালিয়েছেন। ইংল্যান্ডের হাসপাতালের সুদীর্ঘ ইতিহাসে এমন ঘটনা

কখনও ঘটেনি। সে-দেশের লোক রীতিমতো অবাক হয়ে গেল। বিনা খরচে প্রচুর আরামে থাকা যায় বলে রোগ সেরে গেলেও হাসপাতাল থেকে ইংল্যান্ডের লোক সহজে বেরিয়ে আসতে চায় না। তারা বলাবলি করলো, ইন্ডিয়ান প্রিন্সের কাণ্ডই আলাদা, ওদের মেজাজ বোঝা সহজ নয়, বুঝলে হে নার্স?

নার্স মাথা নেড়ে জানালো, বুঝেছে।

মিঃ বড়ুয়াকে কোথাও পাওয়া গেল না। নীলমা দেবী আর তাঁর ছেলে বাল্লভ হয়ে পড়লেন। ছাত্রমহলে খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গেলো।

সম্ভাবনা বড়ুয়া সাহেব হাসতে হাসতে ফিরে এলেন। তিনি ন্যাক ব্রাইটনে বেড়াতে গিয়েছিলেন। তার হঠাৎ সমুদ্রের হাওয়া খাবার সাধ হয়েছিলো।

যমুনা দেবী নেই বলেই আপনি এতো বাড়িবাড়ি করছেন?

বাড়িবাড়ি? যাঃ—

চলুন আবার হাসপাতালে—

শান্ত ছেলের মতো তিনি বললেন, চলুন।

তাকে দেখলেই আমাদের যমুনা দেবীর কথা মনে পড়তো।

লন্ডনে দিনকয়েকের আলাপে আমরা মিঃ বড়ুয়াকে যতো ভালোবেসেছি ঠিক ততো শ্রদ্ধা করেছি যমুনা দেবীকে। মিঃ বড়ুয়ার অসুখ অনেকদিনের—শুনছি এক মূর্খতের জন্যেও যমুনা দেবীর সেবার ঐচ্ছ্যচীতি ঘটেনি। তার মণ্ডলকামনায় তিনি সব কিছুই তুচ্ছ করেছেন। আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছি তার ভালোবাসায় এতোটুকুও ফাঁকি ছিলো না। কথা তিনি বেশী বলতেন না কিন্তু মিঃ বড়ুয়ার আরোগ্যের জন্যে তার চেয়ে মুখে ফুটে উঠতো নীরব ব্যাকুলতা। স্বামীর সুখ-দুঃখ যার কাছে সমান, যে শুধু আনন্দ দিনের সঙ্গিনী নয়, স্বামীর কল্যাণ কামনায় যার চোখে রাগিণী জ্বলে মণ্ডলের আলো—তাকে বাংলাদেশ চিরকাল কি চোখে দেখে এসেছে?

সেকথা আর নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই।



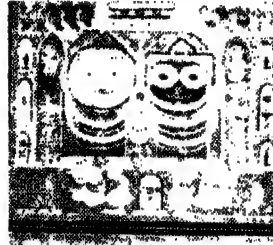
চিত্রপ্রদর্শনী

সরকারী বিদ্যায়তন

বৃহদিনের কাছাকাছি প্রতিবারের মতই কলকাতায় বিভিন্ন চিত্র-প্রদর্শনীর ব্যবস্থাপনা হতে আরম্ভ হয়েছে। এ সময়টা রূপ-রসিকরা নানান সম্ভারে সম্ভ্রত প্রদর্শনী দেখে কখনও পরিতুষ্ট হন, আবার কখনও-বা তাঁদের আশা অপূর্ণই রয়ে যায়। এই প্রদর্শনীগুলোর মধ্যে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণ নিয়ে আসে একাডেমি অব ফাইন আর্টস এবং তার পরেই কলকাতার সরকারী বিদ্যায়তনের বিরাট প্রদর্শনীটি, এ-দুটি প্রদর্শনী ছাড়া এত বিভিন্নধর্মী শিল্পীদের রচনা আর কোন প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়া যায় না, হয় তাঁরা একক প্রদর্শনী করেন, নয়বা দু-চারজন সান্মিলিতভাবে। তাই শিল্প-বিদ্যায়তনের প্রদর্শনীটি বিভিন্ন দিক থেকে আকর্ষণ নিয়ে আসে।

শিল্প-বিদ্যায়তনের নতুন করে প্রতিষ্ঠা-দিবসে কিছুদিন আগে এখানে এক মনোরম অনুষ্ঠানে ছোট একটি প্রদর্শনী হয়ে গেছে, কিন্তু তাতে হস্তনির্মিত নানান ধরনের সামগ্রীর প্রাধান্যই ছিল বেশি; কিন্তু এই বাৎসরিক প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে নানান ধরনের কাজ। এবারকার বিরাট সংগ্রহ দেখে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, প্রতিবারকার চাইতে এবারকার প্রদর্শনী উন্নততর, অবশ্য প্রদর্শিত জিনিসের, বিশেষ করে ছবির সংখ্যা কমালে দর্শকের প্রতি সূচীচারা করা হত, কারণ এমন ছবিও

প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে, যা বাদ দিলে অনেক হালকা ও সুন্দর হত এই প্রদর্শনীটি। বিদ্যায়তনের নতুন ঘরগুলোয় আলাদা আলাদা করে নানান ধরনের রচনা সাজানোর জন্য প্রতিবারকার চাইতে প্রদর্শনীটি বেশি ভাল লাগে, কারণ হঠাৎ একই সঙ্গে বিরাট হলে নানান প্রদর্শিত বস্তুর সম্মুখে গিয়ে



VISIT
PURI

পোস্টার চিত্র শিল্পী—শ্রীরামচন্দ্র দাস

পড়তে হয় না। পরিমার্জিত সাজানো ও আকর্ষণের দিক থেকে প্রথমেই আকৃষ্ট করে কারুশিল্পের ঘরটি। নানান শিল্প-সংগ্রহ, শিক্ষকমণ্ডলীর কাজ এবং ছাত্রছাত্রীদের তৈরি হাতে নির্মিত বিভিন্ন সামগ্রী এই ঘরটিতে স্থান পেয়েছে। দর্শকমণ্ডলী এদিকে আরও আকৃষ্ট হন একটি কারণে,

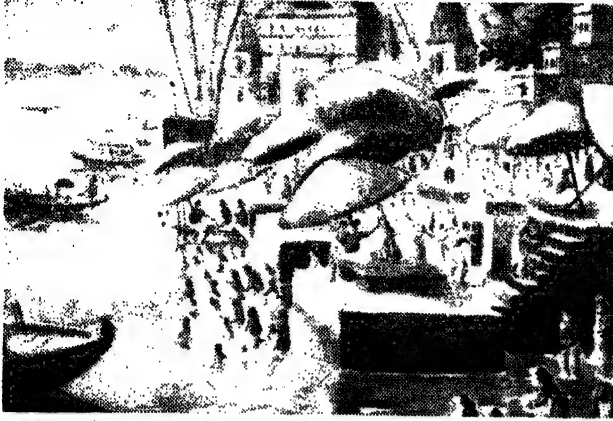
তা হচ্ছে প্রাতিহিক জীবনের ব্যবহার্য নানান ধরনের কাপড়, পাঠ প্রভৃতি এখানে নামমাত্র মূল্যে সংগ্রহ করা যেতে পারে। তাছাড়া বাটিকের সুন্দর কাজগুলো, ফুলদানী প্রভৃতি নানান ধরনের ছোট-বড় কাজের বর্ণবিচিত্রা ও রূপসজ্জা আরও আকর্ষণ নিয়ে আসে।

উদ্বেোধনী প্রদর্শনীতে শিক্ষকমণ্ডলীর কতগুলি অনন্যসাধারণ রচনা এ-ঘরটিকে আরও আকর্ষণ করে তুলেছিল, কিন্তু সে তুলনায় শিক্ষকমণ্ডলীর এবারকার কাজ অনেকটা স্নান—বোধ হয়, শীতের সময় নানান প্রদর্শনীর উদ্বেোধনই এর কারণ। শিক্ষকদের এই রচনাগুলির মধ্যে প্রথমেই অধ্যক্ষ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর তেলরঙে আঁকা শ্রীমতী প্রীতমা ঠাকুরের আবক্ষ প্রতিকৃতিটি রঙে ও আঙ্গিকে জীবন্ত। গোপাল ঘোষের কয়েকটি সুন্দর রচনার বর্ণপ্রয়োগে এবং আঙ্গিকের নতুনচে এক 'রোম্যান্টিক' স্বপ্ন-জগতের সৃষ্টি করে। এদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 'সুবর্ণ-রেখা'। এ ছাড়া সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পূজারত', মাখন দত্ত-গুপ্তের 'দ্যাচিট দৃষ্টি', ধীরেন্দ্রনাথ ব্রহ্মর 'কাঠ-খোদাইয়ে গণেশের মূর্তিটি', প্রদোষ দাশ-গুপ্তের 'বাচ্চুর মিষ্টি মুখাবয়বটি', বিমল রায়ের রেখাচিত্রটি (প্রতিকৃতি) এবং হলধর পালের 'দাঁড়-টানা' নামের বিরাট মূর্তিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।



ভাস্কর্য-বিভাগে প্রদর্শিত একটি প্যানেল

শিল্পী—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ পাল



দশমবর্ষের ঘাট (বারাণসী)

শিল্পী—শ্রীসুভাষরঞ্জন সিংহ

এর পরেই পরিপাটিভাবে সাজানোর জন্য 'কমার্শিয়াল আর্টের' ঘরটি আকৃষ্ট করে। এই গৃহটির বিভিন্ন বিভাগের উন্নত ধরনের কাজগুলোর মধ্যে রামচন্দ্র দাসের পুরী-ভ্রমণের প্রচারচিত্রটি (৭৭৮) বর্ণ-সুন্দর্যায় এবং উড়িষ্যার পটের আঙ্গিকে আঁকা বলে বিশেষভাবে দর্শককে মুগ্ধ করে। প্রচারচিত্রগুলোর মধ্যে চুণীলাল দত্ত-গদ্যস্তর নং ৭৮৭, দিব্যেন্দু চাকীর দেয়াল-পঞ্জী নং ৮০০ এবং বাটার প্রচারচিত্রটি নং ৮০৩ ছবিতে সুন্দর কল্পনাপ্রবণতা আছে। কানাই কর্মকারের ভারত-ভ্রমণের প্রচার-চিত্রটি এবং নমিতা মিত্রের রাজপুতানা ভ্রমণের চিত্রটিতে যেমন বর্ণসুন্দর্যমা আছে, তেমনি আছে নতুন ধরনের পরিকল্পনা। পুস্তক প্রচ্ছদপটগুলোর মধ্যে রণেন মধুপাধ্যায়ের নং ৮২০, আবদুল নাইমের নং ৮৫৫, রামকৃষ্ণ দত্তর নং ৮৯৩, বীরেশ গদ্যর নং ৮৯৬, রমেন মিত্রর নং ৯১৪ এবং সুনির্মল চট্টোপাধ্যায়ের নং ৯২৫ রচনাগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়—জীবনরম্ভদ সেনের ৮৩০ নং পত্রিকার 'লে-আউট' এবং অমল্য-ভূষণ চৌধুরীর টেক্সটাইলের চিত্রটিতেও নতুনত্ব আছে।

মুখ্যত ভারতীয় আঙ্গিকে আঁকা রচনা-গুলোর ঘরে শান্তিরঞ্জন মধুখাজির কয়েকটি পরিচ্ছন্ন রচনা বেশ ভাল লাগে। রঙে ও রেখায় কোথাও জড়তা নেই, যদিও তা

অতিমাত্রায় বিধিনির্দিষ্ট পদ্ধতির রচনা। এদের মধ্যে কুরুক্ষেত্র, স্নানের ঘাট এবং শরশয্যা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শরশয্যার পশ্চাদপটে যুদ্ধের কোন ছাপই নেই—যদিও কয়েকটি শিবির দেখিয়ে তা প্রকাশের চেষ্টা করা হয়েছে। ছবিটির আর একটি দোষ হয়েছে এই যে, তা অতিমাত্রায় সাজানো বলে মনে হয়। মনোরঞ্জন ঠাকুরের আদিবাসী মেয়ে সিন্ধুকে আঁকা একটি সুন্দর প্রতিকৃতি। সুনির্দিষ্ট রেখা ও হাস্কা রঙের নিপুণ প্রয়োগে মধুর হয়েছে এই রচনাটি। নীলিমা দেব 'পারাবত' একটি সুন্দর রচনা, কিন্তু পারাবতগুলো অত্যন্ত

বেশ সাজিয়ে বসানোর জন্য চিত্রের মান একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছে। মর্দনমোহন রায়ের পঞ্চবটি, গোষ্ঠাবিহারী কুমারের মানভঞ্জন এবং জয়ের পরের রঙ, কম্পোজিশন এবং ড্রইং বেশ ভাল যদিও তা অত্যন্ত গতানুগতিক চঙে আঁকা। যুধিকা ঘোষের বসন্ত ছবিটির রঙ ও কম্পোজিশন ভাল, কিন্তু ড্রইংয়ের হাত কাঁচা। টি রঙের সিন্ধুকের পরে তাদের খাঁটি দেশীয় পদ্ধতিতে আঁশ্কত নৌকা ও প্যাগোডার রঙ মোলায়েম ও পারবেশ মনোরম। অমরনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায়ের 'কুয়াসাচ্ছন্ন সকাল' বেশ ভাল কাজ। গোপাল সান্যালের ৪নং পেন্সিলের ছোট কাজটিতে গতি আছে। কান্তি রায়ের কালি দিয়ে আঁকা 'কলেজের কোণে' ছবিটিতে বিশিষ্ট এক আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে। প্রণব মধুপাধ্যায়ের ক্ষুধার্ত কুকুরের রঙীন স্কেচটি সজীব, সমীর সরকারের ক্রেন ড্রইং নং ৭৩, অমলেন্দু চক্রবর্তীর ৮০নং স্টাডিও এই পর্যায়ের। শঙ্কর নন্দীর 'জল রঙের' রচনায় হলদে মেঘগুলোর সোনালী আভা এবং মাটির বৃকে ঘন বন উপভোগ্য এক নতুন জগতের সৃষ্টি করেছে। তারসেনলাল পালের 'একটি প্রতিকৃতি' ভাল হলেও তাতে অনাকর্ষণ-প্রয়াস স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সনৎ করের খয়েরী রঙে তুলির পোড়ে আঁকা 'সুখী পরিবার' একটি বলিষ্ঠ কাজ। ফণীভূষণ ঘোষের 'সাধী'—ড্রইং প্রভৃতির দোষ-ত্রুটি সত্ত্বেও ভাল লাগে। কল্যাণী চক্রবর্তীর রাঙামাটি আর একটি সুন্দর দৃশ্যচিত্র, কিন্তু



চীনাগামী

শিল্পী—শ্রীকমল চৌধুরী

বড় ফাঁকা ঠেকে—দু'একটি মানুষের প্রসঙ্গে ছবিটি আরও 'প্রাণচঞ্চল' হয়ে উঠত বলে মনে হয়। অনিলবরণ রায়ের—২৭০নং এবং ২৭৫নং ছবি দু'টি রঙের ব্যবহারে একই ধরনের হলেও বিশেষ দৃষ্টিকোণের জন্য উপভোগ্য। বিমলকুমার সাহার কলম ও কালির আঁচে আঁকা 'খোড়া' ছবিটি, সুভাষ রজনিসিং রায়ের হাতী ফটকা

বেশ প্রশংসিত। অসিত সেনের জোড়া নৌকা ও মুরগীর লড়াই ভাল লাগল। সুনির্মল বসুর চেতলার পেন্সিল ড্রইংটি বেশ পরিচ্ছন্ন।

তেল রঙের কাজগুলো অত্যন্ত কাঁচা, এদের মধ্যে হৈমন্তী সেনের ৫০৯নং প্রতি-কৃতিটি মিষ্টি রঙের ব্যবহারে ভাল হয়ে উঠেছে। মনতোষ কুশারীর বিশা, রবীন হালদারের প্রতিকৃতি নং ৪৪৯৩ মোটের উপর ভাল।

'গ্রাফিক আর্ট'এর কাজগুলোর মান বেশ উন্নত এবং প্রায় প্রত্যেকটি কাজই উচ্চ-স্তরের। এদের মধ্যে চিত্র দাসের ফকীর (কাঠখোদাই)ও বেশ ভাল কাজ। সত্যেন দত্তের সরোবরের তীরে রাশি (রঙীন কাঠ খোদাই) রচনাটিতে বেশ একটা রহস্যভরা রোম্যান্টিক আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল, কিন্তু মোটর গাড়িটি বসিয়ে তিনি সেই আবহাওয়াকে একেবারে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন। সুমঙ্গল সেনের রঙীন কাঠ খোদাই (৬৮৮) শচীন রায়ের কাঠখোদায়ের ক্লাস (স্বিফর্গ কাঠ খোদাই) অরুণ গুহ-ঠাকুরতার কাঠ খোদাই (৬৯৪) গোবিন্দচন্দ্র বরের 'মা' (কাঠ খোদাই নং ৭০১) প্রবোধ-কুমার দাসের ৭২০নং রচনা বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য।

আগিকে তৈরী সুন্দর কাজ। এ ছাড়া শ্রীদাম সাহার 'রতনারী নৃত্য' আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। সভাস্থলটি সাজানোর কলেজের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে যে বহু ও পরিশ্রম করা হয়েছিল এবার সেই বহু না নেওয়ার জন্য সভাস্থলটি শিল্পবিদ্যায়তনের এই বাৎসরিক অনুষ্ঠানের মর্যাদা রক্ষা করতে পারেনি। কোনভাবে জোড়া-তালি দিয়ে সাজানোর



কাপড়ের পোস্তার

শিল্পী—অমল্যভূষণ চৌধুরী

সুর্ভচিত। সলিলকুমার ভট্টাচার্যের গরু ও মোষ একটি সুন্দর বলিষ্ঠ কাজ—তবে দু'পাশে ঠিক মধ্য পটের মত আরও 'ফিনিশ' করলে ভাল হত। গোবল বরের জোনায় দৃশ্যের রঙ কাঁচা—দু'একটি ফিগার ব্যবহারে ছবির বিন্যাস আরও জমত। সত্যেন দত্তের গ্রাম্য পুষ্কারিণী মন্দ নয়। শঙ্কর বসুর নৌকা এবং 'গ্রাম্যজীবনে' জ্যোৎস্নারাত্রের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ও নারিকেল বৃক্ষের আড়ালে আলো-আঁধারের খেলায়

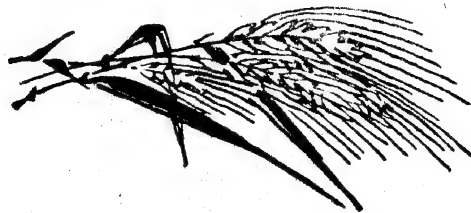
মুতিগুলো প্রায় প্রত্যেকটিই ভাল, যদিও ক'একটি কাজে অতিমাত্রায় অনুকরণপ্রিয়তা বড়ই দৃষ্টিকটু লাগে। বিপ্রচরণ মহান্তির 'তালুক দাস', 'প্রসাধন' এবং ১১৮৯নং 'প্যানেলটি' জিতেন্দ্রনাথ নাগের 'মা ও ছেলের সুন্দর ছোট প্যানেলটি, আশুতোষ সামন্তের ১১৯৪নং লম্বা প্যানেল বেশ ভাল লাগল। সমরেশ চৌধুরীর 'প্রাতঃ ভোজন' ছোট কাজ হলেও প্রদর্শনীর এটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। দৃশ্যপানরত ছাগলের বাচ্চা-গুলোর দৃশ্যপানে বাস্তবতা এবং মায়ের শান্ত ভাবটি সুন্দর ফুটেছে। গোষ্ঠবিহারী কুমারের 'লক্ষ্মী' এবং 'ছন্দ' ভারতীয়



একটি আদিবাসী মেয়ে

শিল্পী—মনোরঞ্জন ঠাকুর

প্রচণ্ডায় হুটু-বিচ্যুতিগুলো অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছিল। আর একটি কথা এই যে, বিদ্যালয়ের প্রধান প্রবেশদ্বারের ওপরে যে অপূর্ব আলপনার বিরাট চিত্রটি টাংগানো হয়েছে সেটিও প্রদর্শনী গৃহে বিশেষ স্থান পাবার যোগ্য ছিল—এতই সুন্দর সেই আলপনার কাজটি, কিন্তু তার ওপরে বার্ষিক প্রদর্শনীর নাম লিখে মনে হয় তাকে নষ্ট করা হয়েছে এবং অবশ্য দর্শনীর এই সুন্দর কাজটি সাধারণের দৃষ্টি এড়িয়েই যায়। এ-বিষয়ে শিল্পকমন্ডলী ও ছাত্ররা আরও মনোযোগ দিলে সুখী হতাম।



বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

(Glimpses of World History) :

জওহরলাল নেহরু : প্রকাশক—গ্রীস্মরোশচন্দ্র মজুমদার; গ্রীণোরগাং প্রেস; জ্ঞানব্দ-হিন্দুস্থান প্রকাশনী; ৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯ : মূল্য বারো টাকা আট আনা।

গ্রীজওহরলাল নেহরু, Glimpses of World History একখানি বিশ্ব-বিশ্রুত গ্রন্থ; ভারতীয় চিন্তানায়কবৃন্দের রচিত স্বল্পসংখ্যক যে-কোন গ্রন্থ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এ-দেশের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে, তার অন্যতম। এ-গ্রন্থে একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন। এ-গ্রন্থ যখন রচিত এবং প্রকাশিত হয়েছিল, আমাদের তখন বর্ণশাসিত চলাছে। অন্যান্য দেশের কাছে ভারত-বর্ষকে যাতে স্বাধীনতা লাভের অনুপস্থিত একটি প্রায় অসভ্য দেশ বলে প্রমাণ করা যায়, বিদেশী শাসকদের পক্ষ থেকে তার জন্যে তখন কোনও রকম প্রচেষ্টারই কোন চেষ্টা হয়নি। সে অপপ্রচার যে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছে, তার জন্যে—শুধু—মাত্র রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের কাছেই নয়—চিন্তানায়কবৃন্দের কাছেও আমরা ঋণী। জননায়ক এবং চিন্তানায়ক—জওহরলালের মধ্যে এই দুই পৃথক সত্তার এক সুদূর সমন্বয় খুঁজে পাওয়া যাবে। এবং তার সংস্কৃতিবিষয়ক গ্রন্থাদির মধ্য দিয়েও বিশ্ববাসীর হৃদয়ে তিনি চিন্তার যে ভীড় আলোড়ন সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিলেন, এদেশেই রাষ্ট্রনৈতিক মুষ্টি-আন্দোলনের স্বপক্ষেও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তা কম সহানুভূতি সৃষ্টি করেনি। তার আত্মজীবনী এবং আলোচ্য গ্রন্থপাঠে অন্যান্য দেশের অধিবাসীরা যে শুধু লেখক জওহরলালের প্রতিই শ্রদ্ধা অনুভব করেছেন তা-ই নয়, যে মুষ্টি-সংগ্রামের তিনি তখন অন্ততম পুরোভাগী সৈনিক—তার প্রতিও শ্রদ্ধা অনুভব করেছেন। কালভাষ্যের বিচারে তার গুরুত্ব খুব কম নয়।

বিশ্বের ইতিহাস রচনায়—ইতিহাসের পাঠক-মাঠেই জানেন—সচরাচর দুটি বিভিন্ন পন্থার আগ্রহ গ্রহণ করা হয়ে থাকে। এক, প্রাচীনকাল থেকে শুরু করে আধুনিক কাল পর্যন্ত পৃথক পৃথকভাবে প্রতিটি দেশ এবং জাতির আনু-পূর্বিক ইতিহাস রচনা; আর অন্যতো সমগ্র পৃথিবীকে একটি অখণ্ড সত্তা হিসেবে গ্রহণ করে অতঃপর সেই সমগ্রতার পটভূমিকায় কাল-পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন দেশ এবং জাতির পারস্পরিক সম্পর্কের আলোচনা। অর্থাৎ কেউ কেউ দেশের ওপর গুরুত্ব আরোপ করে থাকেন, কেউ কেউ কালের ওপর।

দুটি পথেই সার্থক ইতিহাস রচিত হওয়া সম্ভব এবং তা হয়েছে। তবু, ভুলনাশক বিচারে, দ্বিতীয় পন্থাটিকেই অধিকতর নির্ভর-যোগ্য বলে মনে হবে। তার কারণ, স্বতঃই না কেন সত্যতা অবলম্বন করা হোক, ঐতিহাসিক যদি বিভিন্ন দেশের নিজস্ব ইতিহাসের ওপর খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করেন তাহা তার মধ্যে খানিকটা পরিমাণে দুটি থেকেই যাবে, এমন আশঙ্কা বর্তমান। কেননা, কোনও দেশের

পুস্তক পরীচয়

ইতিহাসই তার নিজস্ব ইতিহাস নয়। সে ইতিহাসের মধ্যে আর পাঁচটা দেশেরও আংশিক ইতিহাস জড়িয়ে থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, আলেকজান্ডার যখন ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তখনকার কালের ভারতীয় ইতিহাস কি শুধু ভারতবর্ষেরই ইতিহাস? গ্রীসেরও নয়? সে বিচারে কালপার্যক্রম অনুসারে মধ্যপ্রাচ্য, পূর্বাঞ্চল, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড ইত্যাদি বহু ভূখণ্ডেরই আংশিক ইতিহাস ভারতীয় ইতিহাসের অঙ্গীভূত হয়ে রয়েছে। এ কারণে, যারা প্রথম পন্থানুসারী ঐতিহাসিক, একটি দেশের পর্ব-সমাপ্ত করে তারা যখন অন্যদেশের পর্ব শুরু করেন, অনিবার্যভাবেই তখন—কিছু কিছু পরিমাণে হলেও—পুনরাবৃত্তি ঘটতে থাকে।

জওহরলাল দ্বিতীয় পন্থাটিকে গ্রহণ করেছেন। প্রাধান্য দিয়েছেন কালকে, দেশকে নয়। তার রচিত ইতিহাসের পটভূমিকা তাই সমগ্র বিশ্ব; এবং সেই সমগ্রতার পরিপ্রেক্ষিতেই কালানুসারে তিনি বিভিন্ন দেশের পারস্পরিক সম্পর্কের সূত্র ধরে তাদের ইতিহাস আলোচনা করেছেন।

এখানে একটা কথা গুঁটে। স্বাতন্ত্র্য ইতিহাস না থাকুক, কোনও দেশেরই কি অন্যদেশ-নিরপেক্ষ কোনও স্বাতন্ত্র্য সত্তা নেই? আছে। তবে ঘটনার মধ্যে সে-স্বাতন্ত্র্য নিহিত নয়, দেশের সত্তার কিভাবে সেই ঘটনার প্রতিফলন ঘটছে—তারই মধ্যে। জওহরলালের ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা লক্ষ্যনীয় বিষয় হলো এই যে, ঘটনাবিচারের ক্ষেত্রে বিভিন্ন দেশের ইতিহাসকে একীভূত করে নেওয়া সত্ত্বেও, তাদের সত্তার সেই স্বাতন্ত্র্যকে তিনি অবহেলা করেননি।

বস্তুবৃদ্ধির একাগ্র তীক্ষ্ণতা এবং ঠিক তারই পাশাপাশি পরম-নৈর্ব্যক্তিক দার্শনিক মানোভাব, এই দুইয়ে মিলিয়ে বর্তমান গ্রন্থের লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী একটি আশ্চর্য পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। যে উপসাহে তিনি ইতিহাসের বিহরণের বিশ্লেষণ করেন, ততোধিক উপসাহে তিনি তার অন্তর-চৈতন্যের অব্যবহা মন হন। বাবহারিক রাষ্ট্রনীতির তাৎপর্য-বিচারে তাঁর যতোধানি আগ্রহ, রাষ্ট্রদর্শনের বিশ্লেষণে ততোধিক। এবং এই কারণেই বিভিন্ন দেশ এবং জাতির প্রত্যেক ইতিহাস আলোচনার পরে তিনি তার অন্তরালবর্তী আর একটি abstract ঐতিহাসিক ভ্রমপ্রবণতার সংগেও পাঠকদের পরিচয় ঘটিয়ে দিতে পেরেছেন।

সে প্রবণতা শুধুই মাত্র রাজনৈতিক নয়; ধর্ম, সংস্কৃতি, সভ্যতা—ইত্যাদি সমস্ত কিছুই সে নেপথ্য-চালক। দেশ এবং জাতির উত্থান-পতনের এক-একটি সিম্বলকে দাঁড়িয়ে নেহরু,

তাকে অত্যন্তই নির্ভর সাহিত্য বিবেচনা করে দেখেছেন।

বিশ্ব-ইতিহাস রচনায় লেখকের মধ্যে যে গুণটির অস্তিত্বের প্রয়োজন সর্বাধিক, তা হলো আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী; এবং সেইসঙ্গে বিচারবৃদ্ধির নৈর্ব্যক্তিক ওদার্য। এই আন্তর্জাতিকতা এবং ওদার্যের অভাবেই এদেশেই এবং বৈদেশীক বহু গ্রন্থকার ভারতের রচিত গ্রন্থাদিতে বহুস্থানেই ইতিহাসের মর্যাদাকে কুণ্ডল করেছেন। শ্রী নেহরুর আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গীর কথা সর্বজননির্দিষ্ট। যদিচ প্রগাঢ় দেশ-প্রেমিক, সে-প্রেম বাহির্বিশ্বকে তাঁর চোখের থেকে সরিয়ে রাখেননি। প্রতিটি দেশের রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাস এবং সভ্যতাকে তিনি উদ্দেশ্যীয় পারিপ্ৰেক্ষিতে এবং মূল্যবিচারের আপনাপন কণ্ঠপাথরে যাচাই করে দেখেছেন। এই ঐতিহাসিক সততার মধ্যেই বর্তমান গ্রন্থের সার্থকতা নিহিত।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আজ যে সংকটজনক অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, তা কিছু একাধিকার আধিকার ব্যাপার নয়। ঘটনাপারম্পর্যের মধ্যে তার কারণ নিহিত। সে সম্পর্কে যারা একটা ক্রমানুসারী সুশৃঙ্খল ধারণা অর্জন করতে চান, প্রাচ্য-আধুনিক কাল পর্যন্ত কিন্তু এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তাঁরা অপারিসমীভাবে উপকৃত হবেন। বিশেষভাবে যুবসমাজের পক্ষে, দেশের ভবিষ্যৎ যাদের ওপর নির্ভরশীল, এ-গ্রন্থ অপরিহার্য। জে এফ হোরাবিন অঙ্কিত মানচিত্রসমূহের এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ না করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

অনুবাদ অত্যন্তই বলিষ্ঠ এবং স্বল্প, সামান্য-মাত্র আড়ন্ত না হয়েও সর্বত্র মূলানুসারী। 'বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ' বাঙলা অনুবাদ-সাহিত্যের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। ২২৩/৫১

টাকা কোন পথে?—অধ্যাপক শ্রীভবানীচরণ রায়। প্রাতিষ্ঠান—দাশগুপ্ত এন্ড কোং লিঃ, ৫৪।৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। মূল্য ১০ টাকা। ৯৪।৫১

হাস মুরগী চাব সংস্কৃত ব্যবসায়ের এমন দুই একটি দিক আছে, যাহা আমাদের স্বল্প আয়ের পরিবারগুলি ও বেকার যুবকদের যথাক্রমে উপরি রোজগারের এবং উপজীবিকার সংস্থানের বিশেষ সহায়ক হইতে পারে। এমন একটি দিক হইতেছে, যেমন 'তা'-কামরার (কুঠির উপরে ডিম্ব তা দেবার বস্ত্র) সাহায্যে হাঁস মুরগীর ডিম ফোটানো এবং সংগে সংগে উৎপন্ন হাঁস মুরগীর ছানা বিক্রয়ের ব্যবস্থা

সম্মার্জনী

সদ্যচিন্তা-সম্পদের আশাপ্রদ ও কৃষ্টি-সম্পদের ভীতিপ্রদ মাসিক পত্রিকা।

দাম ৮০, বার্ষিক ১৫০

৪৫ এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-৯

করা। ডিম ফোটানোর ব্যবসা একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যবসায়। ইহা হাঁস মুরগী পালন সংক্রান্ত ব্যাপার হইতে সম্পূর্ণ একটি পৃথক শিল্প বলিয়া পরিগণিত। এই কারবারের জন্য অধিক মূলধনের বা জমির অথবা কার্যক পরিশ্রমের আদৌ কোন প্রয়োজন নাই।

পুস্তকখানি সমরোপযোগী হইয়াছে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। ১৪।৫১

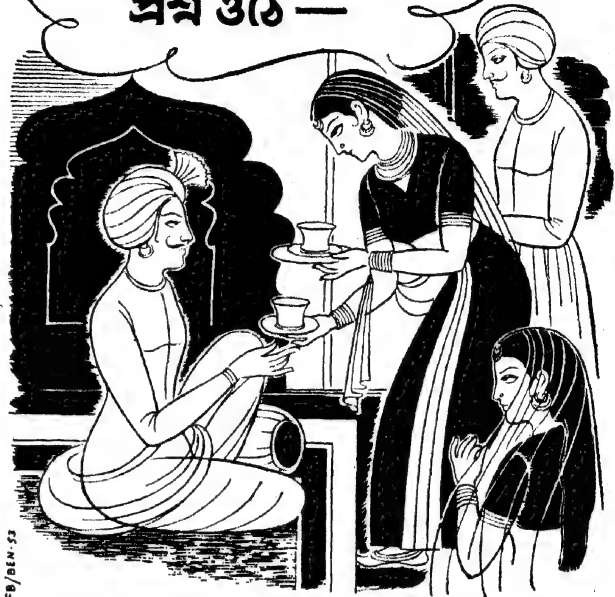
স্বেতাশ্রম—শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত শ্রীহামুনাচার্য-বিরচিত। প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৫০ আনা।

হামুনাচার্য বা হামুন মুনী শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 'সন্ত আল ওয়ার' বা 'আল ওয়ার্দার' নামে পরিচিত। বেদান্ত ভাষ্যকার, বিশিষ্টাষ্টৈত্ববাদের প্রধানত প্রচারক এবং শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের গুরুদেব অচার্য রামানুজ এই হামুন মুনীরই শিষ্য ছিলেন। হামুন মুনীর রচিত 'স্বেতাশ্রম' ভক্তিরসের অমৃতধারা বলিয়া ভারতের সাধক ও ভক্তসমাজে চিরকাল সমাদৃত হইয়া আসিয়াছে। শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থেও স্বেতাশ্রম হইতে বিভিন্ন শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে দেখা যায়। এই অপূর্ণ অধ্যায় সম্পদ বাঙালী সমাজের নিকট পৌঁছাইয়া দিয়া আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক সুপারিত শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় প্রকৃতই একটি মহৎ কার্য সম্পাদন করিয়াছেন। 'স্বেতাশ্রম' মোট ৬৫টি শ্লোকে সমাপ্ত, আলোচ্য গ্রন্থে মূল শ্লোক এবং তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় হামুনাচার্য ও রামানুজাচার্য সম্পর্কে জ্ঞাতব্য তথ্য পরিবেশন করা হইয়াছে। ভূমিকাটুকু হইলেও তথ্যবহুল এবং পাঠ্যভেদের পরিচায়ক। বাঙালী সাধক ও ভক্তসমাজে গ্রন্থখানি বিশেষ সমাদর লাভ করিবে, এই বিষয়ে কোন সংশয় নাই। ২৫৮।৫১

জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর—শ্রীপুরণচাঁদ শ্যাম-সুখা প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।

জৈনধর্ম ও সংস্কৃতি ভারতের পরম গৌরবের বস্তু। আলোচ্য পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামীর জীবনী, তাহার পরবর্তী জৈনচার্যগণের বিবরণ এবং সর্বশেষে ভগবান মহাবীরের অমূল্য বাণীসমূহ উদ্ধৃত করিয়াছেন। তীর্থঙ্কর মহাবীর বর্তমান জৈন যুগ বা অবসর্গিনীর শেষ তীর্থঙ্কর; পার্বনাথ ইহার পূর্ববর্তী। ভগবান অম্বভদ্রের প্রথম তীর্থঙ্কর। শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের পঞ্চম স্কন্ধের তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম এবং ষষ্ঠ অধ্যায়ে বিষ্ণুর অন্যতম অবতারস্বরূপে ভগবান অম্বভদ্রবীরের জীবন-কীর্তি উপদিষ্ট হইয়াছে। জৈন ধর্মের সম্বন্ধে পরোক্ষভাবে পরিচয় তাহাতে কিছু কিছু পাওয়া যায়; তাহা ছাড়া এত বড় একটা প্রধান ধর্মমতের সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণা আমাদের কিছু নাই বলিলেই চলে। সংক্ষেপে হইলেও তীর্থঙ্কর মহাবীরের জীবনী আলোচনার ভিতর দিয়া গ্রন্থকার সেই অভাব অনেকখানি পূর্ণ করিয়াছেন। গাণ্ধীজী

যখনই আতিথেয়তার প্রশ্ন ওঠে—



আতিথেয়তার ভারতীয় নারীর ঐতিহ্য সর্বজনবিদিত। আবহমানকাল ধরে অভ্যাগতের যথাযোগ্য আপ্যায়ন করে আমাদের দেশের মেয়েরা সকলের প্রশংসা কুড়িয়ে আসছেন। আজও গৃহে অতিথি-সমাগম হ'লে কোন গৃহলক্ষ্মীই তাদের শাদর অভ্যর্থনা জানাতে কুতূহিত ন'ন আর সেই অতিথি-সেবার একটি বিশেষ অঙ্গ হ'ল নিখুঁতভাবে তৈরী এক পেয়াদা চা। চিনি ব্যবহার না করে হৃদয় হৃদয় চা তৈরী করতে 'ফার্ম' জমানো দুধের জোড়া নেই— তাই অতিথি-পরায়াণা বৃদ্ধ ব্রথাতীর আড়ালে 'ফার্ম' জমানো দুধের প্রভাব অনস্বীকার্য। টটিকান্নীতে তরপুর এই দুধ শুধু আপনার চা, কফি বা কোকোতেই নয়— শিশু, বৃদ্ধ ও রোগীর পরম পুষ্টিকর পানীয় হিসেবে ব্যবহার করা চলে। ঘরে ঘরে তাই 'ফার্ম' জমানো দুধের কদর দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে।

ফার্ম

জমানো দুধ



ফার্মের
দুধ চোখে
দেখো—

— একমাত্র অধ্যয়নীয়কারক —

হওয়ার ট্রেডিং কোম্পানী : ৭ টীকেন হাউস : কলিকাতা-১

আঁহসে-নীতির মূলীভূত দার্শনিকতাকে উপলব্ধি করিতে হইলে জৈনধর্ম এবং দর্শনের সম্বন্ধে আমাদের সমাজ-জীবনে সমধিক আগ্রহ উদ্দীপিত হওয়া প্রয়োজন। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

২৪৮।৫১

সতি পট্টান ভাবনা—(বুদ্ধ বর্ণিত বিমুক্তি মাণ)। শ্রীপ্রজ্ঞালোক শ্রাবির প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীঅনোমদর্শী ভিক্ষু, নালন্দা বিদ্যাভবন, ১নং বুদ্ধিস্ট টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা।

ধ্রুবাস্থ্যতির সাহায্যে চিত্তবৃত্তকে নিরোধ করিয়া সত্যকে উপলব্ধি করিবার সতি পট্টান-সূত্র বা সত্য-প্রস্থান সূত্রে বিবৃত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সেই প্রস্থান বা প্রতিষ্ঠা বা ধারণার প্রণালী সহজভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। বৌদ্ধদর্শনের উপদিষ্ট অষ্টাঙ্গ-যোগের সাধনার বৈজ্ঞানিক ধারাগুলি এই সূত্রের মধ্যে পাওয়া যায় এবং এই সাধন-প্রকরণ অবলম্বন করিয়া সাধক সম্যক দর্শনের সাহায্যে নির্বাণ-মুক্তি লাভে অধিকারী হন। চিন্তার গাঢ়তা এবং মননের শৃঙ্খল পক্ষে এমন আলোচনা যত প্রচারিত হয়, সমাজের পক্ষে ততই মঙ্গল।

২৪৭।৫১

গণেশের কাহিনী—(রূপক) শ্রীশ্রীপেপ্তনাথ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১২।১, কালিদাস পতিভূমি লেন, কলিকাতা—২৬। মূল্য—দুই টাকা চার আনা।

গ্রন্থকার গণেশ নামক এক রাখাল বালকের জীবনের কথা অবলম্বন করিয়া গণেশের রূপকে উক্ত আধ্যাত্মিক জীবন গঠনের নীতি পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গণেশের জীবনে প্রত্যালম্ব আদেশের ভিতর দিয়া তিনি এই সত্য

উপলব্ধি করিয়াছেন যে, উক্ত-জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইলে (১) সত্যকে বাক্যে, কার্যে ও চিন্তায় আদর করিতে হইবে; (২) সংযমী হইতে হইবে; (৩) জগতের ভোগ-সুখকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ-লাীলা বা সৌন্দর্যে চিত্তকে নিমগ্ন করিতে হইবে; (৪) ভগবানই সর্বশ্রম জ্ঞানিয়া তাঁহার অনুধ্যান করিতে হইবে; (৫) 'আমি তোমার' এই ধারণা সহ সেবা-বুদ্ধিতে কর্ম করিতে হইবে; (৬) পরনিন্দা ও পরচর্চা পরিত্যাগ করিয়া আত্মানুসন্ধিৎসা হইতে হইবে; (৭) বর্তমানকে সাধুকার্যের দ্বারা সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে; কারণ বর্তমানই ভবিষ্যৎকে গড়িয়া তোলে; (৮) ঈশ্বর-নির্ভরতায় ভর-ভাবনার মধ্যেই কল্যাণের উপলব্ধি করিতে হইবে; (৯) আমি ও আমার ভাব ছাড়িতে হইবে; (১০) স্বাস্থ্য-বিধি পালন করিতে হইবে; (১১) সেবাপরায়ণ হইতে হইবে; (১২) অস্তজগতে মনোনিবেদন করিতে হইবে।

সমাজের নৈতিক বল সংগঠনে পুস্তকখানি সাহায্য করিবে। সার্বভৌম মানবতা এবং আদর্শের অসাপ্রদায়িকতা পুস্তকখানির বিশেষত্ব।

২৪৯।৫১

শ্রীসুদর্শন—ত্রেমাসিক পত্র। রাসপূর্ণিমা সংখ্যা। সম্পাদক—ব্রহ্মচারী শিশিরকুমার। কার্যালয়—৩নং অমদা নিয়োগী লেন, বাগ-বাজার, কলিকাতা। বার্ষিক মূল্য—চার টাকা। ভাবগর্ভ এবং চিন্তাশীলতাপূর্ণ আলোচনার ক্ষেত্রে নিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের মত্বপূর্ণ শ্রীসুদর্শন খ্যাতিলাভ করিয়াছে। আলোচ্য সংখ্যাত্তেও শ্রীসুদর্শনের সেই বৈশিষ্ট্য অক্ষুন্ন রহিয়াছে। ডক্টর শ্রীমা চৌধুরীর “পঞ্চসাধন, প্রপত্তি”,

স্বামী শিবানন্দ সঁরস্বতী লিখিত “তপস্যা”, শ্রীমতিলাল রায়ের “গীতার মোক্ষবাদ”, ডক্টর মহানামব্রত ব্রহ্মচারী লিখিত “গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়”, শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য লিখিত “সর্বধর্ম সমন্বয়ে বাঙলা”, গঙ্গানন্দ ব্রহ্মচারী লিখিত “কুলদানন্দ”, “দেশ” সম্পাদক শ্রীবিষ্ণুমচন্দ্র সেন লিখিত “দয়াক্ষেত্র” সবগুলি লেখাই সার-গর্ভ এবং সুচিন্তিত।

প্রভু অতুলকৃষ্ণ—প্রভুপাদ শ্রীমৎ প্রাণকিশোর গোস্বামী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—দুই টাকা।

প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহারাজের এই জীবনী-গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা পরম উপকৃত হইয়াছি। এইরূপ একজন মহা-পুরুষের জীবনী প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার বাঙলা দেশে একটি বিশেষ অভাব পূরণ করিয়াছেন। প্রভুপাদ নিজে গ্রন্থকারকে তাঁহার জীবনের অনেক ঘটনা লিখিয়া রাখিতে নির্দেশ দিতেন, আলোচ্য গ্রন্থের উপকরণস্বরূপে সেই-গুলি ব্যবহৃত হইয়াছে। বর্ণনা মধুর এবং হৃদয়গ্রাহী, অনেক স্থলে উপন্যাসের মতই চিত্তাকর্ষক। প্রভুপাদের পুণ্য জীবনের আলোচনা সূত্রে মোটামুটি বিগত অর্ধ শতাব্দীর বাঙলার সংস্কৃতির অভিব্যক্তির অধ্যয় উন্মুক্ত হইয়াছে এবং বৈষ্ণব-সাধনা পুনরুজ্জীবন সাধনে অতুলকৃষ্ণের জীবনাদর্শের প্রভাব উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়াছে। এমন পুণ্য জীবনের সংগে পরিচিত হওয়া প্রত্যেকের কর্তব্য। আমরা গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। ছাপা, কাগজ এবং বাঁধাই সুন্দর।

লাল মাটির দেশ

সুশীলকুমার গঙ্গত

সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা বাংলা ছেড়ে
দ্রুতগতি টেনে এসে পড়ি লাল মাটির দেশে।
বাউল গাছেরা শীর্ণ শাখার আঙুল নেড়ে
বাজায় বারুর একতারা দূর আকাশ ঘেঁষে।

উত্তরহীন প্রশ্নের মত রয়েছে লেখা
আঁকাবাঁকা পথ। ওঠে ঘুরে ঘুরে চিলের ঝাঁকে
আকাশ-বাসনা। নীল পাহাড়ের জটিল রেখা
দুর্জের মহাজীবনের ছবি হঠাৎ আঁকে।

পাথরের নুড়ি শরশয্যা শুয়ে কোপাই।
সাদা বাগদর-বুকে বিধবার পিপাসা করে।

ধূসর আকাশ মেখে সারা গায়ে মেঘের ছাই—
প্রথর রোদালোকে চিতা জেলে সাধনা করে।

প্রান্তর-জটাজাল গৈরিক ঘর্ষি-ধূলি।
ঘূঘুর করণে সূরে ধরণীর বিরহী কবি
লেখে জীবনের বাখার কাব্য। রোদের তুলি
আঁকে বাংলার বৈরাগী স্নান বিরহী ছবি।

খুব ভালো লাগে শ্যামল সজল বাংলাদেশ।
তবু এ রুক্ষ বাংলার ছবি কাড়ল মন।
জীবন পরেছে ত্যাগ-বিরহের দীপ্ত বেশ,
এইখানে বৃষ্টি আছে কোন সুর চিরন্তন।

কৃষি প্রসঙ্গ

ভারতে উদ্ভিদ রোগ ও কীট ধ্বংসের ব্যবস্থা

বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাজী ও অন্যান্য কৃষি দ্রব্য আমদানী রপ্তানির মাধ্যমে উদ্ভিদ রোগ ও কীট বিস্তারলাভ করিয়াছে। প্যাকিং-এর দ্রব্যাদি যেমন খড়, ঘাস প্রভৃতির সাহায্যেও কীট এক দেশ হইতে অন্য দেশে চলিয়া যায়।

উদ্ভিদ রোগ ও কীট বিস্তারের বিপদ বৃদ্ধিয়া ভারত সরকার ১৯১৪ সালেই ক্ষতিকারক পোকামাকড় সংক্রান্ত আইন রচনা করেন। কিন্তু এতৎসঙ্গেও কয়েক রকমের কীট বা পোকামাকড় যেমন, জেলে স্কেল, উলি আপালন, আলুর মথ প্রভৃতি ভারতে প্রবেশ করিয়াছে। পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের আরও অনেক রকমের উদ্ভিদ রোগ, কীট প্রভৃতি এখনও ভারতে আসিতে পারে নাই। কিন্তু এখন যে হারে বাণিজ্য বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে এই সব রোগ বা কীটের ভারতে প্রবেশ করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে। বিদেশের উদ্ভিদ রোগ ও কীট যাহাতে ভারতে না আসে এবং ভারতের উদ্ভিদ রোগ ও কীট যাহাতে বিদেশে না যায় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা দরকার। এই কারণে উদ্ভিদ রোগ ও কীট বিনাশক ব্যবস্থা অবলম্বন করা অপরিহার্য প্রয়োজন। উদ্ভিদ রোগ প্রভৃতির বিস্তার রোধ করার গুরুত্ব সকল রাষ্ট্রই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের খাদ্য ও কৃষি সংঘ সম্প্রতি একটি আন্তর্জাতিক উদ্ভিদ সংরক্ষণ বিধান মানিয়া লইয়াছেন। ভারত এবং অন্যান্য রাষ্ট্রও যত শীঘ্র সম্ভব বিনাশক ব্যবস্থা অবলম্বনে স্বীকৃত হইয়াছে।

বোম্বাইয়ের সেউড়িতে উদ্ভিদ নিরোগ ও বিনাশক কেন্দ্র স্থাপন করা হইয়াছে। এখানে ১০, ১০০ ও ২০০ বর্গফুট মাপের তিনটি বায়ুশূন্য কক্ষ আছে এবং সেখানে বিভিন্ন আকারের গাছপালা বা শস্যাদির কীট ও রোগমুক্ত করা যাইবে। ইহাতে খুব শক্ত করিয়া প্যাক করা যেমন তুলা, বস্ত্র, তামাক প্রভৃতিও নিঃসন্দেহভাবে কীট-মুক্ত করা চলিবে।

ভারতের অন্যান্য বন্দরেও অনুরূপ বিনাশক কেন্দ্র স্থাপন করা যাইবে।

বিশেষ হইতে খাদ্য আমদানীর হিসাব
গত ১৯শে ডিসেম্বর আন্তিক সপ্তাহে
ভারত বিদেশ হইতে ১,৩৩,১০০ টন খাদ্য-
শস্য আমদানী করিয়াছে।

গত ১লা জানুয়ারী (১৯৫১) হইতে
এ পর্যন্ত যে পরিমাণ শস্য আমদানী
হইয়াছে তাহা নিম্নে দেওয়া হইলঃ—

গম	২৪,০২,০৫০ টন
ময়দা	৪৫,২০০ টন
চাউল	৭,৩৭,৭৫০ টন
মাইলো	৯,৫১,৪৫০ টন
এ সময়ে এই দেশে মোট ৩৩,৭৬,৭৫০ টন খাদ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে।	

সহজে চাষ-আবাদ

'রোটোভেটর জেম' একবারে পূর্ণাঙ্গ চাষ করে
জমি বাজবপনের উপযোগী করে দেয়। ক্ষেতের
খাল ভাঙে না বা বিপুল্য এক্ষমিও অনাবাদি
থাকে না বলে ছোট ছোট ক্ষেতের পক্ষে এই
চাষের যথ আদর্শ।

এ মিয়ে ২" গভীর কাটাই হয় এবং এত
তাড়াতাড়ি আর ভালভাবে জমি করণ হয় যে
একটিমাত্র যন্ত্র দিয়ে ৬ জোড়া বলদ আর ৬ জন
হাটুঘের কাজ করে ফেলা যায়। রাম কম আর
অল্প খরচেই চলে।

এই যন্ত্র ব্যবহার করলে জমি উর্বর হয়
কাণ্ড, জমি করণের সঙ্গে সঙ্গে বত আগাছা যা
ঘাসের চাপড়া সব ছুটি কুটি করে কেটে মাটির
গর্বে একেবারে মিশিয়ে চমৎকার সার জুগিয়ে দেয়।
যন্ত্র-চালনা আধঘণ্টার মধ্যেই শিবে নেওয়া
লায় আর মোটর সাইকেলের কলকজা সম্বন্ধে বার
কিকিং জান আছে সেই ধরকার হলে ঘেরাযত
করতে পারে।

✽ যন্ত্রাংশ সব সবয়েই পাওয়া যায়
বিশেষ বিবরণের জন্য আমাদের লিখুন
একমাত্র আমদানিকারী র‍্যালিজ, ইণ্ডিয়া লিমিটেড.
১৬নং হোয়ার ষ্ট্রিট, কলিকাতা
কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাস, দিল্লী ও অন্যান্য



মিনার্ভার “রাজা কৃষ্ণচন্দ্র”

নাটক ব্যাপারে কলকাতার মণ্ডলিকের এমন একটা ঔদাস্য পেয়ে বসেছে যে সত্যি দেখাবার মতো উপাদান হাতে পেয়েও অবহেলা করাটা যেনো স্বভাবেরই অংশ দাঁড়িয়ে গিয়েছে। অবশ্য আর্থিক দুরবস্থাই এই স্বভাবটাকে টেনে আনার প্রধান কারণ, তাছাড়াও এমন বহু কিছুই দেখা যায় যে শোভনীয় ও মানানসই করে তুলতে পরসার প্রশ্ন না থাকলেও উপেক্ষা করে যাওয়া হয়। গত ২৯শে ডিসেম্বর মিনার্ভা থিয়েটারে মণ্ডলিক “রাজা কৃষ্ণচন্দ্র” এই কথাই মনে করিয়ে দেয় বেশী করে।

বাঙলার এক প্রাজ্ঞল সাংস্কৃতিক যুগের পট অবলম্বনে ‘রাজা কৃষ্ণচন্দ্র’ নাটকখানি রচনা করেছেন ইন্দুমাধব ভট্টাচার্য। ব্যক্তিগতভাবে আলাদা করে ধরলে কেবল রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে নিয়েই দুর্দান্ত একটা নাটক গড়ে তোলার মতো মালমসলা হয়তো ভতো পাওয়া যাবে না, কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের দরবারের পারিষদ ও পারিপার্শ্বিক, তৎকালীন বাঙলার সমাজজীবন ইত্যাদি নিয়ে জমকালো নাটক রচনা করা যায়—তার জন্যে ভয়ানক কিছু অনুশীলনের দরকার হয় না, আর খরচের অঙ্কও এমন বিরাট কিছু হয়ে দাঁড়ায় না যা এখনকার অবস্থায় সামালানো অসম্ভব।

আলোচ্য নাটকখানিকে সৈদিক দিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করা হয়নি। ইতিহাসের সঙ্গে এর যোগসূত্র নিতান্তই সামান্য। কৃতকর্মে চরিত্রের নামের সঙ্গে মিল, এবং কিংবদন্তী থেকে শোনা কয়েকটি ঘটনা ছাড়া প্রকৃত ইতিহাস এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে সব দিক দিয়েই। সব বিষয়েই কল্পনাকেই প্রায় দেওয়া হয়েছে আগাগোড়া—ঘটনার দিক থেকে, সাজপোষাকে, দৃশ্যপটে সব বিষয়েই। তা ছাড়া বলবার বা শোনার মতো এক নির্দিষ্ট প্রতিপাদ্য সামনে তুলে ধরতে না পারলে নাটকের সাধকতা চমক দেয় না। এখানে নাটকখানিকে কোন বিষয়ে উদ্দীপ্ত করা হবে তা-ই নাট্যকার ঠিক করতে পারেননি। এটা হয়েছে খানিকটা ভিত্তিমূলক, খানিকটা গোপালের ভাঁড়ামি খানিকটা অন্ধ প্রণয়। অনেক নাটকে আবহাওয়ার চমৎকারিৎ জাগিয়ে তোলার

বিশ্ব জগৎ

চেষ্টা করা হয়, এখানে সৈদিক থেকেও চেষ্টার কোন পরিচয় নেই।

নতুন নাটক এবং কাছাকাছি ইতিহাসের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত হলেও এমনভাবে নাটকখানিকে সাজানো হয়েছে যাতে স্পষ্টই ধরা পড়ে যায় যে, এর জন্যে দরকার হলেও বিশেষ করে সাজ-পোষাক, পট আসবাব কিছুই তৈরী করা হয়নি, যা হাতের কাছে তৈরী ছিলো তা-ই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেবার চেষ্টা করা হয়েছে। দেখে মনে হলো যে মিনার্ভা হিন্দী নাটকের জন্যেই যাকিছু, তৈরী করেছে এবং বাঙলা অভিনয়কে হিন্দীর ‘বাই প্রডাক্ট’ হিসেবেই পরিবেশন করা হচ্ছে। আর তা করতে যাওয়ার ফলে বাঙলা নাটকের রূপ ও প্রকৃতি হয়ে যাচ্ছে হিন্দীর অনুগামী; সব বৈশিষ্ট্য যাচ্ছে হারিয়ে। মিনার্ভার এর আগের নাটক ‘নরমেধ যজ্ঞ’ থেকেই এই অবস্থাটা বেশ ফুটে উঠেছে। মিনার্ভার এখন যারা বাঙলা নাটক পরিবেশনের ভার নিয়ে রয়েছেন সম্ভবত এই অসুবিধের জন্যেই তাদের পক্ষে বিশেষ কিছু দেখানো হয়ে উঠেছে না।

নাটকখানিতে দুটো কাহিনী দু’দিক দিয়ে নিয়ে গিয়ে শেষে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। এক হচ্ছে কাণ্ডী রাজকন্যা রাধা ও কামরূপের রাজপুত্র জয়ন্তের পরিণয়; আর অপরটি হচ্ছে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বেতালসিঁদ্বর রহস্য। এই দু’টি কাহিনীর যোগসূত্র রাধা হয়েছে এইভাবে—কাণ্ডীরাজ কন্যা রাধা সহায়সম্বলহীন অবস্থায় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আশ্রিতা হলো। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের ওপর গুরুর আদেশ রাধার সঙ্গে কামরূপের রাজপুত্র জয়ন্তের পরিণয় ঘটাতে হবে। গুরু কৃষ্ণচন্দ্রের বেতাল সিঁদ্বরও ব্যবস্থা করলেন, তবে জানানেন যে, রাজা সিঁদ্বলাভ করতে পারবেন যদি তিনি জেনে নিতে পারেন রাধা সত্যী কি-না। কৃষ্ণচন্দ্র এই প্রমাণ সংগ্রহের জন্য বরষা গোপাল ভাঁড়কে নিয়োগ করলেন। এই ব্যাপারে গোপালের অভিযানই নাটকের প্রধান উপাদান। নানা হাস্যকর ঘটনার মধ্যে দিয়ে

প্রমাণ দাঁড় করানো হলো যে রাধা সত্যী। কাজেই রাধার সঙ্গে জয়ন্তের মিলন হলো, আর কৃষ্ণচন্দ্রও বেতালসিঁদ্বর হয়ে দেবী জগদ্ধাত্রীকে প্রতিষ্ঠা করলেন।

কাহিনীর উদ্দেশ্য মনে হলো, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক দেবী জগদ্ধাত্রীর পূজা প্রবর্তন নিয়ে। কিন্তু তাই নিয়ে মাঝের আনুষঙ্গিক ঘটনাবলীকে এতো বেশী প্রাধান্য দিয়ে ফেলা হয়েছে যে শেষ পর্যন্ত নাটকখানির ভিত্তিমূলক রূপটা ঠিক থাকতে পারেনি। রাধা ও জয়ন্তের প্রণয় কাহিনীর মধ্যেও এতো বেশী ফাঁক যে সৈদিক দিয়েও নাটকের আকর্ষণ দৃঢ় নয়। উপভোগ করার জন্যে আছে শুধু গোপালের ভাঁড়ামি কিন্তু তাও এমনি অপ্রতুল এবং এমনি আধাখেঁচড়া-ভাবে এনে ফেলা হয়েছে যে গোপালের রঙ্গ-তামাসা সম্পর্কে লোকের ধারণা তেমন তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। তবুও গোপালই এই নাটকের যা কিছু রস পরিবেশন করেছে যদিও নাটকখানি শুধু তাকেই নিয়ে নয়।

বিন্যাস ও সাজপটের সঙ্গে সংলাপের দিকও দুর্বল। কোন চরিত্রটিই জোর পায়নি। অথচ, আবার বলতে হয়, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে ঘিরে যে সব ঘটনা রয়েছে, কেবল কিংবদন্তীতেই নয়, প্রামাণ্য ইতিহাসের মধ্যেও, নাটকের চেহারাটা তার ওপর পুরোপুরি ভিত্তি-গোঁথে গড়তে পারলে একটা অসাধারণ অবদানই হাজির করে দেওয়া যেতো। কিন্তু যারা নাটকখানিকে হাজির করেছেন তারা ইচ্ছে করেই হোক

১১৩৯
১১ বি, বি,

শনিবার ৫ই—বেলা ৩টা ও ৬টা

পুথারাজ

রবিবার, ৬ই জানুয়ারী

বেলা ৩টা—চন্দ্রশেখর

সম্মা ৬টা—দেবলাদেবী

আর বাধা হলেই হোক, ওদিকের সুযোগ উপেক্ষা করে গিয়েছেন।

নাট্যকারি পরিচালনা করছেন রঞ্জিত রায়, এবং সুরও দিয়েছেন তিনি। নৃত্য রচনা করেছেন পিটার গোসেস। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শিবকালি চট্টোপাধ্যায়, বিজয় গোস্বামী, বিভূতি দাস, রঞ্জিত রায়, তুলসী গোস্বামী, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল রায়, সমর মিত্র, সূর্য সেন, অপর্ণা, উষাবতী, লীলাবতী, বীণা, কৃষ্ণা, মাহুরী প্রভৃতি।

নাটকের কাহিনী ও চরিত্রের সঙ্গে ইতিহাসের কিছুমাত্রও যোগ আছে এই ধারণা আগে মন থেকে সরিয়ে ফেলে দেখতে যেতে পারলে 'রাজা বৃক্ষচন্দ্র' হিন্দী নাটকের ধারা অনুসৃত হাস্যকারসের একখানি ভক্তিমূলক অবদান হিসেবে শেষপর্যন্ত বসে দেখা যায়।

আগামী চলচ্চিত্র মেলা

আগামী ২৪শে জানুয়ারী বম্বেতে এশিয়ার প্রথম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলায় উপস্থান হবে। এই মেলায় উদ্বোধিত হচ্ছেন ভারতীয় ফিল্মস ডিভিশন।

গত সেপ্টেম্বর মাসে সরকারিভাবে এই মেলায় কথা প্রথমে ঘোষিত হয় এবং সেই সঙ্গে চিত্রনির্মাণকারী প্রায় অর্ধশতাধিক বিভিন্ন রাষ্ট্রকে যোগদানের জন্যে আমন্ত্রণ পাঠানো হয়। অনেক রাষ্ট্র প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যোগদান করার সম্মতিও পাঠিয়ে দেয়। ঠিক হয় যে, এই মেলাটি হবে প্রতিযোগিতামূলক, অর্থাৎ মেলায় প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে থেকে শ্রেষ্ঠ নির্বাচন করে পুরস্কার দেওয়া হবে।

এই মেলায় কথা ঘোষিত হবার পর ইউরোপ থেকে একটা প্রতিবন্ধক দাঁড়িয়ে যায়। সম্প্রতি ইউরোপে পাশ্চাত্যের ভিন্ন ভিন্ন চিত্রনির্মাতাদের নিয়ে একটি আন্তর্জাতিক প্রযোজক সংঘ গঠিত হয়েছে। এই সংঘ হঠাৎ একটা নিয়ম করে বসেন যে, ১৯৫২ সালে ইতালির ভেনিস এবং ফ্রান্সের ফাতে নির্ধারিত চলচ্চিত্র মেলা দুটি ছাড়া আর কোথাও কোন মেলাকে আন্ত-

র্জাতিক প্রতিনিধিমূলক চলচ্চিত্র মেলা বলে স্বীকার করা হবে না। এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার আগেই যারা ভারতীয় চলচ্চিত্র মেলায় যোগদানে স্বীকৃত হয়েছিলো তাদের মধ্যে অনেকেই নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন, অনেকে পিছিয়েও যান। ভারত সরকারের পক্ষ থেকে তখন আন্তর্জাতিক প্রযোজক সংঘের কাছে আবেদন পাঠানো হলো যাতে মেলাটির আন্তর্জাতিক স্বীকার করা হয়। শেষপর্যন্ত সে স্বীকৃতি পাওয়া গেলো, অর্থাৎ, আন্তর্জাতিক প্রযোজক সংঘ ১৯৫২ সালে ভারতের চলচ্চিত্র মেলাটিকে আন্তর্জাতিক পদব্যাচ হবার অনুমতি দিলেন।

তারপর এলো আর এক বাধা। আন্তর্জাতিক প্রযোজক সংঘ জানিয়ে পাঠালেন যে, ভারতীয় মেলাটি প্রতিযোগিতামূলক হতে পারবে না, অর্থাৎ, মেলায় প্রদর্শিত ছবির মধ্যে কোন ছবি শ্রেষ্ঠ তা বিচার করে পুরস্কার দেওয়া চলবে না। চাপে পড়ে ফিল্মস ডিভিশনকে এ সতটি মেনে নিতে হয়েছে। অনেকে মনে করছেন যে, এই সতটির প্ররোচক হচ্ছে হিলউড আর বুটেনের প্রযোজকরা। কারণ, এখন ভারতের বিদেশী ছবির বাজার ওরা দুজনে দখল করে রেখেছে। এমন একটা আন্তর্জাতিক মেলায় যদি ওদের ছবি শ্রেষ্ঠত্বের আসন-লাভে বঞ্চিত হয় তাহলে সে আঘাতটা গিয়ে পড়বে এদেশে ওদের ছবির বাজারের ওপরে। এ নির্ধারণ ভুল নাও হতে পারে। অনুমিত হয়, মেলাতে মোট প্রায় পঞ্চাশখানি পূর্ণদৈর্ঘ্য এবং নানাপ্রকার মিলিয়ে শতখানেক ছোট ছবি দেখানো হবে। বম্বেতে মেলাটি থাকবে দু'সপ্তাহ। আর মাদ্রাজ, দিল্লী ও সর্বশেষে কলকাতায় এক সপ্তাহ করে। বম্বের ওপর এই পক্ষপাতিক কেন জানা নেই। তবে এছাড়াও মেলাটিকে জাঁকিয়ে তোলার জন্যে সরকারি উৎসাহ ও প্রচেষ্টার সবটুকুই প্রায় বম্বেতে নিষ্শেষ করা হচ্ছে। স্থায়ী চিত্রগৃহের কতকগুলিকে মেলায় ছবি দেখাবার জন্যে নিযুক্ত করা ছাড়াও ওখানে দু'টি উন্মুক্ত-অঙ্গন প্রেক্ষা-স্থান নির্মাণ করা হচ্ছে যাতে যতো বেশী পারা যায় লোকে মেলায় ছবিগুলি দেখার

সুযোগ পেতে পারে। তা ছাড়া মেলায় ব্যাপারে সরকারি তরফের যাবতীয় প্রচার কাজও বলতে গেলে বম্বের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখে দেওয়া হয়েছে।

মেলা সম্পর্কে মাস দুই আগে কলকাতায় যে প্রথম এবং একমাত্র সাংবাদিক সম্মেলন হয় তাতে স্থানীয় সাংবাদিকদের আগ্রহ দেখে কলকাতাতেও মেলাটি অন্ততঃ দু'সপ্তাহ চালানোর প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। কিন্তু তার পর থেকে যতো সরকারি বিবৃতি বেরিয়েছে তার সবগুলিতেই কলকাতায় একসপ্তাহ হবে বলে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে। কলকাতায় মেলায় ছবি দেখাবার জন্যে চিত্রগৃহ ঠিক করতে এসে ফিল্মস ডিভিশনের জনসংযোগ অফিসার এবং মেলায় সংগঠনকারীদের অন্যতম শ্রী জে এন গঙ্গু, গত সপ্তাহে এই ব্যাপার সম্পর্কে জানান যে, সরকারীসূত্রে যা-ই ঘোষিত হোক, কলকাতার লোকে যদি চায় তাহলে মেলায় স্থায়ী তিন সপ্তাহ কালও টেনে দেওয়া যেতে পারবে। এবিষয়ে তিনি প্রতিশ্রুতি দান করেন। কাজেই কলকাতায় মেলায় অবস্থান কলকাতার চিত্রসিকদের ওপরেই নির্ভর করছে।

ইতিমধ্যে বেঙ্গল মোসন পিকচার্স এসোসিয়েশন, মেলাটিকে সত্যিকারের একটি জমকালো ব্যাপার করে তোলার জন্যে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান-সূচী পরিকল্পনা করেছেন। কেবলমাত্র নানা দেশের ছবি দেখানোই নয়, সেইসঙ্গে চলচ্চিত্রের প্রতি লোকের মোহ ও আকর্ষণ জাঁকিয়ে তোলার জন্যে এরা তারকাদের নিয়ে নানারকমের খেলাধুলা, চলচ্চিত্রের নানাদিকের নানা বিষয় নিয়ে প্রশ্ননী এবং সমস্ত চিত্রগৃহ, স্টুডিও ও চলচ্চিত্র সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানগুলি আলোকমালায় সাজানো ইত্যাদির ব্যবস্থা করছেন।

দিল্লী এবং মাদ্রাজেও মেলাটিকে সাফল্য-মণ্ডিত করে তোলার জন্যে নানারকমের আয়োজন করা হচ্ছে। দিল্লীর কমিশনার মেলায় ছবিগুলির ওপর থেকে প্রমোদ-কর রেহাই দেবেন বলে জানিয়েছেন। এ ব্যাপারে অন্যান্য স্থানকে দিল্লী টেকা মেয়ে দিয়েছে।

টেনিস

আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার শেষ নিষ্পত্তির খেলায় অস্ট্রেলিয়া পুনরায় বিজয়ীর সন্মান লাভ করিয়াছে। এইবার লইয়া অস্ট্রেলিয়া উপর্যুপরি দুইবার ডেভিস কাপ বিজয়ী হইল। আমেরিকা ফাইনালে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াও শেষ পর্যন্ত ৩-২ গেমের পরাজিত হইয়াছে। অস্ট্রেলিয়া দুইটি সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং আমেরিকা দুইটি সিঙ্গেলসের খেলায় বিজয়ী হইয়াছে। অস্ট্রেলিয়া দলের এই সাফল্য ও গৌরব লাভ বিশ্বখ্যাত ফ্রাঙ্ক সেক্সম্যানের জন্যই সম্ভব হইয়াছে। তিনি একাই দুইটি সিঙ্গেলসে প্রতিদ্বন্দ্বী আমেরিকান খেলোয়াড়দ্বয়কে পরাজিত করিয়াছেন। ডাবলস খেলাতেও কেন ম্যাকগ্রাগারের সহযোগিতায় আমেরিকান জুটিকে পরাজিত করিয়াছেন। ডাবলস খেলায় সেক্সম্যান ও কেন ম্যাকগ্রাগার এইবার উইম্বলডেন ও আমেরিকার চ্যাম্পিয়ান। তাঁহারা পুনরায় ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় আমেরিকার শ্রেষ্ঠ জুটিদ্বয়কে পরাজিত করিয়া ইহাই প্রমাণিত করিয়াছেন যে, তাহাদের সমতুল্য ডাবলস খেলোয়াড় পৃথিবীতে আর নাই।

ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার শেষ নিষ্পত্তির খেলায় অস্ট্রেলিয়া বা আমেরিকা কে বিজয়ীর সন্মান লাভ করিবে এই বিষয় লইয়া এক মাস পূর্বে যখন আলোচনা আরম্ভ হয় তখন একজন আমেরিকান টেনিস বিশেষজ্ঞ বলিয়াছিলেন, ডাবলসের খেলায় যে বিজয়ী হইবে সেই।" তাঁহার সেই উক্তি যে কতখানি সত্য, তাহা এইবারেই প্রমাণিত হইল। নিম্নে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার শেষ নিষ্পত্তির খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

ভিক সেক্সাস (আমেরিকা) ৬-৩, ৬-৪, ৯-৭ গেমের মার্ভিন রেজিকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

ফ্রাঙ্ক সেক্সম্যান (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৩, ৪-৬, ৬-৪ গেমের টেড স্রোভারকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

ফ্রাঙ্ক সেক্সম্যান ও কেন ম্যাকগ্রাগার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-২, ৯-৭, ৬-৩ গেমের টেড স্রোভার ও টনি গ্র্যাবটকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

ফ্রাঙ্ক সেক্সম্যান (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-২, ৬-২ গেমের ভিক সেক্সাসকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

ট্রেড স্রোভার (আমেরিকা) ৬-৪, ১০-১১, ৭-৫ গেমের মার্ভিন রেজিকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা

ভারতের জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা সম্প্রতি কলিকাতার উডবার্ণ পার্কে সাউথ ক্লাবের পরিচালনায় বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে শেষ হইয়াছে। জাপান, সুইডেন, পাকিস্থান প্রভৃতি দেশের খেলোয়াড়গণ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিয়া প্রদর্শনযোগ্য বিভিন্ন খেলা দর্শনযোগ্য ও শিক্ষণীয় হইল। তবে এই কথা নিসন্দেহে

খেলাধুনা

বলা চলে যে, খেলা খুব উচ্চাশের হয় নাই। ইতিপূর্বে কলিকাতায় ঐ উডবার্ণ পার্কেই টেক, আমেরিকান, জাপানী খেলোয়াড়গণ এইবারের টেনিস প্রতিযোগিতা অপেক্ষা উন্নত স্তরের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতার মধ্যে দুইটি বিশেষ বিষয় লক্ষ্য করিবার ছিল। যথাঃ—

(১) এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান দিলীপকুমার বসুর অবনতি। ইনি যে শীঘ্রই টেনিস খেলায় গৌরবজনক স্থান হইতে অপসারিত হইবেন ইহার



বাঙলা দলের অধিনায়ক সি এস নাইডু ও এম সি সি দলের অধিনায়ক ডি বি কার খেলার পূর্বে 'টপ' করিতেছেন।

যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ইহার খেলার মধ্যে মানসিক দৃঢ়তা ও মারের তীব্রতার যথেষ্ট অভাব পাওয়া গিয়াছে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভের সময় যে শ্রেণীর ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহার কোন নিদর্শনই এই প্রতিযোগিতায় পাওয়া যায় নাই।

(২) শুল্কের ছাত্রী কুমারী উর্মিলা থাম্পারের মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ। ইহার খেলা খুব উন্নত স্তরের নহে, তবে খেলার কৌশল দিলে ভবিষ্যতে ভারতীয় মহিলা টেনিস খেলোয়াড় হিসাবে দেশের গৌরব বৃদ্ধিতে সাহায্য করিতে পারিবে তাহার সামান্য আভাস পাওয়া গিয়াছে। মহিলা বিভাগে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার মত কোন খেলোয়াড় ছিলেন না, সেইজন্যই ইহার পক্ষে সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান হওয়া সম্ভব হইয়াছে বলিলে কোনরূপ অন্যায় হইবে না। কুমারী লীলা রাওর অভাব কয়েক বৎসর হইতেই অনুভূত হইতছিল, কুমারী

উর্মিলা থাম্পার সেই স্থান পূর্ণ করিবে এই আশা ও ভরসা করা যাইতে পারে।

লেনার্ট বাজলীনের বাধতা

সুইডেন এইবারের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় আন্তঃআন্তর্জাতিক ফাইনালে আমেরিকার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার যে অধিকার লাভ করবে তাহা একমাত্র লেনার্ট বাজলীনের জন্যই সম্ভব হইয়াছে। কারণ তিনি কোন সিঙ্গেলসের খেলাতেই ইউরোপের কোন খেলোয়াড়ের নিকট পরাজিত হন নাই। এইরূপ একজন কৃতী খেলোয়াড় ভারতের জাতীয় প্রতিযোগিতায় যোগদান করায় খেলোয়াড় বাছাই কমিটি তাহাকেই শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলিয়া বাছাই করেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তিনি জাপানের এক ভরণ খেলোয়াড় মিয়াগীর নিকট তৃতীয় রাউন্ডেই পরাজয় বরণ করেন। এই মিয়াগী প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যন্ত সেমি-ফাইনালে পাকিস্থানের খেলোয়াড় ইফতিকার আমেরের নিকট পরাজিত হন। তবে সুইডেন দলের সৌভাগ্য যে তাহাদেরই একজন খেলোয়াড় গতবাবের ভারতের চ্যাম্পিয়ান এস ডেভিডসন শেষ পর্যন্ত অজিত গৌরব অক্ষুর রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। ভারতীয় টেনিসের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন সুমন্ত মিশ্র ও নরেশনাথ ডাবলস চ্যাম্পিয়ান হইয়া। ইহার সুইডেন দলের বিরুদ্ধে সত্য সত্যই অপূর্ণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। ফাইনালে ইহারের দিলীপ বসু ও নরেশকুমারকে পরাজিত করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। নিম্নে জাতীয় টেনিস খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

খেলার ফলাফলঃ—

পুরুষদের সিঙ্গেলস

এস ডেভিডসন (সুইডেন) ৬-৩, ৬-৪, ৮-৬ গেমের ইফতিকার আমেরকে (পাকিস্থান) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস

সুমন্ত মিশ্র ও নরেশনাথ ৬-১, ৬-৩, ৬-২ গেমের দিলীপ বসু, নরেশকুমারকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস

মিস উর্মিলা থাম্পার ৬-০, ৪-৬, ৭-৫ গেমের মিস এল উডরিজকে পরাজিত করেন।

মিশ্র ডাবলস

ইফতিকার আমের (পাকিস্থান) ও মিসেস সি ই কার্গিন ৬-১, ৬-৪ গেমের সুমন্ত মিশ্র ও মিস আর ডেভারকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস

মিস এল উডরিজ ও মিসেস এস আর মোড়ী ৬-৪, ৬-২ গেমের মিস উর্মিলা থাম্পার ও মিস আর ডেভারকে পরাজিত করেন।

জুনিয়র সিঙ্গেলস

আর কুকান ৬-৪, ৬-৩ গেমের শেখ হুতুদুশিনকে পরাজিত করেন।

টেবিল টেনিস

বাঙলার টেবিল টেনিস পরিচালকগণের অক্লান্ত পরিশ্রম ও বহু অর্থ ব্যয়ের ফলে কলি-



এস ডেভিডসন, লেনার্ট বার্জলীন (সুইডেন), নরেন্দ্রনাথ ও সুমন্ত মিশ্র (ভারত)

কাতার ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের ইনডোর স্টেডিয়ামে ভারতের জাতীয় টেবিল টেনিস ও আন্তঃরাজ্য টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা সন্মুখ-ভাবে শেষ হইয়াছে। তবে প্রতিযোগিতার দীর্ঘ তালিকা শেষ করিতে পরিচালকদের সারাদিন-ব্যাপী অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে হয়। আন্তঃ-রাজ্য প্রতিযোগিতায় বাঙলা পুনরায় বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়াছে। এইবার লইয়া বাঙলা উপর্যুপরি তিনবার আন্তঃরাজ্য চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করিল। ইহা খুবই আনন্দের ও সুখের বিষয়। তবে জাতীয় চ্যাম্পিয়ানশিপে ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় কল্যাণ জয়ন্তের ঝড়াকৌশল আমাদের বিশেষভাবেই হতাশ করিয়াছে। তিনি বিদেশে উন্নততর ঝড়াকৌশল লাভের জন্য রাজস্থান ক্লাবের অর্থ সাহায্যে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পরিণামে ঝড়াকৌশলের অবনতি হইতে দেখিয়াই আমরা আশ্চর্য হইয়াছি। নিম্নে জাতীয় টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

পুরুষদের সিংগলস্

তিরুভেঙ্গাদম্ (মাদ্রাজ) ২১—১৮, ২২—২০ ও ২০—২১ পর্যায়ে ডি শিবরামণকে (মাদ্রাজ) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস্

কল্যাণ জয়ন্ত ও আর ভাভারী (বাঙলা) ২১—১৮, ২১—১৫, ২১—১০ পর্যায়ে ইউ

চন্দ্রাণা ও ডি পি সোম্মায়াকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মিষ্ণ্ড ডাবলস্

আর ভাভারী ও মিস্ সুলতানা ২১—১১, ২১—১২, ২১—১৪ পর্যায়ে ডি শিবরামণ ও মিস্ রুক্ষিণীকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস্

মিস্ সুলতানা (হায়দরাবাদ) ২১—১৪, ২১—১২, ২১—১০ পর্যায়ে মিসেস্ নাসিক-ওয়ারাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস্

মিস্ সুলতানা ও মিসেস্ রাজগোপালন্ (দিল্লী) ২১—১৮, ১৮—২১, ২১—১৫, ২১—১১ পর্যায়ে মিস্ রুক্ষিণী ও মিসেস্ পিলাইকে পরাজিত করেন।

বালকদের সিংগলস্

পি নাইডু (হোলকার) ২১—১৪, ১১—২১, ১০—২১, ২৪—২২, ২১—১১ পর্যায়ে এম এ গুল্লেকে (বোম্বাই) পরাজিত করে।

বিশ্ব টেবিল টেনিসে ভারতের প্রতিনিধিগণ

আগামী বৎসরে ফেব্রুয়ারী মাসে বোম্বাইতে বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে। এই প্রতিযোগিতায় ভারতের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী

পাঁচজন পুরুষ ও পাঁচজন মহিলাকে মনোনীত করিয়াছেন। অতিরিক্ত হিসাবেও দুইজন পুরুষ ও দুইজন মহিলার নাম উল্লেখ করিয়াছেন। পুরুষ বিভাগের অধিনায়ক হইয়াছেন মাদ্রাজের ডি শিবরামণ ও মহিলা বিভাগের অধিনায়িকা হইয়াছেন দিল্লীর মিসেস্ বিজয়া রাজগোপালন্। নিম্নে মনোনীত খেলোয়াড়দের নাম প্রদত্ত হইলঃ—

পুরুষগণ—ডি শিবরামণ (মাদ্রাজ)—অধিনায়ক, কল্যাণ জয়ন্ত (বাঙলা), আর ভাভারী (বাঙলা), টি তিরুভেঙ্গাদম্ (মাদ্রাজ), জয়ন্ত দে (বাঙলা)।

অতিরিক্ত—নাগারাজন (মাদ্রাজ) ও যতীন ভায়স্ (বোম্বাই)।

মহিলাগণ—মিসেস্ বিজয়া রাজগোপালন্ (দিল্লী)—অধিনায়িকা, মিস্ সুলতানা (হায়দরাবাদ), মিসেস্ গুল নাসিকওয়ারা (বোম্বাই), মিস্ এ রুক্ষিণী (মাদ্রাজ)।

অতিরিক্ত—মিস্ সি ম্যাডান (বাঙলা) ও মিস্ কে জন্ (মাদ্রাজ)।

ক্রিকেট

এম সি সি দল কলিকাতার ইডেন উদ্যানে সর্বপ্রথম খেলিয়া বাঙলা দলকে শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ২০ রানে পরাজিত করিয়াছে। বাঙলা দলের এই শোচনীয় পরাজয় দুঃখের সম্ভেদ নাই; তবে আশ্চর্যের কিছুই হয় নাই। বাঙলা দলে ব্যাটিং ও বোলিং করিবার লোকের অভাব ছিল না—কেবল অভাব দৃঢ় মনোভাবের। অধিকাংশ খেলোয়াড়ই এম সি সির খেলোয়াড়দের দেখিয়াই যেন জড়সড়, সন্তুষ্ট। খেলার মধ্যে এইজন্যই তাহাদের পক্ষে রান করা বা উইকেট দখল করা সম্ভব হয় নাই। যে দুইজন খেলোয়াড় দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাদের ভাগ্য রান করাও সম্ভব হইয়াছে। আত্মবিশ্বাস ও দৃঢ়চেতা না হইলে ক্রিকেট খেলার সাক্ষালাভ করা যায় না—ইহা সকল সময়েই স্মরণ রাখা উচিত।

:: ফলাফল ::

বাঙলা দল : প্রথম ইনিংস—১৮৮ রান (সি এস্ নাইডু ৫৭ রান, এন চ্যাটার্জি ৩০ রান, পি চ্যাটার্জি ২৪ রান, মণ্ট্ ব্যানার্জি নট আউট ২০ রান; আর ট্যাটারসল ৫৮ রানে ৭টি উইকেট, রিজওয়ে ২১ রানে ১টি উইকেট ও ওয়ার্টকিন্স ১৭ রানে ১টি উইকেট পান)

এম সি সি : প্রথম ইনিংস—(৮ উইকেট) ৩৪২ রান (ডিক্লেয়ার্ড) কোর্নিয়ান ৪২ রান, স্পন্দার ৩০ রান, গ্রেভেনী ৩২ রান, পুন্ড ৪৫ রান, ওয়ার্টকিন্স নট আউট ১১০ রান, হিফ্টন ৩৫ রান, রিজওয়ে নট আউট ৯ রান; সি এস নাইডু ১০১ রানে ৪টি উইকেট, এন চৌধুরী ৭৪ রানে ৩টি উইকেট, মণ্ট্ ব্যানার্জি ৬২ রানে ১টি উইকেট দখল করেন।

বাঙলা দল : দ্বিতীয় ইনিংস—১০৪ রান (এন চ্যাটার্জি ৫৯ রান, এস গিরিশারী ৩৯ রান, বি ক্রাম্ফ ১১ রান; এফ রিজওয়ে ৪০ রানে ৪টি উইকেট, স্যাকলটন ২০ রানে ৩টি উইকেট, ট্যাটারসল ৩৬ রানে ২টি উইকেট লাভ করেন।)

দেশী সংবাদ

২৪শে ডিসেম্বর—শান্তিনিকেতনে আত্মকুজ প্রস্তুত পরিবেশের মধ্যে বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। সমাবর্তন ভাষণ প্রদশে শ্রী সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ ভরুণ স্নাতকদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মহান আদর্শ জীবনে স্মরণ রাখতে বলেন এবং বিশ্বশান্তির আদর্শে উৎসব হইবার আহ্বান জানান।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহরু আমেদাবাদে প্রায় এক লক্ষ লোকের এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, জনগণকে সত্ববশ্য করিয়া তোলাই তাহার এই ভারতব্যাপী সফরের প্রধান লক্ষ্য।

মধ্য নেপালের তরাই অঞ্চলের চিতওড়ার বনাঞ্চলে নরহত্যার একটি বন্যহত্যার উৎপাতে জনসাধারণের মধ্যে গভীর রাস সৃষ্টি হইয়াছে। উক্ত হত্যাকাণ্ডে এখান ৮ ব্যক্তি হত্যা করিয়া উন্নয়ন করিয়াছে।

২৫শে ডিসেম্বর—কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহরু বেলাগাঁওয়ে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গ বলেন যে, কোন বৈদেশিক শক্তির ভারতের কোন অঞ্চলের উপর শাসন পরিচালনার অধিকার নাই। তিনি জনসাধারণকে এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, যথাসময়ে শান্তিপূর্ণ উপায়ে গোয়ার সমস্যার সমাধান হইবে।

লাহোরে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী খাজা আজমুদ্দিন বলেন যে, কাম্বীয়েক লইয়া পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে বিরোধ নিপত্তির ভার স্বহস্তে গ্রহণ করাই নিরাপত্তা পরিবর্তনের কতব্য।

২৬শে ডিসেম্বর—অদ্য পাঞ্জাবে সকাল ৮টার সময় ১২টি কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ আরম্ভ হইয়াছে। আপ্যামী ২১শে জানুয়ারী পর্যন্ত এই রাজ্যে ভোট গৃহীত হইবে।

গোয়াক্ষুদ্র-বারাণসী এলাকার আওলিক ফুড কম্বোলের ডাঃ রামদাসের এক বিবৃতিতে জানা গিয়াছে যে, উত্তর প্রদেশের পূর্বাঞ্চলে ১১টি জেলার প্রায় ৮১ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৪০ লক্ষ লোক ভয়াবহ খাদ্যভাবের সম্মুখীন হইয়াছে।

শ্রীচক্রপাণি শূক ও শ্রীবাজীরাও বিহারী (কংগ্রেস প্রার্থী)র মধ্য প্রদেশের রায়পুর জেলার ভাটাপাড়া-সীতাপাড়া কেন্দ্রে হইতে মধ্যপ্রদেশ বিধান সভায় নির্বাচিত হইয়াছেন। মধ্যপ্রদেশে নির্বাচনের ফল এই প্রথম ঘোষিত হইল।

২৭শে ডিসেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু অদ্য রাজমহেন্দ্রোতে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বিশেষ দৃঢ়তার সহিত বলেন, পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী বা পৃথিবীর যে কোন দেশের প্রধান মন্ত্রী যদি মনে করেন যে, কাম্বীয়েক সম্পর্কে যে কোন ব্যবস্থা ভারতের উপর চাপিয়া দেওয়া সম্ভবপর হইবে, তাহা হইলে তাহার অস্বাভাবিক ভুল করিবেন। পৃথিবীর কোন দেশের অস্বাভাবিক মনোভাব বা হুমকি আমরা বরদাস্ত করিব না।

জলপাইগুড়ি অঞ্চলে ভারত ও পাকিস্থানের

স্বাধীনতা সংগ্রাম

মধ্যে যে সীমান্ত বিরোধ চলিতেছিল, উত্তর সরকারের নির্দেশক্রমে আপোষে তাহার মামলা হইয়া গিয়াছে।

কলিকাতায় প্রাপ্ত তিনটি সংবাদে গত কয়েক দিনে ভারতীয় এলাকায় ঢাকিয়া পাকিস্থানী পুলিশ কর্তৃক পাকিস্থানীদিগকে শস্য লুণ্ঠনে সাহায্য, ভারতীয় সীমান্ত হইতে অসহায় লোককে লইয়া পাকিস্থানে এলাকায় আটক এবং পাকিস্থানে এলাকা হইতে ভারতীয় সীমান্তে গুলী বর্ষণের তিনটি ঘটনার কথা জানা যায়।

২৮শে ডিসেম্বর—হায়দরাবাদ রাজ্যের কম্যুনিষ্ট উপদ্রুত অঞ্চলের কেন্দ্র বরগল নির্বাচন কেন্দ্র হইতে কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীরাঞ্জ-লিঙ্গম বিপুল ভোটিংঘোড়া রাজ্য বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

অদ্য কলিকাতা হইতে প্রায় ২০ মাইল দূরে অবস্থিত আমাডাণা হাটে অনুষ্ঠিত এক নির্বাচনী সভায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষণকালে তথায় কুক্ষপতাকা লইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয় এবং উক্ত বিক্ষোভসূত্রে বিবদমান ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে কিছুকক্ষ ধরিয়া ইষ্টক খণ্ড ও ডাব ছোড়াছড়ি চলে। অনুমান ৬ ব্যক্তি এই ঘটনার সামান্য আহত হয়।

এগাঁকুলামের নিকটে পাজুর্বাধি নামক স্থানে শ্রমিকরা একটি কারখানার মালিকানা ও কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে। শ্রমিক-জগতের ইতিহাসে সম্ভবত এইরূপ ঘটনা এই প্রথম।

২৯শে ডিসেম্বর—পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল সিম্ধতে গভর্নরের শাসন প্রবর্তনের নির্দেশ দিয়াছেন। এইসঙ্গে গভর্নর জেনারেল এই নির্দেশও দিয়াছেন যে, সিম্ধতে নতুন কারিয়া সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে।

অদ্য পাতনায় শ্রীঅতুল গুপ্তের সভাপতিত্বে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সপ্তাবধিষ্ঠিত অধিবেশন আরম্ভ হয়। দিল্লী, উত্তর প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার হইতে মোট প্রায় একশত জন প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগদান করেন।

হিমাচল প্রদেশে বিধান সভার মোট ৩৬টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস ২৪টি, কৃষক প্রজা মজদুর দল ৩টি, এস সি এক ১টি এবং স্বতন্ত্র প্রার্থী ৮টি আসন লাভ করিয়াছেন। ভারতের স্বাধীন মন্ত্রী রাজকুমারী অমৃতকুমারী হিমাচল প্রদেশ হইতে কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে লোক সভায় সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহরু অদ্য গোহাটীতে প্রায় ২৫ হাজার লোকের এক জনসভায় বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে, স্বরাজের প্রাথমিক লক্ষ্য সনগ্রহ দেশব্যাপী সাধারণ

মানুষের বহুবিধ সমস্যার সমাধান—দুঃখ, দারিদ্র্যের বিমোচন, কর্মহীনতার কর্মসংস্থান এবং স্বাভাবিক জীবনযাত্রার মানোন্নয়ন।

৩০শে ডিসেম্বর—কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহরু অদ্য সকালে ডিব্রুগড়ে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারতের উন্নতির পথে সর্বোৎকৃষ্ট মারাত্মক শত্রু হইতেছে সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা।

হুগলী জেলার ড্রেশ্বর নির্বাচন কেন্দ্র হইতে রাজ্য বিধান সভায় ফরোজাউর রকের নির্বাচন প্রার্থী শ্রীরাঞ্জ চ্যাটার্জীকে গত শনিবার রাতে ড্রেশ্বরে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ইহার পর হুচুড়া পুলিশ ও একটি শোভাযাত্রা দলের মধ্যে এক সংঘর্ষ ঘটায় ৭২ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। শ্রীরাঞ্জ চ্যাটার্জীর সমর্থকগণ উক্ত শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছিলেন।

বিদেশী সংবাদ

২৪শে ডিসেম্বর—বৃটিশ পররাষ্ট্র অফিস হইতে ঘোষণা করা হয় যে, সাইরেনাইকা ও গ্রিপোলিতানিয়ার বৃটিশ রেসিডেন্টগণ এবং ফেজানলখ ফরাসী রেসিডেন্ট অদ্য আনুষ্ঠানিকভাবে তাহাদের অবশিষ্ট ক্ষমতা লিবিয়া সরকারের নিকট হস্তান্তরিত করেন। এই কার্যের ফলে সরাসরি লিবিয়া রাষ্ট্র গঠিত হইল এবং সাইরেনাইকার আমীর নবগঠিত লিবিয়ার রাজা হইলেন।

২৫শে ডিসেম্বর—অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিনিধিগণ অভিব্যক্তি করিয়াছেন যে, কর্মসংস্থান রাষ্ট্রপুঞ্জের যুগ্ম-বন্দীদিগকে কোরিয়ার বাহিরে লইয়া গিয়াছে।

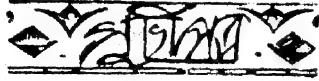
২৬শে ডিসেম্বর—রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদ হইতে নির্দেশ প্রাপ্ত হইয়া মিঃ লী কাম্মীর কমিশনকে যুগ্ম বিরতি' রেখা তড়াবধান, উচ্চা লিখিত হইলে, তৎসম্পর্কে রিপোর্ট দানের জন্য ৬০ জন সামরিক পর্যবেক্ষক নিয়োগের ক্ষমতা দিয়াছেন।

২৭শে ডিসেম্বর—পারস্যের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মহম্মদ মোসাদেক ও তাহার সরকারের বিচারের দাবী জানাইবার উদ্দেশ্যে বিরোধী দলের নেতৃগণ ইরান পার্লামেন্টের বিশেষ অধিবেশন আহ্বানের জন্য স্পীকারকে অনুরোধ করিয়াছেন।

২৯শে ডিসেম্বর—অদ্য কোরিয়া শান্তি আলোচনার রাষ্ট্রপুঞ্জ পক্ষ আর একটি ব্যাপারে সুবিধা দিতে সম্মত হয় এবং জানান যে, তাহাদের আর কোনও প্রস্তাব নাই। রাষ্ট্রপুঞ্জ পক্ষের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, আপোষ মামলাসমূহের জন্য ইহাই রাষ্ট্রপুঞ্জের শেষ প্রচেষ্টা।

৩০শে ডিসেম্বর—ওয়াশিংটনের ওয়াকিবহাল মহলে বলিতেছে যে, মিশর মধ্যপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা সম্বন্ধে যোগদান করিবে, এই সত্ত্বেও রাজা ফারুকে সুদানেরও রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবার অনুরোধ জানানো হইলে বর্তেন নিশ্চয়ই সে অনুরোধ রক্ষা করিবে না। প্রকাশ, মার্কিন রাষ্ট্রপুঞ্জের বৃটিশ-সরকারী কর্মচারীদের নিকট এ ধরনের একটি প্রস্তাব ইতঃপূর্বেই উত্থাপন করিয়াছিল।

ভারতীয় মন্ত্রাঃ প্রতি সংখ্যা—১৮, অদ্য, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, পাকিস্থান মন্ত্রাঃ প্রতি সংখ্যা (পাক) ১৮, অদ্য, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, (পাক) স্বাধীনতার ৩ পঞ্চদশঃ আলমবাজার পত্রিকা লিবিতে, ১৯৭ বঙ্গ খ্রীঃ কলিকাতা, শ্রীরাঙ্গম চন্দ্রাপাধ্যায় কর্তৃক এক চিত্রকর্ম দল সেন, কলিকাতা শ্রীরাঙ্গম চন্দ্র হইতে দ্বিতীয় ও ত্রয়োদশ।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ		৬৯৬
পঞ্চস্তম্ভ—সৈয়দ মজ্জতাবা আলি		৬৯৭
বৈদেশিকী		৬৯৮
গ্রামে-বাসে		৬৯৯
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য		৭০০
অবনীন্দ্রনাথ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		৭০১
শিল্পিগুরু (কবিতা)—শ্রীপ্রভাত বসু		৭০৩
চেনাশ্রবল—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র		৭০৪
ভারতে মাউন্টব্যাটেন—অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন		৭০৯
ভারতশিল্প—শ্রীবিমলকুমার দত্ত		৭২১
শান্ত পদাবলী—শ্রীসত্যজিৎ চৌধুরী		৭২৪
কাঠালপোড়ার বাড়ি—শ্রীসরলাবালা সরকার		৭২৭
চিত্র প্রদর্শনী		৭৩১
মুখোমুখী (কবিতা)—শ্রীঅরুণবরণ চক্রবর্তী		৭৩২
সাহেব বিবির দেশে—শ্রীনরেন্দ্র দেব		৭৩৩
বৃষ্টি এলো—শ্রীসুধনাথ ঘোষ		৭৩৯
চাই (কবিতা)—শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়		৭৪১
স্মৃতিকথা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		৭৪২
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন		৭৪৬
বেতার প্রসঙ্গ		৭৪৯
কৃষি প্রসঙ্গ		৭৫০
রংগজগৎ		৭৫১
খেলাধুলা		৭৫৪
সাম্প্রতিক সংবাদ		৭৫৬

রাধাবিনোদ

বিশুদ্ধ সরিষার তৈল

পুষ্টিকর ও আহার্যকে
উপাদেয় করে




সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল

১নং হালসি বাগান রোড কলিকাতা

‘চিত্রবাণী প্রকাশনী’র

কয়েকখানি জনপ্রিয় গ্রন্থ

সর্বসম্পদ অনুবাদ—উপন্যাস

লাঞ্চিত যারা

কাহিনী-সম্পদে অভুলনীর, রচনা-কৌশলে
অনুপম, চরিত্রসৃষ্টিতে বৈচিত্র্যময়.....

দাম চার টাকা

রোজিন্ট ডাকে চার টাকা বারো আনা

চিত্রমোদীদের কাছে অপরিহার্য

চিত্রবাণী চিত্রবাস্তবিকী

বাঙলা ছায়াচিত্রজগতের সকল জ্ঞাতব্য তথ্য
এবং পরিচয়বহুল একান্ত প্রয়োজনীয়
বার্ষিক সংকলন : ১৯৫১ সালের বার্ষিকী
সম্পূর্ণ নিঃশেষিত : ১৯৫২ সালের
চিত্রবার্ষিকী প্রকাশের প্রস্তুতি চলছে.....

ক্রীড়ামোদীদের কাছে অপরিহার্য

এম সি সি বনাম ভারতীয় একাদশ

আনন্দবাজার কলেন—ক্রিকেট খেলার
বহু তথ্য, এম সি সি খেলোয়াড়দের
পরিচয়, ভারতীয় খেলোয়াড়দের পরিচয়,
বর্তমান এম সি সি দলের খেলার তালিকা
এবং আন্তর্জাতিক ভারত ফলাফল, ভারত
ও ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলার রেকর্ড, এম সি
সি দলের পূর্ববর্তী ভারত সম্মুখে খেলার
ফলাফল, বিভিন্ন ধরনের ব্যাটিং,
বোলিংয়ের পরিচয়, ফিল্ডিংয়ের নক্সা
ইত্যাদি বহু জ্ঞাতব্য এবং ক্রীড়ামোদীদের
নিকট কৌতূহলোদ্দীপক বিষয় সম্বলিত
এই সাময়িক পুস্তিকাটি ক্রিকেট উৎসাহী-
দিগের নিকট যেমন বিশেষ মূল্যবান এবং
অপরিহার্য, ঠিক তেমনই সহায়ক হইয়াছে
বহু দর্শকের খেলা বুঝবার পক্ষে। এ
ছাড়া, খেলোয়াড়দের চিত্রও সমিবেশিত
হওয়াতে পুস্তিকাটির আকর্ষণ আরো
বৃদ্ধি পাইয়াছে। দাম বারো আনা :
রোজিন্ট ডাকে এক টাকা।

প্রাপ্তিস্থান :

৫, হাজার লেন : কলিকাতা-২৯

কোষ্ঠ বদ্ধতা যকৃত ও পিত্তের গোলমাল

দূর করুন

চিকিৎসাবিজ্ঞানসম্মত এই ঔষধ নতুন
জীবনীশক্তি এনে দেয়

কোষ্ঠবদ্ধতা আপনাকে বিপর্যস্ত করে দিতে পারে। এর থেকে গুরুতর অসুখ হওয়া বিচিত্র নয়, যার ফলে দুর্যোগ অবশ্য্যাব্যবী। নিরামিতভাবে বাইল বীন্স খেলে এইসব বিপত্তি এড়াতে পারবেন।

বাইল বীন্স শরীরের আভ্যন্তরীণ শৃংখলা বজায় রাখে, রক্ত পরিষ্কার করে, ক্রান্তি ও অবসাদজনক দূর্বৃত্ত পদার্থ বার করে দেয়। বাইল বীন্স খেলে পিত্ত ও যকৃতের গোলমাল মাথাধরা ও বদহজম জাতীয় অন্যান্য অসুখের হাত থেকে রেহাই পাবেন। বাইল বীন্স খেলে যকৃতের কাজ ভালো হয়, সেজন্য আপনি যাই খান না কেন, হজমের কোনো গোলমাল হবে না অথচ মোটা হয়ে পড়ার ভয়ও নেই।

বাইল বীন্স খেলে যৌবনেজল নতুন জীবন এবং সামর্থ্য ফিরে পাবেন আর ফিরে পাবেন সঠিক দেহ ও স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ দাঁড়ি। সকলের কাছে আপনি আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠবেন।

চিকিৎসাবিজ্ঞানসম্মত আসল বাইল বীন্স নিয়মিত ভাবে খান। সমস্ত ঔষধের দোকানে পাবেন।



F.B.Y-6

হাওয়া কুষ্ঠ কুটীর

কুষ্ঠ

যতরকম গায়ে ঢাকা ঢাকা দাগ, অসাড়তা, আগুনের বন্ধতা, ফোলা, রক্তদ্রুতি, একাজমা, সোরাইটিস, দ্রুত কত ও অন্যান্য চর্মরোগে অল্প দিনে নির্দোষ আরোগ্যের ইহাই ৬০ বৎসরের প্রের্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।

ধবল

শরীরের যে কোন স্থানের দাগ দাগ অতি অল্প সময়ে চিরতরে আরোগ্যের জন্য হাওয়া কুষ্ঠ কুটীরের চিকিৎসাই নির্ভরযোগ্য। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পুস্তকের জন্য রোগ লক্ষণ-সহ লিখুন।

প্রতিষ্ঠাতা : লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিৎসক
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাঘ ঘোষ লেন, বহুট হাওয়া

কেন : হাওয়া ৩৫৯

মাধ্য : ০৬, হারিসন রোড, কলিকাতা।

দেশ

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণী প্রতি অবহিত থাকুন।



আর জরিক বিলম্ব করিবেন না।

চিরদুর্গীর সাহিত চুল উঠিয়া আসা পর্বন্ত
অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদ্যই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ঘাঘতীর গণ্ডগোলের ইহাই কলপ্রব ঔষধ

কেশের বিবর্ণতা, ককশতা ও চুলউঠা দূরে হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক
নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔজ্জ্বল্য লাভ করিবে।

আজই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি
হয় এবং মাথায় স্নিগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভারীয়া অপূর্ব শ্রীমান্ডিত হইবে।

সমস্ত সূত্রসিদ্ধ সূত্রসিদ্ধ দ্রব্যাদির ব্যবহারী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয়
করিয়া থাকেন।

কর করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বার অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অ টো - দি ল বা হার (রেজিঃ)

জাভা দেশীয় পুণ্ড সূত্রিত আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করুন।

—: সোল এজেন্টস্ :—

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO
285, JUMMA MASJID, BOMBAY 2

ভারতবর্ষে সর্বাধিক বিশ্বাসযোগ্য ও বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান

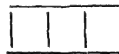
অতীব সহজ!

অপূর্ব সুযোগ!

সর্বাধিক সংখ্যক সমাধান প্রেরককে ১,০০০ টাকা বিশেষ পুরস্কার

সমাধান কেবল রেজিডারী ডাকে অবশ্য প্রেরণ করিতে হইবে।

হামারা কোম্পানী ৩৬৯ পুরস্কার	...	৮০,০০০ টাকা
প্রথম পুরস্কার : সম্পূর্ণ নিভুল	...	৫০,০০০ টাকা
দ্বিতীয় পুরস্কার : প্রথম একটি সংখ্যা নিভুল	...	১৫,০০০ টাকা
তৃতীয় পুরস্কার : শেষ (তৃতীয়) একটি সংখ্যা নিভুল	...	১৫,০০০ টাকা
প্রত্যেকটি সমাধান বাবদ—২ টাকা	যোগদানের শেষ তারিখ—২৬-১-১৯৫২	
৬টি সমাধান বাবদ—৬ টাকা	আবেদন করিলেই নিয়মাবলী পাওয়া যায়।	



প্রদত্ত ছকটিতে ১৬ হইতে ১৮ পর্বন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে বসান
যাহাতে মোট যোগফল ৫১ (একদশ) হইবে। একটি সংখ্যা একবার মাত্র
ব্যবহার করা যাইবে।

সাদা কাগজে যতগুলি ইচ্ছা সমাধান প্রেরণ করা যাইতে পারে। প্রেরকের পুরা নাম-
ঠিকানা এবং প্রতিযোগিতা নম্বর এম ও ক্রপনে এবং সমাধানের খামের উপর অবশ্যই বড় হাতের
হরফে লিখিয়া দিতে হইবে। এম ও রসিদ অথবা (আনক্সড) আই পি ও আপনার সমাধানের
সহিত অবশ্যই গাঁথিয়া দিতে হইবে।

আপনার সমস্ত সমাধান এবং এম ও এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন—

THE MANAGER,
HAMARA COMPANY (369) (Govt. Regd.) MADURA S.I.

হামারা কোম্পানীর ৩৬৪'র মূল সমাধান—২৬,২৮,২৭।

এই প্রতিযোগিতায় সম্পূর্ণ নিভুল সমাধান প্রেরণকারী প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন—২৫,০০০ টাকা।
প্রদত্ত দ্বিতীয় পুরস্কার (প্রথম একটি সংখ্যা নিভুল)—৩৭৫০ টাকা প্রত্যেকে।
প্রদত্ত তৃতীয় পুরস্কার (শেষ (তৃতীয়) একটি সংখ্যা নিভুল)—১০৬০১৭০ আনা প্রত্যেকে।
১০০০ টাকা বিশেষ পুরস্কার ৬টি সমাধান প্রেরণকারীকে দেওয়া হইয়াছে।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

উনবিংশ বর্ষ]

শনিবার, ২৭শে পৌষ, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 12th January, 1952.

[১১শ সংখ্যা

বিজ্ঞান-সাধনার ভবিষ্যৎ

কয়েক দিবসব্যাপী অধিবেশনের পর কলিকাতা শহরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সমাপ্তি হইয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পশ্চিম জওহরলাল নেহরু অধিবেশনের উদ্বোধন করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিকদের কাছে একটি প্রশ্ন উপস্থিত করেন। প্রশ্নটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পশ্চিমজী বলেন, বিজ্ঞানের তো খুবই উন্নতি হইতেছে, কিন্তু মানুষের কল্যাণ সেই অনুপাতে সাধিত হইয়াছে কি? তাহার মতে জড় বিজ্ঞানের চাপে মানুষ আজ প্রায় যন্ত্রে পরিণত হইতে চলিয়াছে। মানুষের চিন্তা-বৃত্তির স্বাধীন বিকাশ এবং উদার চেতনা আড়ম্ব্রপন্ন। প্রশ্নটি নূতন নয়। ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথ বহুবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন এবং মানুষকে তিনি এ সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, বিজ্ঞান মানুষের হাতে দেবতার শক্তি দান করিয়াছে, কিন্তু দেবত্ব দিতে পারে নাই। ফলে দেবতার শক্তি কাষত সমাজ-বিরোধী প্রবৃত্তিগুলির হাতেই ক্রীড়নকে পরিণত হইতেছে। গান্ধীজীও বহুবার এই সমস্যা ও বিপদের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং তাহার জীবন-সাধনায় এই দেব-বিরোধী আসন্নিকতাকে প্রতিহত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অতীত ভারতের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে এইখানেই পার্থক্য রহিয়াছে। অতীত ভারত জড় বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়াছে, এ কথা সত্য নয়। কিন্তু ভারতের বিজ্ঞান-সাধনা ভাবের

সাময়িক প্রশ্ন

পথ ধরিয়া চলিয়াছে। দেবতাকে সে পূজন করে নাই। পক্ষান্তরে আধুনিক বিজ্ঞান দেব-বিরোধী মনোভাব লইয়া দ্বন্দ্ব ও বিরোধ এবং হিংসার বিভীষিকা বিস্তার করিতেছে। মানুষের অন্তর্নিহিত দেবভাবের প্রতি এ বিজ্ঞানের শ্রদ্ধানুভূতি নাই, আছে শুধু জড় প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই একটা বিচারিকংসা। শূন্য পশুদের দিকটার উপরেই এ বিদ্যা জোর দিতেছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী বিজ্ঞান-সাধনার ক্ষেত্রে এখন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন কামনা করিয়াছেন এবং তিনি মানুষের সম্বন্ধে বেশী বিবেচনা করিতে বৈজ্ঞানিকদিগকে অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, জড় বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষায় এই সমস্যাটির সমাধান সম্ভব নয়। পরন্তু একমাত্র ঋষি বা তত্ত্বদর্শীর প্রজ্ঞানই এক্ষেত্রে কার্যকর হইতে পারে। ফলতঃ কোন বৈজ্ঞানিকই আজ পর্যন্ত মানব-প্রকৃতির পরিবর্তন সাধনে সমর্থ হন নাই। ইহার জন্য মানব-সমাজ চিরকালই বৃদ্ধ, যৌবন, শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মহামানবদের শরণার্থী হইয়া আসিয়াছে এবং ধর্ম ও নীতির পথ মানুষকে অনুসরণ করিতে হইয়াছে। সুতরাং শূন্য জড় বিজ্ঞানের গর্ব করিলেই মানুষ বাঁচবে না। জড়-বিজ্ঞান মানুষকে দেবত্ব দিতে পারে নাই, পারিবেও না। সৌন্দর্য হইতে সে বিদ্যা, প্রকৃতপক্ষে অবিদ্যা। মানুষকে যদি প্রকৃত মনুষ্যত্ব অর্জন করিতে হয়, তবে

যাঁহারা মানবপ্রেমিক, যাঁহারা তত্ত্বদর্শী, যাঁহারা সাধক, তাঁহাদিগকে গুরুস্বরূপে গ্রহণ করিয়া বৃহৎ স্বার্থের প্রেরণার এবং চেতনার প্রয়োজনে বিজ্ঞানের সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

বিশ্ব-সভ্যতা ও ভারত

“কংগ্রেস ভারতকে স্বাধীনতা আনিয়া দিয়াছে, একথা সত্য নয়। প্রকৃতপক্ষে ভারতের স্বাধীনতার মূলে বাঙলার বিপ্লবী দল এবং বাঙলা দেশের আত্মদাতা সন্তানদের অবদানই মুখ্যভাবে কাজ করিয়াছে”— গত ৫ই জানুয়ারী কলিকাতার ময়দানে জনসভায় বক্তৃতাকালে শ্রীযুক্ত অরুণ আসফ আলী এই কথা বলেন। বস্তুত ভারতের স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন বাঙলা দেশ হইতেই প্রথম সূত্র হয়। আবার বাঙলার সেই আন্দোলনের বাহ্য-রূপটি প্রধানত রাজনীতিক হইলেও তাহার ভিত্তি ছিল আধ্যাত্মিক। ভারত সামান্য নয়, বিশ্ব-জগতের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিতে তাহার একটি বিশেষ অবদান রহিয়াছে, এই আশ্রয়-বোধ বাঙলার অন্তরে বৈশ্ববিক প্রাণশক্তি প্ররোচিত করে এবং বাঙলার সাধক সন্তানের দল আশ্রয় সাধনায় প্রবৃত্ত হন। প্রকৃতপক্ষে স্বামী বিবেকানন্দের চিকাগো বক্তৃতা সমগ্র ভারতের প্রাণকেই এক নবীন শক্তি জাগাইয়া তুলিয়াছিল। বাঙলার সাহিত্য-সাধনার ভিতর দিয়া তাহার প্রেরণা সম্প্রসারিত হইয়া পড়ে। বিশ্ব-মানব-সভ্যতার ক্ষেত্রে ভারতের এই মর্যাদা-বোধ বাঙলার অন্তরে আজও কাজ করিতেছে। সম্প্রতি পূনা শহরে অনুষ্ঠিত দার্শনিক কংগ্রেসের উদ্বোধন-বক্তৃতায় ডক্টর

জগৎকে বাঙালীর অন্তরে বাণীই প্রতি-
ধ্বনিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,
শব্দ বিজ্ঞানের সাধনায় জগৎ রক্ষা পাইবে
না। আধ্যাত্মিক সাধনালব্ধ প্রত্যক্ষ সত্যের
প্রেরণায় নবসৃষ্টির যে চেতনা জাগিবে,
তাহার উপরেই জগতের ভবিষ্যৎ অনেকখানি
নির্ভর করিতেছে। তাহার মতে ভারতের
সংস্কৃতির মূলভূত অধ্যাত্ম-সাধনা প্রাণময়
এবং অমৃতত্বের অনুভূতির উপর তাহা
প্রতিষ্ঠিত পরন্তু বিশ্বমানবকে আপনার
করিবার সংবেদনে ইহা শক্তিশালী। আচার্য
যদুনাথ সরকারও ভারতের ঐতিহ্যের
আলোচনা-প্রসঙ্গে এই সত্যেরই স্বরূপ উন্মুক্ত
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতের
উপর দিয়া বহু বিপ্লব গিয়াছে, কিন্তু
বারংবার বৈদেশিকদের আক্রমণ এবং
অভ্যন্তরীণ সত্ত্ব ও ভারতের প্রাণশক্তি নির্জিত
হয় নাই। ভারতের সাধকগণ মনুষ্যত্বের
মর্যাদা যুগে যুগে উর্ধ্বে তুলিয়া ধরিয়া-
ছেন। আমাদের আশঙ্কা হয়, ভারতের
অতীত সংস্কৃতির এইরূপ প্রশস্তি
আজকাল অনেকের কাছে হ্রাস প্রগতি-
বিরোধী বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু
তাহারা যাহাকে প্রগতি বলিয়া বুঝিতেছেন,
তাহাই বা জগৎকে কোন্ পরিণতির দিকে
লইয়া চলিয়াছে? বিশ্বমানব-সভ্যতা
বর্তমানে এক মহাসঙ্কটের সান্ধিক্ষণে
আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বস্তুনিষ্ঠতার দ্রাব্য
মোহে মানুষের উচ্চ সব মনোবৃত্তি আজ
বিলুপ্তপ্রায়। একাদিকে বিশ্ব-ঐর্ষ্য এবং
বিশ্বশক্তির আমরা সন্তিস্তবান শুনিতোছি,
অন্য দিকে নরঘাতী জিঘাংসায় রক্তপ্রোতে
পৃথিবীর বুক ভাসিয়া যাইতেছে। অসহায়
নরনারীর আত্মনাকে আকাশে আবর্ত
উঠিতেছে। কোরিয়ার যুদ্ধে চোখের
সম্মুখেই ইহা দেখিতেছি। জগতের গতি
এইভাবেই যদি চলিতে থাকে, তবে মানব-
সভ্যতার সর্বনাশ সূনিশ্চিত। এরূপ
অবস্থায় ভারতের সমন্বয়মূলক সভ্যতা
এবং সংস্কৃতিই জগৎকে রক্ষা করিতে পারে,
আমাদের ইহাই বিশ্বাস। একথা বলিতে
আমাদের নিশ্চয়ই বক্তব্য ইহা নয় যে,
অতীতের যুগে আমাদেরকে ফিরিয়া যাইতে
হইবে। আমরা এই কথাই বলিতে চাই যে,
ভারতীয় সংস্কৃতির মর্মমূলে সার্বভৌম যে
উদার সত্য নিহিত আছে, সেই সত্য হইতেই
আমাদের নবসৃষ্টি প্রেরণা সংগ্রহ করিতে
হইবে। বাঙালীর ঐতিহ্য এই আদর্শকেই

আধুনিক যুগেও উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছে।
প্রকৃতপক্ষে সাম্প্রতিক বিপ্লব সত্ত্ব ও বর্ণ-
সংস্কৃতির সেই বাঁচ নিভিয়া যায় নাই।

পরলোকে শ্রীযুত অনিলচন্দ্র রায়

শ্রীযুত অনিলচন্দ্র রায়ের অকালমৃত্যুতে
বাঙলাদেশের একজন শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব-
সম্পন্ন পুরুষের অভাব ঘটিল। যে তরুণদল
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙালার বকে
বৈশ্বাবিক কর্মপ্রেরণা উজ্জীবিত রাখিয়া-
ছিলেন, শ্রীযুত রায় তাহাদের অন্যতম
অগ্রণী ছিলেন। ঢাকার বিখ্যাত বিপ্লবী
প্রতিষ্ঠান “শ্রীসম্প্রদ” নামক হিসাবে তিনি
জাতির অন্তরে শ্রম্ভার আসন অধিকার
করেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অন্তরঙ্গ
সতীর্থ হিসাবে তাহার নিঃস্বার্থ সেবায়
জীবন তরুণ সমাজের আদর্শস্বরূপে
পরিণত হইয়াছিল। স্বাধীন ভারতের যে
স্বপ্ন তিনি দেখিয়াছিলেন, বর্ণবিভাগের
ফলে তাহা বিলীন হইয়া যায়, কিন্তু
বাঙালার এই বিপ্লবী কর্মী তথাপি আদর্শ
হইতে বিচ্যুত হন নাই। সুভাষপন্থী
ফরোজ রকের নেতৃত্বরূপে তিনি
নেতাজী-পতাকা উদ্ভাসিত রাখিয়াছিলেন
এবং তাহারই আদর্শে রাজনীতিক সাধনায়
ব্রতী ছিলেন। ব্রত অপূর্ণ রাখিয়াই তিনি
চলিয়া গেলেন। বাঙলাদেশের পক্ষে ইহা
পরম দুর্ভাগ্যের বিষয়। কেবল রাজনীতিক
সাহিত্য ক্ষেত্রেই শ্রীযুত রায়ের প্রতিভা
সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি সুগায়ক ছিলেন
এবং সংগীতরসজ্ঞ সমাজে তাহার বিশেষ
খ্যাতি ছিল। তাহার রাজনীতিক জীবনের
সিগনি ও সহধর্মিণী প্রখ্যাত দেশনেত্রী
শ্রীযুক্তা লীলা রায়ের এই অপূরণীয় শোকে
সাম্ব্যনার ভাষা নাই। আমরা শ্রীযুত রায়ের
মাতা, দ্রাতা, ভগ্নী ও সহধর্মিণীগণকে এবং
শ্রীযুক্তা লীলা রায়ের এই শোকে আন্তরিক
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি এবং দেশপ্রাণ,
ত্যাগনিষ্ঠ বিপ্লবী নায়কের পরলোকগত
আত্মার উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন
করিতেছি।

পুনর্বাসনে বৈজ্ঞানিক বিচার

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৯তম অধি-
বেশনের নৃতত্ত্ব বিভাগের সভাপতি শ্রীযুত
রায় চৌধুরী এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন
যে, উপবাস্তবের পুনর্বাসনের ক্ষেত্রে তাহাদের
অবস্থা এবং কিরূপ প্রতিবেশ তাহাদের
পক্ষে স্বাভাবিক হইবে সে বিষয়ে বিচার-
বিবেচনা করা দরকার; কারণ, হাজার

হইলেও তাহারা মানুষ। নিজেদের
উপযোগী সামাজিক প্রতিবেশ ছাড়া মানুষ
বাঁচিতে পারে না; অধিকন্তু তাহাদের
জীবনের স্বচ্ছন্দ বিকাশও সাধিত হয় না।
পূর্ববর্ণের উপবাস্তবের পুনর্বাসনের
প্রসঙ্গে আমরা এ কথাটা বার বার বলিয়াছি।
এ কথাই কেহ কেহ আপত্তি তোলেন। তাহারা
বলেন, ভারতীয় চেতনাবোধ লইয়া উপবাস্ত-
বের ভারতের সব প্রদেশকেই আপনার
করিয়া লওয়া উচিত এবং বাঙালী হিসাবে
নিজেদের বিবেচনা করা তাহাদের পক্ষে ঠিক
নয়। বলা বাহুল্য, উপদেশটা দেওয়া
খুবই সোজা; কিন্তু বাস্তব অবস্থাটা
সেইরূপ আত্মীয়তাবোধের উপযোগী কিনা
সে বিষয়টি উপদেষ্টাগণ গভীরভাবে
তলাইয়া বুঝেন না। বাঙালী কোনদিনই
প্রাদেশিকতা বড় করিয়া দেখে নাই; শব্দ
পাশ্চাত্য রাজনীতির সূত্রে ধরিয়াই এই
অসাম্প্রদায়িক উদার দৃষ্টি সে লাভ করে
নাই। প্রত্যুত বাঙালীর শিক্ষা এবং
সংস্কৃতিই বাঙালীর জন-মানসে এই উদার
বোধ স্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছে। এদেশের
ঐতিহ্য সে পক্ষে বড় প্রমাণ। সুন্দর
অতীতের কথা ছাড়িয়াই দেওয়া গেল,
অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগেও বাঙালী
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সঙ্গে আত্মীয়তার
সম্পর্ক নিবিড় করিয়াই তুলিয়াছে।
যে সংস্কৃতি একদিন বিহারকে আপন
করিয়া লইয়াছিল, মিথিলার সঙ্গে বাঙালার
সম্পর্ক কিরূপ সুদৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল,
ঐতিহাসিকমাত্রেরই তাহা অবগত আছেন।
বাঙালী উত্তর প্রদেশে ব্রজমণ্ডলকে
আত্মীয়তার পাশে আবদ্ধ করিয়াছিল।
তাহার সংস্কৃতি একাদিকে উড়িয়া, অপর
দিকে আসামের সুন্দর উত্তর এবং পূর্ব
সীমান্তের অধিবাসীদিগকে আলিঙ্গনপাশে
আবদ্ধ করিয়াছিল। প্রাদেশিকতার
কোন প্রশ্নই তা সোদন দেখা
দেয় নাই; অনাত্মীয়তার কোন প্রতিবেশের
মধ্যেও বাঙালী গিয়া পড়ে নাই। প্রকৃত-
পক্ষে বিদেশীর অধীনতা এই ব্যবধানবোধ
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। ভারত স্বাধীনতা লাভ
করিবার পর ভারতের প্রদেশসমূহে আত্ম-
চেতনার আকারে বিদেশীর উস্ত সেই
ভেদনীরতির বীজই অঙ্কুর হইতে উন্মত্ত
হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে উপবাস্ত-
ব সমস্যা-সমাধানের প্রাদেশিকতা-বোধগত
হৃদয়তার অভাবের এই দিকটাই আমাদের
কাছে মর্মান্তিক হইয়া উঠিয়াছে।

কোন-ভিনারের মা

বরাহর চাকরি নেবার কয়েকদিন পরেই ডঃ এনস্ট কোন-ভিনারের (অর্থাৎ ভিয়েনার Cohn) সঙ্গে আলাপ হয়। যদিও নাম থেকে বোঝা যায়, 'কোন' পরিবার এককালে ভিয়েনায় বসবাস করতেন তবু ইনি বার্লিনেই জন্মান, পড়াশুনো করে সেখানে নামজাদা অধ্যাপক হন এবং হিটলার ইহুদীদের উপর চোটপাট আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গেই সম্ভ্রান্ত লন্ডন চলে যান। বড়ো মহারাজ তৃতীয় সয়াজীরাও তাঁকে সেখানে থেকে পাকড়াও করে নিয়ে এসে বরোদা যাদুঘরের বড়কর্তা বানিয়ে বসিয়ে দেন।

লোকটির পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ এবং তাঁর স্মৃতিও এতখানি লেখাপড়া জানতেন যে তিনি তাঁর স্বামীকে পর্যন্ত কাজকর্ম সাহায্য করতে পারতেন। সয়াজীরাওয়ের পাঠানো 'ভিনাস দি মিলো', মাইকেল এঞ্জেলোর তৈরি 'মোজেস' ও মুম্বই দাসের প্লাস্টার-কাস্ট বোদিন বার্লিন থেকে বরদা এসে পেঁাছিল, সেদিন ফ্রাউ কোন-ভিনারের কী উত্তেজনা-উৎসাহ! স্টেশনে গিয়ে সেই বিরাট বিরাট বাক্স নিজে তদারকি করে নামালেন, আহার-নিদ্রা শিকের তুলে দিয়ে কাস্ট গুলোকে যাদুঘরে সাজালেন, —সে সময় তিনি যাদুঘরে একটানা চাকরিশ ঘণ্টা কাটিয়েছিলেন,—তারপরে ফোলা ফোলা লাল-লাল চোখ নিয়ে বেরলেন আমাদের খবর দিতে, প্রভুরা বহাল তবিরতে যাদুঘরে আসন জমিয়ে আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করছেন। পাছে আমি হুজুরদের কিম্বা ঠিকমত মালুম না করতে পেয়ে তেনাদের 'তাঁচ্ছিলি' করি, তাই আমাকে তাঁর মোটরে তুলে নিয়ে গিয়ে হুজুরদের সঙ্গে নিজে পরিচয় করিয়ে দিলেন। হুজুরদের নাম-গোত্র, হাল-হাকিকত, হাড়-হুন্দ এমন গটগট করে বয়ান করে দিলেন যে, তার থেকেই বুদ্ধিতে পারলুম যে, এঁর এলেমের এক কাহন পেলেও আমি সবে বোম্বাই-বরদা-অহমদাবাদের 'কলা-বাজারে' বাকি জীবন বেপারোয়া হয়ে দাবড়ে বেড়াতে পারব।

আর হ্যার ডক্টর কোন-ভিনারের পাণ্ডিত্য আমাকে ফালিয়ে বলতে হবে না। নন্দন শাস্ত্র এবং বিশ্ব-স্থাপত্যের বিভিন্ন শৈলী সম্বন্ধে তিনি যেসব কৈতাব লিখে গিয়েছেন, সেগুলো নাৎসী-পতনের পর

পৃষ্ঠতন

সৈয়দ মুহতাব আলী

ফের ছাপা হতে শুরুর হয়েছে।

স্থাপত্যে পাণ্ডিত্য অথচ বাল্যকালে তিনি লেখাপড়া শেখেন রাষ্ট্রদের (ইহুদী পদ্রুত-পাণ্ডিত) টোলে। তাই ইহুদী ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ছিল গভীর; অথচ ইহুদীদের আচার-ব্যবহার তাদের কঙ্গুসি নিয়ে তিনি ঠাট্টা-মস্করা করাতে ইহুদীর শত্রু জ্ঞানচানের চেয়েও ছিলেন বাড়া। সেসব রসিকতা একদিন মোকা-মাফক ছাড়বার বাসনা আমার আছে।

স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। পুত্র-কন্যা হয়নি, অথচ দুজনেরই হৃদয় ছিল স্নেহে ভরা। 'দেশের' পাঠক এই ইঙ্গিত থেকেই টুক করে বুঝে যাবেন, আমি তাঁর নসিকে সুযোগ নিতে কসুর করিনি। যতদিন কোন-ভিনাররা এদেশে ছিলেন, ততদিন জর্মন বই, মাসিক, খবরের কাগজের জন্য আমাকে কিছুমাত্র দুর্ভাবনা করতে হয়নি।

"সে বছরে ফাঁকা, পেন্দু কিছু টাকা" ধরলে বিকরে যে কিছু টাকা আমার হাতে '৩৮ ইংরেজিতে জমে গিয়েছিল, সেটা নিতান্ত আমি বলছি বলেই আজ আমার বিশ্বাস হয়—হায়, এখন যা অবস্থা, '৩৮-এর মজতবা আলিকে পথে পেলে 'দাদা, বাছা' বলে দু-পরসা হাতিয়ে নিতুম।

তা সে কথা থাকগে। সেই জমানো টাকাটা হাতে বস্তু বেশি চুলকোচ্ছিল বলে বাসনা হল জর্মনিতে গিয়ে সে-টাকাটা পুড়িয়ে আসি। বন্ধুবান্ধব সে দেশে মেলা, ওদিকে হিটলার যা নাচন-কুদন আরম্ভ করেছে, কখন না দম করে একটা লড়াই লেগে যায়, আর তারাও সেই বেপায়ে পড়ে প্রাণটা হারান।

বরদা ছোট জায়গা—তাই খাসা জায়গা। তিন দিনের ভিতর পাসপোর্ট হয়ে গেল। বোম্বাই কাছে; ট্রাঙ্ককল করে জাহাজের টিকিট কাটা হয়ে গেল—আর গরম সাদেমুট তো ছিলই। শিকের হাঁড়ি থেকে

নামিয়ে খেয়েমুড়ে তৈরি করে নিলাম।

কোন-ভিনারদের বন্ধুত্ব, জর্মনি যাচ্ছি। শূনে দুজনেই চমকে উঠলেন। তারপর অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন। বুদ্ধলম্ব, দেশের ছাঁব চোখের সামনে ভেসে উঠেছে—যে-দেশ আবার দেখবার সৌভাগ্য হয়ত তাঁদের জীবনে আর কখনো আসবে না। আর কিছু বুদ্ধি না বুদ্ধি, বিদেশে দেশের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে বুদ্ধিটা যে কি রকম তেলে-ফেলা বেগুনের মত ছাঁব করে ওঠে, সেটা বিলক্ষণ বুদ্ধি; এবাবতে আমি বিস্তর পোড় খাওয়া পোড়া-গরু। চুপ করে রইলাম।

কোন-ভিনার শূদালেন, "আপনি কি বার্লিন যাবেন?"

আমি বললাম, "এবারে জর্মনি যাচ্ছি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে। তারা তামান জর্মনি ছাড়িয়ে। বরু, কলোন, হানোফার, বার্লিন অনেক জায়গায়ই বেতে হবে।"

কোন-ভিনার বললেন, "আমরা বার্লিন ছাড়ি" '৩৩এ। এদেশে আসি '৩৫। এখানে আসার পর আমার পরিচিত কেউ বার্লিন যায় নি; আমার বড়ী মাকে এই তিন বৎসরের ভিতর কেউ গিয়ে বলতে পারেনি যে সে আমাকে দেখেছে, আমি ভালো আছি। আমি ছাড়া আমার মায়ের এ-সংসারে আর কেউ নেই। আপনি যদি—"

আমি বললাম, "আমি আঁত অবশ্য তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাব; আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।"

খানিকটা কিন্তু কিছু করে কোন-ভিনার শেষটায় বললেন, "তবে দেখুন, একখানা পোর্টকার্ড লিখে তার পর যাবেন। আমার মার বয়স আশী কাছাকাছি। আপনি যদি হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হন তবে তিনি জের শক পাবেন। সেটা সামলাবার জন্য—"

আমি বললাম, "নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমি খবর দিয়েই যাব।"

কোন-ভিনার বললেন, "আর দেখুন, আমার যে হার্ট ট্রাবল সেটা একদম চেপে যাবেন। কি হবে বড়ীকে জানিয়ে? আমার বাবাও হার্টে মারা যান।"

আমি বললাম, "বুদ্ধিতে বলতে হবে না। আমি ঠিক ধরতে পেরেছি। এ-জিনিস সবাই করে থাকে। আমি ওকে বলব, আপনারা দুজনেই আরামে দিন কাটছেন। এই তো?"

(ক্রমশঃ)

আমেরিকার মিঃ চার্চিল

মিঃ চার্চিল ও প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের মধ্যে কী কী বিষয়ে আলোচনা হয় এবং তাহার ফলাফল কী হতে পারে, তাই নিয়ে নানারূপ জল্পনাকল্পনা চলছে। বৃটেনের সামনে বর্তমানে যে অর্থনৈতিক সমস্যা উপস্থিত হয়েছে, সেটা অত্যন্ত কঠিন। এ অবস্থায় অনেকেরই মনে হবে যে, মিঃ চার্চিল আমেরিকার কাছ থেকে আর এক দফা সাহায্য চাইতে যাচ্ছেন। মিঃ চার্চিল কিন্তু আগে থাকতে ঘোষণা করেছিলেন যে, আমেরিকার কাছ থেকে টাকা চাইবার জন্যে তিনি প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন না। টাকা তিনি সোজাসুজি না চাইতে পারেন, কিন্তু সম্ভবত যা যা চাইবেন, সেগুলো পেলে টাকা পাওয়ার কাজটাও অমনি হয়ে যাবে—কান টানলে মাথা আসার মতো।

চার্চিল-ট্রুম্যানের সাক্ষাৎকারের সময়টা এক দিক দিয়ে মিঃ চার্চিলের অনুকূল, আবার যেজন অনুকূল, তার জন্যই প্রতি-কূল প্রতিজ্ঞারও সম্ভাবনা রয়েছে। মিঃ ট্রুম্যান ও তার গভর্নমেন্ট কিছু বেকায়দায় পড়ে আছেন। কিছুদিন ব্যবহৃত মার্কিন কর আদায় বিভাগের যেসব কেলেক্টর বেরুচ্ছে, তাতে ট্রুম্যান গভর্নমেন্ট বিশেষ বিব্রত হয়ে পড়েছেন। এটা আবার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের বছর; সুতরাং বিপক্ষ দল রিপাবলিক্যান পার্টির প্রচারকার্যের খুব সুবিধা হয়েছে। এ অবস্থায় প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের পক্ষে ব্যক্তিগতভাবে নিজেকে কিছুটা দুর্বল বোধ করা স্বাভাবিক। ওদিকে মিঃ চার্চিল যত কম সংখ্যাধিক্যই হোক, স্বদেশে সাধারণ নির্বাচনে সম্প্রতি জয়ী হয়েছেন। তার উপর গত মহাযুদ্ধের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নেতা হিসাবে তাঁর খ্যাতি রয়েছে। সুতরাং মিঃ চার্চিলের সম্পর্কে মিঃ ট্রুম্যানের, যাকে বলে ইনিফরিওরিটি কমপ্লেক্স, সেই রকম একটা ভাব হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ইনিফরিওরিটি কমপ্লেক্স থাকলে সেটা ঢাকবার চেষ্টায় ব্যবহারে অনেক সময়ে উল্টা করে দেখাবার প্রবৃত্তি হয়। তাহাড়া আর একটা মশকিল আছে মিঃ ট্রুম্যানের। বিপক্ষ দল রিপাবলিক্যান পার্টি সর্বদাই প্রস্তুত আছে, যাই কর না কেন, তারা ধূয়া তুলবে যে, ট্রুম্যান গভর্নমেন্ট বৃটেনের খসপরে পড়ে মার্কিন স্বার্থ বিসর্জন দিলে! পার্টি পলিটিক্সের খাঙ্কা

বৈদেশিকী

সামলাতে এলে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকে প্রতি-ক্ষণ এই অভিযোগ থেকে বাচার কথা ভাবতে হবে, বিশেষ করে যখন জনসাধারণের মনে এই ধারণা রয়েছে যে, মিঃ ট্রুম্যানের তুলনায় মিঃ চার্চিলের ব্যক্তিগত-শক্তি অনেক বেশি। গত মহাযুদ্ধের সময়ে মিঃ চার্চিল কোন কোন বিষয়ে আমেরিকাকে ডুলিয়ে বৃটিশ স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ব্যক্তিগত, বুদ্ধিমত্তা এবং সতর্কতার জন্য পেরে ওঠেন নি, এই রকম একটা ধারণাও আমেরিকায় প্রচলিত আছে। সেই চার্চিল আবার বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন; এতে কিন্তু রিপাবলিক্যান পার্টি খুব খুশি, কারণ লেবার গভর্নমেন্টের সোশ্যালিজম তাদের দুচ্ছন্দে বিষ ছিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে তারা কিন্তু এটাও বলবে যে, চার্চিলের পাল্লায় পড়ে দুর্বল, ব্যক্তিগত-হীন ট্রুম্যান মার্কিন স্বার্থ বিকিয়ে দিলেন। সুতরাং ট্রুম্যান কোম্পানী ভিতরে যত দুর্বল বোধ করবেন বাইরে বিপক্ষ দলের আঘাত থেকে বাঁচবার জন্যে তত শক্ত ভাব দেখাবার চেষ্টা করবেন, ভাব দেখাতে হবে যেন মিঃ চার্চিল যেটুকু পেলেন, সেটা খুবই ধস্তাধস্ত করে।

এর মধ্যে মজা হচ্ছে এই যে, আসলে রিপাবলিক্যান পার্টি মিঃ চার্চিলকে যা দিতে প্রস্তুত হবে, তার অর্ধেকও তারা মিঃ এটলীকে দিতে প্রস্তুত ছিল না। পুনরস্ত্রীকরণের ব্যাপারে আমেরিকার নির্দেশ মিঃ এটলীকে বাধা হয়ে মেনে নিতে হয়েছিল। পরে দেখা গেছে যে পরিমাণ পুনরস্ত্রীকরণের দায়িত্ব বৃটেন স্বীকার করে নিয়েছিল, সেটা পালন করা তার অর্থনৈতিক শক্তির বাইরে। কেবল বৃটেন নয়, অতলান্তিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত যুরোপের অন্যান্য দেশও পূর্বাশীকৃত পুনরস্ত্রীকরণের পরিমাণ বহন করতে রাজি নয়—অর্থাৎ আরো মার্কিন সাহায্য না পেলে। মিঃ এটলীর পক্ষে তখন একথা স্পষ্ট করে বলা তো দুরের কথা, তাঁর দলের বাঁরা পুনরস্ত্রীকরণের পরিমাণ সম্বন্ধে আপত্তি তুলেছিলেন, তাঁদের মান্দসভা ত্যাগ করে যেতে হোল।

তাঁদের কথাই এখন বলেছি। মিঃ চার্চিল সেটা দেখছেন এবং মজা হচ্ছে যে, তিনি আমেরিকাকেও সেটা দেখাতে যাচ্ছেন। তবে মিঃ বিভ্যানের সঙ্গে তার পার্থক্য হোল এই যে, মিঃ বিভ্যান চেয়েছিলেন পুনরস্ত্রীকরণের পরিমাণ কমিয়ে বৃটেনের সাধারণ মধ্যে রাখতে, আর মিঃ চার্চিলের কৌশল হচ্ছে পুনরস্ত্রীকরণের পরিমাণ আমেরিকা যা চায়, তাতে আপত্তি না করে আমেরিকাকে প্রকারান্তরে 'ম্যাও ধরতে' বলা।

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, আমেরিকা সোশ্যালিস্ট বিভ্যানের চেয়ে মিঃ চার্চিলকে বেশি পছন্দ করবে, যদিও মিঃ চার্চিল আরো দু-একটা ব্যাপারের পুনরাবলোচনা করতে যাচ্ছেন, যেগুলো মিঃ এটলী এক-রকম মেনে নিয়েছিলেন। অতলান্তিক চুক্তি কার্ডিনালে এক রকম ঠিক হয়ে গিয়েছিল যে, প্রস্তুতিবিত উত্তর অতলান্তিক নৌ কমান্ডের মাধ্যম থাকবেন একজন মার্কিন সেনাপতি। মিঃ চার্চিল তাতে বাধা সেধেছেন। বৃটেনে আমেরিকা যে সকল এ্যাটম বোমার ঘাট প্রস্তুত করেছে, কার্য-কালে সেগুলির ব্যবহার স্রেফ মার্কিন ইচ্ছা ও কর্তৃত্বানুযায়ী হবে; এটাও এক-রকম যেন ধরে নেওয়াই হয়েছিল। মিঃ চার্চিল এ বিষয়েও কিছু নতুন কথা উত্থাপন হয়ত করবেন। তবে মোটের উপর মিঃ চার্চিলের কৌশল হচ্ছে বৃটেনকে আরো বেশি আমেরিকার গা ঘেঁষে দাঁড় করিয়ে আমেরিকার শক্তির ভাগ নেওয়া। সে কৌশলের কিছু কিছু ফল ইতিমধ্যেই ফলতে শুরুর করেছে বলে মনে হয়। মধ্য প্রাচ্যে মার্কিন নীতি বৃটেনে চার্চিল গভর্নমেন্ট হবার পর থেকে একটু আলাদা হয়েছে। যেমন ইরানে পূর্বে মার্কিন গভর্নমেন্ট যতটা নিরপেক্ষতার ভাব দেখাচ্ছিলেন এখন তার পরিবর্তন হয়েছে। ইংরেজদের এখন চেষ্টা হচ্ছে, ইরান গভর্নমেন্টের আর্থিক অসুবিধা যেমন করে পারা যায় বৃদ্ধি করা, যাতে ইংরেজের সঙ্গে নিঃস্পত্তি না করা পর্যন্ত ইরান আর কারো কাছে তেল বেচতে না পারে, তার ব্যবস্থা করা এবং ইতিমধ্যে অন্য কোন উপায়ে যাতে ইরান কোন আর্থিক সাহায্য না পায়, সেটা দেখা। মার্কিন নীতি এ বিষয়ে বৃটিশ গভর্নমেন্টের সহায়ক হয়েছে। মিশরের সঙ্গে বৃটিশ গভর্নমেন্টের বিবাদেও বৃটিশ

গভর্নমেন্ট কার্ভ মার্কিন নীতির সমর্থনই পেয়ে যাচ্ছে। তবে, মধ্য প্রাচ্যে বৃটিশ গভর্নমেন্ট যা পাচ্ছেন, তার বদলে সুদূর প্রাচ্যে তাদের মিঃ ট্রুম্যানকে কিছু দিতে হবে। কিছুদিন হল ফরমোজা থেকে মার্কিন-আশ্রিত চিয়াং-কাইশেকের দল এই বছরেই চীন আক্রমণ করার রব তুলেছে। বর্মী-চীন প্রান্তে বিচরণশীল চিয়াং-কাইশেকপন্থী

জেনারেল লীকে মার্কিন কণ্ঠপক্ষ সিয়াম ও ইন্দোচীন থেকে অশ্রুশস্ত্র পাঠাচ্ছেন, এখনও শোনা যাচ্ছে। অন্যদিকে ইন্দোচীনের চীন সীমান্তে পিকিং গভর্নমেন্টের সৈন্যও নাকি জমায়েৎ হচ্ছে। মার্কিন কণ্ঠপক্ষ-স্থানীয় বাস্তুদের সাম্প্রতিক উত্তি থেকে মনে হয় যে, কোরিয়াতে শান্তি স্থাপনের জন্য তাঁদের বিশেষ আগ্রহ নেই। কিন্তু

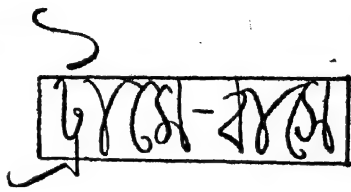
বৃটিশ গভর্নমেন্টের ইচ্ছা নয় যে, চীনের সঙ্গে বিবাদ বাড়ে, কারণ তাহলে হংকং এবং বৃটিশ বাণিজ্য-স্বার্থ বিপন্ন হবে, বোধ হয়, মালয়েও বৃটিশদের অসুবিধা বাড়বে। কিন্তু মধ্য প্রাচ্যে এবং সুদূর প্রাচ্যে একসঙ্গে সুবিধা করতে মিঃ চার্চিল পারবেন কি? ৬।১৬২

নির্বাচনী প্রচারে বিভিন্ন দল যে সমস্ত স্লোগান ব্যবহার করেন, বিহার সরকার তার একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। সংবাদে প্রকাশ, এই সমস্ত স্লোগানের একটি জবাবের ব্যবস্থাও সরকার করিয়াছেন। —“কিন্তু জবাবের প্রয়োজন নেই, একটি স্লোগান সফলনেই ভাষা সরস্বতী সমৃদ্ধ হবেন; তাছাড়া অনাগতকালে নির্বাচনপ্রার্থীরা এটিকে একটি সপ্তকান্ড সচিবায়ন হিসেবেও ব্যবহার করতে পারবেন” —মন্তব্য করেন বিশদু খুড়ো।

এ সংবাদে জানা গেল, কোন এক ভোট কেন্দ্রে স্ত্রীরা নাকি স্থির করিয়াছেন যে, ভোটের ব্যাপারে তারা স্বামীর মতামতের অপেক্ষা না করিয়া স্বাধীনভাবে ভোটদান করিবেন। —“অত্যন্ত অবান্তর সিদ্ধান্ত। স্বামীর নীতির দিকে তাকিয়ে যাঁরা স্বাধীন মতামত প্রকাশে কুঠা বোধ করেন, তাঁরা অবলা হতে পারেন, কিন্তু স্ত্রীপদবাচ্য নন”—বলে শ্যামলাল।

ক্রীষদ সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন—বামপন্থীদের কর্মসূচী নাই, এই অভিযোগ মিথ্যা। —“তা হতে পারে, কিন্তু সেই সূচীতে উপস্থিত ‘রিপূরকম’ ছাড়া যে কিছু হচ্ছে না, এই তো আমাদের দৃষ্টান্ত”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

এম সি সি বনাম ভারতের তৃতীয় টেস্ট খেলায় শ্রীযুত নেহরু কলিকাতা উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও একদিন খেলা দেখিতে যান নাই দেখিয়া অনেক ক্রীড়া-রসিক দুঃখিত হইয়াছেন। বিশদু খুড়ো বলিলেন—“তার একমাত্র কারণ এই হতে পারে যে, খেলায় বামপন্থীদের সমাবেশ অনেক হইয়াছিল, তার মানে, এম সি সি দলে ন্যাটা ব্যাটসম্যানের ছিল সংখ্যাধিক্য।



রাঁজ্যপাল ভবনকে নতুন করিয়া আবার ‘রাজভবন’ নামে অভিহিত করার কী সার্থকতা আছে, এই প্রশ্ন করেন জনৈক সহযাত্রী। বিশদু খুড়োই এই প্রশ্নের উত্তর দেন—“যেহেতু কলিতে নামেব কেবলম”।

দক্ষিণ ভারতের কোন এক স্থানে স্ত্রীরা স্বামীদের মাহিযানা বৃদ্ধির জন্য আন্দোলন চালাইতে মনস্থ করিয়াছেন। —“অভিপ্রায় সাধু। কিন্তু আন্দোলন ফলপ্রসূ হলে খরচের অধিকার কার হাতে থাকবে, সে খবরটি জানতে পারলে স্বামি-কুল আশ্বস্ত হতে পারতেন”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ডাঃ ভাটনগর বলিয়াছেন—ভারতের সম্পদে প্রকৃতির দান অজস্র। জনৈক সহযাত্রী মন্তব্য করলেন—“সেই সংগে পুরুষের অপদান অফুরান বলেই তো ভারত এখনো ভারত”।

প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলনে শিশু সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয় যুগোপযোগী শিশু সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনের প্রয়োজন আছে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন। বিশদু খুড়ো বলিলেন—“আমরা তাঁর সঙ্গে একমত এবং বিশ্রাস করি, টিগে পাখীর ঠোঁটটি লালের বদলে এখন—চিত্তভারার ঠোঁটটি লাল, ছাত্রছাত্রীর শুকনো গাল গোছের ছড়ার প্রয়োজন সমুপস্থিত!!

বিলাতের কোন এক গিজর্জা হইতে ঘোড়-দৌড়ের টিপ ছাপা হইতেছে শুনিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম। জনৈক রেস-রসিক আমাদের স্মরণ করাইয়া দিলেন—“এতে বিস্ময়ের কিছু নেই, যেহেতু Horse is a noble animal। কালীঘাট থেকে ওরকম একটা ব্যবস্থা করতে পারলে মাকালীর বেশ দুপয়সা আয় হতো।

ঘোড়দৌড়ের অন্য এক সংবাদে প্রকাশ, ভারতের হাজার গিনির বাজি জিতিয়াছে Roman Dancer. এই বাজিতে favourite ছিল Young Sinner নামে ঘোড়া, সে স্লেসে পর্যন্ত ঢোকে নাই। শ্যাম বলিল—“এটা আশার কথা, কিন্তু Young Sinner এখনো favourite হচ্ছে দেখে শর্পীকত হইছি”।

খেলা প্রসঙ্গে জনৈক সহযাত্রী একটি মজার খবর বলিলেন। তিনি নাকি নিজের কানে শুনিয়াছেন, দুইটি মহিলা মাঠে বসিয়া একজন অন্যকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“খেইল তো আছা হো রহা হ্যার, লোঁকন গোল কাঁহা”?

সংবাদপত্রে পাঁড়লাম একটি ভোট কেন্দ্রে জনৈক বাউল তাঁর ভোট রেকর্ড করিয়া গিয়াছেন। —“রেকর্ডের গানটি খুব সম্ভব তাইরে-নাইরে-নাইরে-না” বলেন বিশদু খুড়ো।

পশ্চিমবঙ্গের রাজভবনে কতকদিন আগে একটি দন্ত প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া এক সংবাদ পাঠ করিয়াছিলাম। শ্যামলাল বলিল—দে’তো হাসির প্রদর্শনী গবর্ণমেন্ট হাউসে চিরকালই হয়ে আসছিল, রাজভবনে তার ব্যতিক্রম হলে এমন কিছু কণিত হতো না”।

কোনরূপ দূষণের অথবা অন্য কোন রোগের দূষণ রক্তশূন্যতা হলে রোগীর শরীরে বাইরে থেকে রক্ত অথবা রক্তের প্লাজমা প্রবেশ করান দরকার হয়। এর জন্য আজকাল পৃথিবীর প্রায় সব ছোট বড় হাসপাতালে এই রক্তকে প্রয়োজনের জন্য জমা করে রাখবার ব্যবস্থা আছে। আর এই রক্ত সতেজ রাখবার জন্য অনেক গবেষণা হয়েছে এবং আজও হচ্ছে। গবেষকরা সব সময়ে চেষ্টা করছেন কত সহজে এবং হালকা ধরনের যন্ত্রপাতির সাহায্যে এই কাজ করতে পারেন। হারবার্ডের ডাঃ কন্ট্র একটা ছোট



ওপরের ছবিতে রক্তদাতা রক্ত দিচ্ছে; নীচের ছবিতে যন্ত্রের সাহায্যে রক্ত আলাদা করা হচ্ছে

সুটাকেশের মধ্যে রক্ত পরিষ্কৃত করবার যন্ত্র তৈরী করছেন। এই যন্ত্রটার সুবিধা এই যে রক্তদাতার শরীর থেকে রক্ত টেনে নেবার সময় এই যন্ত্রের ভেতর দিয়ে যদি রক্তটা পাঠান হয়, তাহলে রক্তের ওপর 'এন্টজাইমের কোন প্রতিক্রিয়া হয় না ফলে রক্ত অনেক দিন পর্যন্ত তাজা রাখা সম্ভব হয়। রক্তদাতার শিরা থেকে রক্ত প্রথমে যন্ত্রের ভেতরের একটা নলের মধ্যে যায়, সেখানে প্রথমে রক্তের ভেতরের 'ক্যালিসিয়াম' আলাদা করা হয়। এর পর রক্তকে ঠান্ডা করে একটা সেন্ট্রিফিউজের ভেতর রেখে খুব জোরে সেন্ট্রিফিউজটা ঘোরান হয়—আর সঙ্গে সঙ্গে রক্ত থেকে লাল রক্ত কণিকা এবং প্লাজমা আলাদা হয়ে যায় এবং তখন এগুলো শোধিত আধারের মধ্যে জমা করে রাখা হয়।

বিজ্ঞান বাঁচিয়া

চক্রবর্ত্ত

সি এম ইউ একরকম রাসায়নিক পদার্থ, এটি আগাছা ধ্বংস করার পক্ষে বিশেষ কার্যকরী। এই পদার্থটি নানারকম ঘাস এবং চওড়া পাতাবিশিষ্ট আগাছাগুলি বিশেষ করে ধ্বংস করতে পারে। সি এম ইউ আগাছার ওপর ছাড়িয়ে দিলে এদের শিকড় সর্বপ্রথম এটা গ্রহণ করে পরে ক্রমশ এটা গাছের ওপরের দিকে এবং গাছের সমস্ত ডাল পালা ও পাতার ছাড়িয়ে পড়ে। সি এম ইউ প্রয়োগের পর তিন দিন থেকে দশ দিনের মধ্যে এর ফল লক্ষ্য করা যায়। প্রথমে গাছের ডগার পাতাটি শূন্য হয়ে যেতে আরম্ভ হয়। তারপর পাতার রং বিকৃত হয় এবং গাছের বর্ষা নষ্ট হয়ে যায়। ক্রমে গাছ একেবারেই মরে যায়। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, যে সমস্ত আগাছাপূর্ণ জমি বহুকাল ধরে পতিত হয়ে আছে, সি এম ইউ প্রয়োগ করে ঐ সব জমি সম্পূর্ণভাবে আগাছামুক্ত করা যায়। এ ছাড়া রেলের লাইনের ধারে ধারে কিংবা লাইনের মধ্যে যে সব আগাছা জন্মায় এই কোমিক্যালের সাহায্যে সেগুলোকে ধ্বংস করা খুব সহজ হয়ে উঠেছে।

*

ডাঃ মাইকেল নিউটন লক্ষ্য করেছেন যে, আবহাওয়ার তারতম্য অনুসারে রক্তবাহিকা ধমনীর মধ্যে রক্ত জমাট বেঁধে যেতে পারে। মাইকেল নিউটন প্রায় ৬৬টি গ্রন্থিসি রোগ পরিলক্ষণ করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, আবহাওয়ায় যদি আর্দ্রতা বেড়ে যায় এবং বায়ুর চাপ বেড়ে যায় অথবা তাপ কমে যায় তাহলেই রক্ত জমে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

*

শরীর ধারণের পক্ষে দুধ একটি অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য একথা সকলেই জানি। আজকাল আবার পোড়া খায়ের ওধুধ তৈরীর কাজে দুধের ব্যবহার হচ্ছে। দুধের মধ্যে কোসিনই সর্বপ্রধান উপাদান, এর থেকেই দৈ, ছানা ইত্যাদি তৈরী হয়। এই কোসিনের সঙ্গে সোডিয়াম ল্যাকটেট আর সোডিয়াম লারিল সালফেট মিশিয়ে একরকম মলম

তৈরী হয়। এই মলমটি শরীরের পোড়া জায়গার ওপরে বেশ পাতলা মত প্রলেপ দিয়ে তারপরে জিঙ্ক এনিসটেটে ভোবানো একটা গজ দিয়ে ঢেকে সেই জায়গাটা ব্যান্ডেজ করা হয়। ফলে এই মলমটা জিঙ্ক এনিসটেটের সঙ্গে গিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই একটা পাতলা আবরণের সৃষ্টি হয়। পোড়া ঘা যদি খুব বেশী রকম হয় তাহলে ম্বিতীয় দিনেই ব্যান্ডেজটি খুলে ফেলতে হয়। অবশ্য অল্প স্বল্প পোড়া হলে ব্যান্ডেজটা সাধারণত দু সপ্তাহ রেখে দেওয়া যায়। এইভাবে ডাক্তার ব্যাতিরেকেও এই মলম দিয়ে পোড়া জায়গাটি বেঁধে রাখা সম্ভব হয়। পোড়া ক্ষত সারানর প্রচেষ্টা চলছে আগামী যুদ্ধের আশঙ্কাতেই। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, আগামী যুদ্ধে আণবিক বোমা অতি অবশ্যই ব্যবহার করা হবে এবং এতে পুড়ে বলসে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী থাকবে; সেইজন্যই পোড়া ক্ষত সারানর নতুন ধরনের ওধুধ আবিষ্কারের প্রচেষ্টা এখন থেকেই চলছে।

*

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় দেখা গেছে যে ফস্ফেনিলিক এসিডের যৌগিক পদার্থ যক্ষ্মারোগের জীবাণু নষ্ট করতে পারে। যক্ষ্মারোগের জীবাণু ছাড়াও অন্য জাতীয় বিষাক্ত জীবাণু ফস্ফেনিলিক এসিড নষ্ট করতে পারে। এতদিন এই এসিড খুব বেশী পরিমাণে তৈরী করা সম্ভব হয়নি; কিন্তু বর্তমানে দুজন রাসায়নিক চেষ্টা করে এক নতুন উপায় বার করেছেন যার ফলে এখন যথেষ্ট পরিমাণে এই এসিড তৈরী করা সম্ভব হবে।

স্বাধীনতার বৌদীম্লে উৎসর্গীকৃত
শহীদগণের মর্মকথা

পুলকেশ দে সরকারের

ফাঁসীর আশীর্বাদ

সুলভ তৃতীয় সংস্করণ মূল্য দেড় টাকা

জাতির মহা সন্ধিক্ষণে পথ নির্দেশক

বাংলার নয়, সভ্যতার সংকট

মূল্য আট আনা

গ্রন্থকার : ৩১নং স্কট লেন,
কলিকাতা ৯

(সি ৩৯৪৪)

অবনীন্দ্রনাথ

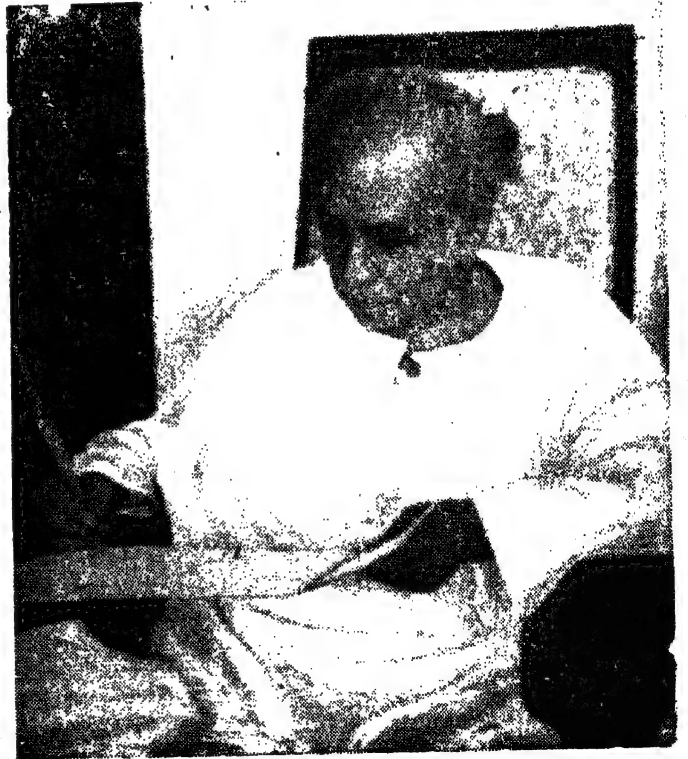
বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার একটা সর্বতোমুখী ধারা ছিল একথা বোধ হয় তার সম্বন্ধে বলতে গেলে একটা গোড়ার কথা। যারা তাঁকে জানবার সুযোগ পেয়েছেন তারা এই প্রতিভার স্বতঃনিঃসারিত সর্বতোমুখী প্রসার নানা দিক দিয়ে লক্ষ্য করেছেন। অবনীন্দ্রনাথ সংগীতশিল্পী ছিলেন—রবীন্দ্রনাথের গানের সুরাব্যাস যারা অবনীন্দ্রনাথের এপ্রাজের সুরজালে অভিভ্যস্ত হতে শুনিয়েছেন তাঁরা জানেন অবনীন্দ্রনাথ কত বড় সুরশিল্পী ছিলেন। পাকা ঐন্দ্রজালিকের কায়দায় অবনীন্দ্রনাথ বাঙলার ছেলেবড়াকে যেমন করে ছড়া ও গল্প শুনিয়েছেন তেমন করে আর কে শোনাতে পারল? তাঁর হাতের ইন্দ্রজালের সংস্পর্শে পাথর-নুড়ি, খড়-কুটি ও শুকন ডালপালা রূপায়িত হয়ে নানা রকম খেলনার রূপ গ্রহণ করল। জানাধারা দেওয়ালের জীর্ণ স্তরের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন রূপ থাকতে পারে সেটা ধরা পড়ল এই দ্রুপা শিল্পীর চোখে—অমনি কয়েকটা রঙের পৌছ দিয়ে কয়েকটা লাইনের গতি আরও একটু বেশী স্পষ্ট করে দিয়ে তিনি সেটা মানুষের চোখে ধারিয়ে দিলেন। এইভাবে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা স্বতঃনিঃসারিত নির্ব্বরের মত বোহিসাবী কায়দায় কত নিত্য নূতন আধারের খোঁজে সর্বতোমুখী হয়ে ছোটবার চেষ্টা করেছে।

অথচ ভেবে দেখতে গেলে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার একটা মূল প্রকৃতি ছিল যার অভিযান্ত্রিক তাঁর সাহিত্য ও শিল্পে সমান-ভাবেই পাই। তাঁর ছবিতে সংগীত ও কাব্যরসের একই সমাবেশ। Nicholas Roerich অবনীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে বলেছেন, "The emotion packed in his paintings, in their imaginative genuine rhythm, is full of poetic symbolism. His paintings seem to say of their master:—"We are the singing of his hand and

heart." অবনীন্দ্রনাথের চিত্রে কাব্যরসের প্রগাঢ় ভাব জন্মাট হয়ে আছে—এক একটা ছবি যেন এক একটা নীতি-কবিতার চিত্ররূপ। অবনীন্দ্রনাথের শিল্পপ্রতিভার ক্রমবিকাশ যারা লক্ষ্য করেছেন তাঁরা জানেন যে, পদাবলী, সাহিত্য, পুরাণ, কালিদাসের কাব্য, মহাভারত ইত্যাদির মধ্য থেকে ভাবৈশ্বর্যময় মূহূর্তগুলি বেছে নিয়ে রং ও রেখার মধ্যে সেগুলিকে ধরে দেওয়ার চেষ্টা করাই ছিল অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-সাধনার প্রথম সোপান। এই সোপান ধরে

তিনি অনেক দূর গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি আসলে কবি ছিলেন বলেই তাঁর চিত্র শেষ পর্যন্ত গীতিকবিতাধর্মী হয়ে গেল। গীতিকবিতার পরিসর অল্প—তাই তার প্রতি কথায় ও ছন্দে বাহুল্য থাকে না—সবদাই অট-সাঁট, ভাবে ভরপুর। অবনীন্দ্রনাথের ছবিগুলোও ঠিক যেন তাই। রঙের বাহুল্য তাতে পাই না—ধূয়ে মেজে রঙের আতিশয্যাটা নষ্ট করে দেওয়াতেই অবনীন্দ্রনাথের বিশেষ হাত যশ ছিল। একটা বিশেষ ধরনের wash তিনি আবিস্কার করেছিলেন যা ঠিক জাপানী wash বলা চলে না। আমার মনে হয় এই wash সৃষ্টির মূলে ছিল অবনীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ শিল্পীধর্ম। তাঁর চিত্রে রেখাপাতের নিপুণতা নেই একথা অনেকে বলে থাকেন। কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু রেখাকে ঢাকবার চেষ্টা, তার বাহুল্যকে রঙের



প্রলেপে লঘু করে ফেলবার চেষ্টা অবনীন্দ্রনাথের কবিত্বের অতিবাঙ্কি। ভাবধন একটি বিরাট মূহুর্তকে কথার ও ছন্দের আভিষেযে গীতিকবিতায় প্রকাশ করা যায় না। ঠিক তেমনিই জেথা ও রঙের বাহুল্যের মধ্য দিয়ে সেটাকে ছবিতে ফুটিয়ে তোলা যায় না। অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে একটা প্রচ্ছন্ন একক সুর পাওয়া যায়—Roerich সেটা ধরতে পেরেছেন। আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাদের অবনীন্দ্রনাথের অপূর্ণ এপ্রাজ্ঞ বাজনা শোনার সৌভাগ্য হয়েছিল। যে বাজনাটা ছিল অনেকটা সারোপের একটানা একক সুরের মত—তাতে কোন বাহুল্য বা গমক ও ঝঙ্কারের চমৎকারিতা ছিল না। অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে তাঁর এপ্রাজ্ঞ বাজনা যেন শুনতে পাই। তাঁর ছবির রং ও রেখা স্পষ্টতা ও আভিষেয ছেড়ে দিয়ে এন্ট্র-জালিকের জেকিকবাজির উপকরণ হয়ে গিয়েছিল—ছবিগুণি যেন magic case-ment-এর মত—তার মধ্য দিয়ে কোন মায়াবী রাজ্যের সন্ধান মেলে। অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্যেও ঠিক এই ধরনের একটা অস্ফুট ব্যাপার। চিত্রাঙ্কন ক্ষেত্রে তিনি যেমন একটা নিজস্ব বর্ণবিন্যাসরীতি ও রেখাবিন্যাসরীতি তৈরী করে নিয়েছিলেন ঠিক তেমনি করে গল্প বলার মাধ্যম হিসাবে এক অপূর্ণ ভাষা বিন্যাসরীতি গঠন করেছিলেন। কথার যে একটা বর্ণবেচিত্তা থাকতে পারে সেটা অনুভব করা যায় তাঁর লেখা কাহিনী ও ছড়ার ধরনের আখ্যানে। কথাগুলো অনেক সময়ে আজগুবি শোনার, কিন্তু কথার ছন্দ ও ধ্বনিতে মিলে একটা সুর সৃষ্টি হয়, সেই সুরের রেশ মিলিয়ে গেলে পর যেন আবার কথা দিয়ে তৈরী ছবি ভেসে ওঠে—এইভাবে ছবি ও গানের মধ্যে মতো দোলায়িত হয়—যা থেকে যার সেটা রসের গভীর অনুভূতি।

অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার একটা অতি-নব্ব আছে তাঁর সম্বন্ধে এইটাই কিন্তু বড় কথা নয়। আধুনিক ভারতীয় শিল্পকলার ইতিহাসে তাঁর প্রতিভার যে দান সেটা আজকে সকলকে স্মরণ করতে বলি। এটা সকলের জানা নেই যে অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসাধনার মূলে দেশবিদেশের শিল্প-পদ্ধতিকে জানবার ও বোঝবার বহু বছরের চেষ্টা বিদ্যমান ছিল। যে সময়ে ধনীরা পাশ্চাত্য দেশের কুর্কসিং তৈলচিত্র, আসবাব-পত্র ও মর্মরমূর্তি ক্রয় করে ঘর সাজাতেন

সেই যুগে অবনীন্দ্রনাথ ভারত ও এশিয়ার অন্যান্য দেশের শিল্পের নিদর্শন বহু চেষ্টায় সংগ্রহ করেছিলেন। ভারতীয় শিল্পের যে সব নিদর্শন তিনি প্রথম সংগ্রহ করেন তার সাহায্যে তিনি প্রামাণ্য করবার চেষ্টা করেছিলেন যে, ভারতীয় শিল্পের ধারার সাহিত চীন ও জাপানের শিল্পধারার যোগ ছিল। অবনীন্দ্রনাথের শিল্পশালা বহু বছরের চেষ্টায় বহু ব্যয়ে গড়ে উঠেছিল। এ শিল্পসংগ্রহ যাদের দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে তারা বুঝতে পেরেছেন যে, এই সংগ্রহই ছিল অবনীন্দ্রনাথের শিল্প প্রেরণার মূল উৎস। দেশীয় ও বহুস্তর ভারতের শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ করার যে রেওয়াজ আজকাল দেখা যায় তার জন্যে অবনীন্দ্রনাথ কতটা দায়ী তা অনেকেই জানেন না। প্রতীচের শিল্পরীতিকে ভালবেসে তাকে বোঝবার চেষ্টায় প্রথম ব্রতী হন অবনীন্দ্রনাথ। তাঁর বাঙালয় লেখা প্রবন্ধ ‘শিল্প ট্রিমূর্তি’ ভারতের নবজাগরণের ইতিহাসে একটা বড় ঘটনা। এই প্রবন্ধের ইংরাজী অনুবাদ Modern Review-তে প্রকাশিত হবার পর ঊনবিংশ শতকের শেষের দিকের বাঙালয় বিদ্যমান সমাজ তার প্রতিবাদে মূখর হয়ে উঠলেন—কিন্তু আমাদের চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গীর মোড় ফিরল। ভারতের শিল্প সংস্কৃতির দিকে দেশের চোখ ফিরল।

দেশীয় শিল্পপদ্ধতির প্রতি শ্রদ্ধা সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ; কিন্তু তাই বলে তিনি প্রাচীন পদ্ধতির গতানুগতিক অন্ধ অনুকরণ করেননি। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পদ্ধতি—মুঘল, রাজপুত, চীনা, জাপানী ও পারস্য চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি—এ সকল পদ্ধতির সমন্বয় করার চেষ্টা তিনি করেছিলেন। ক্ষুদ্র পরিসরে সূক্ষ্ম রেখার কারুকার্য, বিষয়বস্তুর বাস্তবতা ও রঙের বাহার—আগল চিত্রাঙ্কন রীতির এই বিশেষ্য তাঁর চিত্রে খুবই পাওয়া যায়। জাপানী ও বিলাতী Academic চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির মধ্যেও এই বিশেষ্য আছে এবং সেটাও অবনীন্দ্রনাথকে প্রভাবান্বিত করেছিল। কিন্তু এই বিশেষ্যটা অবনীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কনপদ্ধতির মধ্যে একটা সর্বিশেষ রূপ নিয়েছিল। জাপানী ও চীনা শিল্পের রেখার অপূর্ণ বিন্যাস অবনীন্দ্রনাথের চিত্রে বেশী পাওয়া যায় না, কিন্তু এই শিল্পের হাল্কা রঙের স্নিগ্ধ কমনীয়তা অবনীন্দ্রনাথের মন ভুলিয়েছিল। এইভাবে নানা পদ্ধতির অঙ্গবিস্তার প্রভাব অবনীন্দ্র-

নাথের শিল্পী মনের উপর ছাপ রেখে গিয়েছিল। কিন্তু যা প্রকাশ পেল সেটা তাঁর নিজস্ব—শুদ্ধ তাই নয় বিষয়বস্তু ও ভাব অনুযায়ী তিনি নানা পদ্ধতির নানা উপকরণ ব্যবহার করে গিয়েছেন। তাই একথা বলা ভুল যে, তাঁর শিল্পসৃষ্টি ভারতীয় পদ্ধতি অনুযায়ী শিল্পপ্রচেষ্টার নিদর্শন। কিন্তু এই যে তিনি পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণের বিপথ থেকে স্বাধীন, আত্মস্থ শিল্পপ্রচেষ্টার পথে শিল্পীমনকে চালিত করলেন এতে শৃঙ্খল তিনি নিজের শিল্পী জীবনকে সার্থক করলেন না—ভারতের সুকুমার শিল্প সার্থকতার এক নতুন পথে চলবার প্রেরণা লাভ করল।

অবনীন্দ্রনাথের একক সাধনা কি করে শিল্পীর মনে এক নবযুগের সূচনা করল এটা একটা অভাবনীয় ব্যাপার। শিল্পজগতে প্রচার জিনিসটা অবনীন্দ্রনাথের সময়ে অভাবনীয় ছিল—এখন পর্যন্তও খবরের কাগজে শিল্পবিচার ব্যাপারটা একটা হাস্যাস্পদ জিনিস। অবনীন্দ্রনাথ সত্যিকারের আচার্য ছিলেন বলেই তাঁর প্রেরণা ছাত্রদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে চিত্রজগতে যুগান্তর উপস্থিত করেছিল। ছাত্রের প্রতিভাকে শিক্ষক হয়ে তিনি শ্রদ্ধা করতেন—তাকে স্বাধীনভাবে ভাবতে ও আঁকতে দিতেন। তিনি ছিলেন যাকে বলে ‘মুশকিল—আসান’। যেখানে কেউ আটকে গিয়ে পথ চলেতে পারছে না সেইখানেই আচার্যের অভয়বাণী ছাত্র শুনতে পেত—কয়েকটা রঙের পোঁচি অথবা কয়েকটা রেখার আঁচ দিয়ে ছাত্রের ছবি শৃঙ্খলে দেবার ইন্দ্রজাল তাঁর জানা ছিল। তা’ ছাড়া তিনি অফুরত উৎসাহ নিয়ে শিক্ষা দিতেন শৃঙ্খল চিত্রকরদের নয়, দেশের অজ্ঞ লোককেও। আমার মনে আছে একবার কয়েকজন অবাচীন কলেজের ছাত্রের দলে পরম অবিশ্বাস মনে নিয়ে Indian Society of Oriental Art-এর প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম। সেকালে অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ প্রদর্শনীর আফসোস দিনের বেশীর ভাগ কাটাতেন। দূর থেকে লোকে তাঁদের দেখত, কাছে যাওয়ার সাহস সকলে সন্ধ্যা করতে পারতেন না। আমরা তখন I. A. Class-এ পড়ি Presidency College-এ—ডেপোমিতে অগ্রগণ্য হওয়ার দুর্দাম তখন আমাদের ছিল। পরিচ্ছদে, হাবভাবে ও কথাবার্তায় তখনকার ছেলেদের একটা বেপরোয়া আচরণ দেখা যেত। আমরা

প্রদর্শনীর অফিসে কায়দাকানুন না জেনে চুকে পড়লাম। ঞ্চীমুর্তি গগনেন্দ্রনাথ অবাক হলেন, কিছ্র বললেন না। অবনীন্দ্রনাথ জিগেস করলেন, 'কি চাই তোমাদের?' আমরা বললাম, 'আমরা Presidency College-এর ছাত্র, Indian Art আমরা বুঝি না, আমাদের ভালও লাগে না, আমাদের বুঝিয়ে দিন Indian Art ভাল কেন, যে সব ছবি প্রদর্শনীতে দেখান হচ্ছে সে ছবি প্রদর্শনীতে দেওয়ার উপযুক্ত কেন।' অবনীন্দ্রনাথ ছেলেদের এই ধরনের ডে'পোমি শৃধ পছন্দ করতেন তাই নয়, সব সময়ে প্রশ্রয়ও দিতেন। পরে তাঁর কাছে শুনছি যে, এর জন্যে বড়দের কাছে তাঁকে কথা শুনতে হয়েছে। সে যাই হোক, একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটল। তিনি বলেন, 'চল, তোমাদের ছবি বুঝিয়ে দোব'। এর পর প্রায় চারঘণ্টা ধরে একটার পর একটা ছবি আমরা তাঁর সংগে আলোচনা করলাম। ছবিতে perspective ও depth-এর অভাব, রেখাবিন্যাসের অক্ষমতা, অত্যধিক লম্বা হাত-পা আঙুল-চোখ, অত্যধিক সরু বাহু, কটিদেশ, আজগুবি রঙের প্রলেপ ইত্যাদি

নিম্নে আমরা ছেলেদের দল কঠোর মন্তব্য করে গেলাম। কি অপারিসমী ধৈর্যের সংগে তিনি আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিলেন তা' এখনও মনে আছে। যেখানে শিল্পীর অক্ষমতা সেখানে তিনি আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, শিল্পীর রঙের পোঁচড়ে কি করে তাঁর অক্ষমতা ঢেকেছেন। একটা ছবির কাছে নিয়ে গিয়ে বলেন, 'ওহে এই ছবিটার দাম ধরেছে ২০০'—তোমরা কত দিতে চাও? আমাদের মধ্যে কেউ বল্ল কম, কেউ বল্ল বেশী। অবনীন্দ্রনাথ সোজা হয়ে, তাঁর মুখটা হাস্যরসিকের কায়দায় বোঁকিয়ে বলেন, 'আমাকে বিনি পয়সায় দিলেও এটা আমি নিই না! আমরা সব হাঁ-হাঁ করে উঠলাম। তারপর একটার পর একটা দোষ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগলেন। আমরা স্তম্ভ হয়ে শুনতে বাছি। মনে আছে একটা ছবির সামনে এসে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে দেখলেন—ছবিটা কোন অখ্যাত শিল্পীর, দাম খুব কম। আমরা তাতে কোন বৈশিষ্ট্য পেলাম না—দোষ অবনীন্দ্রনাথ কি বলেন। আমাদের কাছে এসে চুপি চুপি বললেন, 'শিল্পী যা

চায় তা' দেবার ক্ষমতা যদি আমার থাকে তো তাই দিয়ে এই ছবিটা কিনতে রাজি আছি—এটা অমূল্য। কাউকে বোলো না—নৈলে ছবিটা হাতছাড়া হতে পারে। যখন পাট গোটা বতন আমরা ছবিটা কম দামে কিনে নিতে পারব এই আশা আছে। কিন্তু মনে কোরো না যে, আমিই ছবির দাম বসাই।' তারপর বিশ্লেষণ করে বোঝালেন ছবিটার বৈশিষ্ট্য কি। অবনীন্দ্রনাথের সব কথা বোঝার ক্ষমতা আমাদের ছিল না—কিন্তু অল্প বয়সে তাঁর কাছে আমাদের কন্সকজনের যে শিল্পশিক্ষা হয়েছিল তার তুলনা নেই—তা পেয়ে আমরা ধন্য হয়েছিলাম। অবনীন্দ্রনাথ সত্যিকারের শিক্ষক ছিলেন বলেই তাঁর শিল্পসাধনা দেশে পরিব্যস্ত হয়েছিল। আজ তিনরঙা ছাপান ছবির মধ্য দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের চিত্রের আসল জিনিসটা চাপা পড়েছে। এইটাই দুঃখের বিষয় যে, তাঁর আসল ছবি সংগ্রহ করে একটা জাতীয় প্রদর্শনী গড়ে তোলবার চেষ্টা এখনও হয়নি। সে চেষ্টা যদি না হয় তাহলে অবনীন্দ্রনাথ শৃধ ইতিহাসের পাতায় রয়ে যাবেন—আর বেঁচে থাকবেন বাঙলার শিশুসাহিত্যে।

শিল্পিগুরু

প্রভাত বসু

ঘাসের সবুজ মিলালো আকাশ-নীলে,
স্বর্গ-মর্ত্য একটি রঙনি ছবি।
শেবত শতদল ফুটেছিল তিলে তিলে—
আপনার হাতে তুলে নিল তারে রাবি।

সৌরভ আর রক্ত পড়ে' আছে পিছে
স্বপ্নবিহীন ভাঙাচোরা ধরণীতে;
তাই দিয়ে সূর্য রচি আকাশের নীচে,
মাটির ধরণী ভরে স্বর্গীয় গীতে।

কম্পরাজ্যে আনাগোনা ছিল যার
দেখার অতীতে আজ সে গিয়েছে চলে।
অদৃশ্য ছবি আঁকো প্রিয়, এইবার—
অশ্রুত বাণী আমাদের যাও বলে'।

চেনা মিছিল

নরেন্দ্রনাথ ঘিষা

২

দোতলায় সিঁড়ির ভাইনে বামে তিন-খানা ঘর। একখানায় সপরিবারে থাকেন বৈদ্যনাথ। আর পাশাপাশি দু'খানায় থাকেন অবনীমোহন আর তাঁর মেজো ভাই মৃগাঙ্কমোহন। একটু ইতস্তত করে কাকার ঘরেই আগে ঢুকল অরুণ।

গৃহিণী গৃহমুখ্যে এ কথার আর একবার প্রমাণ পাওয়া যায় মৃগাঙ্কের ঘরে এলে। ঘর আর ঘরগণী একাত্ম না হোক, ঘর যে ঘরগণীরই প্রতিচ্ছায়া তার শিক্ষা দীক্ষা রচিত ছাপে চিহ্নিত একথা মৃগাঙ্ক আর সুরমার ঘর দেখে বিশেষভাবেই মনে পড়ে।

বাড়ির বৌ-বিকদের মধ্যে রূপ সুরমার সবচেয়ে কম। দেখতে কালো। ছিপছিপে লম্বা। অবয়বের গঠনভাঙ্গিও এমন কিছু সৌন্দর্যবাজক নয়। কিন্তু বিদ্যা সবচেয়ে বেশি। আই এ পাশ করে বি এ-তে ভর্তি হয়েছিল তখন সুরমার বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ের পরেও পরীক্ষার জন্যে দু' দু'বার তৈরী হয়েছিল সুরমা। কিন্তু দু' দু'বারই ঠিক সময় বৃষ্টি ছেলে মেয়ে হোল। পরীক্ষা দেওয়া আর হোল না। সুরমার ছেলে-মেয়েরা সহজে আসেনি। ডাক্তারের সাহায্য নিয়ে পরিবারের অনেক টাকা খরচ করিয়ে মায়ের প্রাণসংশয় ঘটিয়ে তবে তারা ভূমিষ্ঠ হয়েছে। এক একটি হওয়ার পর অনেক ধকল গেছে সুরমার শরীরের ওপর দিয়ে। মা বলেছেন, 'ভগবান করুন, তোর যেন আর না হয়, যারা হয়েছে তারা বেঁচে থাকুক। কিন্তু সুরমা শুধু ভগবানের ওপরই নির্ভর করে নেই। নিজেরাও সতর্ক হয়েছে। সন্তান সে আর চায় না। যারা এসেছে তাদেরই পৈলে পুষে মানুষ করা তার পক্ষে শক্ত, আর সংখ্যা বাড়িয়ে কি হবে।

কলেজের পড়া বন্ধ হলেও বাড়িতে সাধামত পড়াশুনোর অভ্যাসটা রেখেছে

সুরমা। মৃগাঙ্ক কাজ করে কলেজ স্ট্রীটের এক নামকরা প্রকাশক আর বিজ্ঞেতার দোকানে। বই শুধু পরের কাছে বিক্রিই করে না, নিজেরও সংগ্রহ করার দিকে ঝোঁক আছে। দু' দুটি কাঁচের আলমারি ভরাতি হয়ে সুরমার বই উপচে পড়েছে র‍্যাকে সেলফে। আর একটি আলমারি কিনলে ভালো হয়। কিন্তু ফার্নিচারের দাম চড়ে গেছে। টাকা সংগ্রহ করে নতুন আলমারি আর কেনা হচ্ছে না সুরমাদের।

মৃগাঙ্কের পড়াশুনোর দিকে যে তেমন ঝোঁক আছে তা নয়, বই সংগ্রহ করেই খালাস। এই বইগুলি সাজিয়ে গুলিভরে ঝেঁড়ে পুড়ে যন্ত্র করে রাখা সুরমার নিতাকর্ম। সময় আর আগ্রহের অভাবে পড়া-শুনোয় ইদানীং খানিকটা ঘাটতি পড়েছে সুরমার কিন্তু বইয়ের তত্ত্বাবধানে আলস্য আসেনি। এই লাইব্রেরী যেন ওদের তৃতীয় সন্তান। তৃতীয় কিন্তু সর্বজোড়।

তক্তপোষের তলায় দু' একটা ট্রাঙ্ক সুটকেস আর জামাকাপড় রাখবার আলনা ছাড়া গৃহস্থালীর অন্য কোন জিনিস এঘরে স্থান পায়নি। সে সব থাকে জা বাসন্তীর ঘরে। এ ঘরে আছে দু' তিনখানা চেয়ার, পড়বার টেবিল, তার ওপর সুরমার নিজের হাতের তৈরী এমগ্রয়ডার করা ঢাকনি। তাকের ওপর দু'টি ফুলদানী। তাতে কখনো ফুল থাকে, কখনো থাকে না। কিন্তু ফুলদানী দু'টিই এমন সুন্দর যে, দেখতে সেগুলি প্রায় বড় বড় দু'টি ফুলের মত। দেয়ালে গাম্ভীর্জী আর রবীন্দ্রনাথের মাকারি আকারের দু'খানি ফোটা।

মৃগাঙ্কদের ঘুম ভাঙে একটু দৌরিতে। কিন্তু নিচের সোরগোলে অন্যদিনের চেয়ে আজ সকালেই উঠে পড়েছে ওরা।

অরুণ ঘরে ঢুকেই তক্তপোষ থেকে নেমে এসে দু'জনে পাশাপাশি দাঁড়াল। চোহার দিক থেকে পরস্পরের সঙ্গে আজও মৃগাঙ্ক আর সুরমাকে ঠিক মানার

না। চারিদিক উল্লসিত হলে, মৃগাঙ্ককে এখনও বেশ সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবক বলেই মনে হয়। গায়ের রঙ ফর্সা, চোখ মুখের গড়নও মোটামুটি সুন্দর। আর সুরমা সবে তিরিশ পেরিয়েছে। কিন্তু দু' দুটি ছেলেমেয়ের মা হতে না হতেই ওকে বয়সের চেয়ে বেশি ভারাক্রিয় দেখায়। বেশি গম্ভীর।

কেবল আকৃতির সঙ্গেই নয়, প্রকৃতিগত অমিলও দু'জনের মধ্যে যথেষ্ট আছে। মৃগাঙ্ক চম্পল, ক্ষুদ্রাতিবাজ, হৈ হল্লা প্রিয়। আর সুরমা নিরীহ, শান্ত একান্তে শান্তিতে থাকতে ভালোবাসে। কিন্তু তবু দু'জনের মধ্যে মিল আছে বেশ। দাম্পত্য কলহ যে এক আধ সময় না হয় তা নয় কিন্তু তা প্রবচনকে লঙ্ঘন করে না। লঘু ক্রিয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। মৃগাঙ্ক নিজে পছন্দ করে দেখে শূনে সুরমাকে বিয়ে করেছে। আর বিয়ের পর সুরমা পছন্দ করেছে মৃগাঙ্ককে। দু'জনে দু'জনের বৈপরিত্যকে যেন ভালোবেসেছে।

মৃগাঙ্ক বলল, 'ভালো আছি?'
অরুণ মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল।
পায়ে হাত দিতে যাওয়ার সুরমা একটু পিছিয়ে গিয়ে বলল, 'থাক থাক। তারপর খবর কি তোমার।'

অরুণ বলল, 'আমার খবর যে মোটেই সুখের নয় তাতো আগেই শুনিয়েছি। চাকরি বাকরি খুঁয়ে কাম্যাপ গোত্র হয়ে ফিরে এসেছি। এবার আপনার বিদ্যা-মন্দিরের একেবারে স্থায়ী সদস্য হয়ে থাকব। চাঁদা-টাঁদা কিন্তু কিছু চাইতে পারব না।'

সুরমা কোন জবাব না দিয়ে শুধু একটু হাসল।

কাকার ঘর থেকে বাবার ঘরে এসে ঢুকল অরুণ। মনে মনে ভাবল, খুব প্রীতিকর কত'বা নয়, তবু সেরে আসা যাক। হাত-মুখ ধুয়ে এসে তক্তপোষের ওপর বসে সকালের কাগজে চোখ বুলাচ্ছিলেন অবনীমোহন। কৌচাচর খুঁট গায়ে জড়ানো। ছেলে এসে পায়ে হাত দিতেই চোখ তুলে তাকালেন। বললেন, 'এই যে, শরীর ভালো আছে তো?'

অরুণ বলল, 'হ্যাঁ, আপনার?'

অবনীমোহন ছেলের দিকে তাকিয়ে একটু যেন হাসলেন, 'আমি ভালোই আছি।'

তারপর মিনিট খানেক চুপচাপ কাটল। অবনী কম কথা বলেন। কিন্তু অরুণ তো ক্রুর তা নয়। বন্ধুরা তাকে বলে 'বকতিয়ার খিলজী', সে একবার কথা বলতে শুরু করলে আর কারো মুখ খুলবার জো থাকে

না। কিন্তু বাবার কাছে এসে অরুণের নিজের থেকেই ব্যুৎসংগম আসে। ভয়ে নয়। আজকাল বাবাকে সে আর ভয় করে না। কিন্তু কেমন একটা দুরত্ব যেন অনুভব করে। যেন অর্ধ-পরিচিত এক ভদ্রলোক তার সামনে উপস্থিত রয়েছেন। তাঁর সঙ্গে শৃঙ্খল সাধারণ কুশল প্রশ্নেরই আদান প্রদান চলে। তার বেশি আলাপ চালানো অশিষ্টতা। অরুণের মনে হয়, বাবা যে তার কাছে শৃঙ্খল মূখ্যই খেলেন না তা নয়, মনও খেলেন না।

একটু বাদে অবনীমোহন নিজেই কথা বললেন, 'যাও, হাত মুখ ঢুক ঘরে বিদ্রাম করো গিয়ে।'

অরুণ বলল, 'হ্যাঁ যাচ্ছি।'

তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

তেতলার ছাদের লাগা ছোট একখানি ঘর। পাতলা কাঠের পার্টিসনে শ্বিখাশ্রিত। বড় অংশটির সেকের পাশাপাশি ছোট ছোট দু'টি বিছানা। একটিতে থাকেন মুকুন্দ রায়, অরুণের পিসেমশাই আর একটিতে সরোজ, ছোট কাকা। একজন পণ্ডাশে পা দিয়েছেন আর একজন চল্লিশ ছুই ছুই করছেন। একজন দর্শন আর সাহিত্যের ভক্ত আর একজন রাজনৈতিক কর্মী। একজন প্রবাসী স্বামী-স্ত্রীপুত্র সব গায়ের বাড়িতে রেখে এসেছেন, আর একজন এখনও বিয়ে করেন নি। ঘর ভেঙে যাওয়ায় দু'জনেই বিছানার ওপর উঠে বসেছেন। একজন মোটা চুরট ধীরেছেন আর একজন সিগারেট।

অরুণ কাছে এসে দাঁড়াতেই দু'জনেই বলে উঠলেন, 'আরে এই যে, এসো এসো।'

অরুণ বলল, 'ভালো তো ছোট কাকা? ভালো আছেন পিসেমশাই, My friend, philosopher and guide.'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'একটু বেশি বলে ফেললে। আমি শৃঙ্খল friend আর philosopher পর্যন্ত। guide উনি।' বলে একটু হেসে সরোজের দিকে তাকালেন মুকুন্দবাবু। সরোজ গম্ভীরভাবে বলল, 'guide আমিও নই। কিন্তু guidanceএর প্রয়োজন স্বীকার করি, তাকে এমন চুরটের ছাইয়ের মত উড়িয়ে দেই না।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'আর সিগারেটের ছাই বুঝি কিছু কম ওড়ে সরোজবাবু?'

অরুণ স্মিতমুখে একটুকাল দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু দু'জনেই নিঃশব্দে ধূমপান

করতে লাগলেন। শিগগির কেউ আর কোন কথা বললেন না।

অরুণ সরে গিয়ে ঘরের শ্বিতীয় অংশ-টুকুর সামনে এসে দাঁড়াল। সারা বাড়ির এই অংশটুকু একান্ত করে তার। চাকরি উপলক্ষে দিল্লীতে যাওয়ার আগে সমস্ত কৈশোর আর যৌবনের প্রারম্ভ সে এই খুপরিটুকুর মধ্যে কাটিয়েছে। বছরের সমস্ত সময়টা বন্ধু মহলে আড্ডা দিয়ে পরীক্ষার আগে আগে বইপত্র নিয়ে এই চিলেকোটার ঘরে স্বেচ্ছাবন্দী হয়েছে অরুণ। এম এ পর্যন্ত এই ছিল ওর পাঠ্যভাসের পদ্ধতি। প্রবাসে থেকে যতবার নিজের বাড়ির কথা ওর মনে হয়েছে সবচেয়ে আগে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে চিলেকোটার এই ঘরখানি। কিন্তু নিজের ঘরের অবস্থা দেখে অরুণ মূহূর্তকাল স্তম্ভিত হয়ে রইল। বিড়ি আর সিগারেটের টুকরোয় ঘর ভরতি। তারই মধ্যে বিছানা পেতে অরুণেরই সমবয়সী কি দূ' এক বছরের বড় একটা যুবক নির্বিকার শুদাসীনো শৃঙ্খল রয়েছে। নিদ্রামগ্ন নয়, ডান হাতের তালুতে মাথা রেখে গভীর চিন্তামগ্ন। কিন্তু কিসের একটা শব্দে তার ধ্যান ভাঙল। অতল সমুদ্রতল থেকে সে যেন ভেসে উঠল। বিছানার ওপর উঠে বসল। তারপর হাসিমুখে মধুর আপ্যায়নের সুরে বলল, 'এই যে আসুন আসুন।'

মামাত বোনের এই স্বামীটির সঙ্গে বেশি আলাপ নেই অরুণের। দেখা সাক্ষাৎ অল্পই হয়েছে। কিন্তু ভদ্রলোকের অতি অন্তরংগতায় অরুণ যেন সর্বগোণে এক অস্বাভাবিক বোধ করল। মূহূর্তকাল চুপ করে থেকে বলল, 'আপনি আগে বেরিয়ে আসুন। ঘরটা ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করাই তারপর আসব। যা অবস্থা করে রেখেছেন, তাতে কোন মানুুষ ও ঘরে ঢুকতে পারে না।' সুবিমল কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পিছন থেকে একটি নারীকণ্ঠ শোনা গেল; 'সুবিমল তুমি উঠে আমার ঘরে এসো। ওঘর আমাদের নয়।'

অরুণ মুখ ফিরিয়ে তাকাল, মামীমা।

কনকলতা বললেন, তোমার ঘর আমি এক্ষুনি পরিষ্কার করে দিচ্ছি নাস্তু। একটু দাঁড়াও।'

অরুণ বলতে গেল, 'মামীমা—'

কনকলতা জামাইয়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, 'এসো সুবিমল। ঘুম যদি এখনো

না ভেঙে থাকে, আমার ঘরে গিয়ে ঘুমোবে এসো।'

সুবিমল এবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর সমস্ত অপমানও যেন গা থেকে ঝেড়ে ফেলেছে, তেমনি ভাব দোঁখিয়ে একটু হাসল, 'ও, আপনাকে বোধখল করেছিলাম বুঝি, আসুন আসুন দখল নিন দখল নিন। এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি।'

কনকলতা বললেন, 'এবার তো বুঝেছে? এসো।'

অরুণ ফের ডাকল, 'মামীমা।'

কিন্তু সাড়া দেওয়ার জন্যে কনকলতা আর দাঁড়ালেন না। জামাইকে সঙ্গে নিয়ে দোতলায় নেমে গেলেন।

কিন্তু দখল বোধখলের পর্ব এখনেই শেষ হোল না। চা-টা খেয়ে সুবিমল প্রায় তখন তখনই বোরিয়ে পড়ল। ফিরে এল এগারটা নাগাদ। নিজের বাস্তব বিছানা একটা রিকসায় তুলে অরুণের দিকে তাকিয়ে বলল, 'চাঁল, কিছু মনে করবেন না। মাঝে মাঝে পায়ের ধুলো দেবেন।'

অরুণ বলল, 'সেইকি এই দু'পুত্র বেলার না খেয়েদেয়ে কোথায় চললেন।'

সুবিমল বলল, আপাতত এক বন্ধুর মেসে। সেখানে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। দেখি কদিন আবার কাকে বোধখল করে রাখতে পারি। ওইতো আমাদের কাজ।

অরুণের আসার সময় যেমন হয়েছিল, সুবিমলের যাওয়ার সময়ও তেমনি বাড়ি-শৃঙ্খল লোক সদরের কাছে এসে ভিড় করে দাঁড়াল। শৃঙ্খল পুরষেরা ছাড়া, তাঁরা সব অফিসে বেরিয়ে গেছেন।

সবচেয়ে আগে এলেন ভুবনময়ী। স্থূল দেহখানাকে তাড়াতাড়ি টেনে আনতে আনতে তিনি প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছেন। ভুবনময়ী বললেন, 'আমার মাথা খাও, আমার মাথা খাও সুবিমল, তুমি এমনভাবে খেয়ো না।'

বাসন্তী বললেন, 'তুমি এসো। আমার ঘর তোমাকে আমি ছেড়ে দিচ্ছি। জামাই তুমি। তোমার থাকবার জায়গার অভাব হবে এবাড়িতে, তুমি কি বলছ।'

সুবিমল বলল, 'আমি তো তা বলিনি। থাকবার জায়গার কেন অভাব হবে।'

রিকসায় উঠে বসল সুবিমল।

ভুবনময়ী বলতে লাগলেন, 'শালা-ভাঙ্গন-পোতে কত কথা হয়, কত রংগ রসিকতা হয়, তাই বলে কি এমন কাণ্ড করে নাকি মানুুষে। আমি তো বাপের জন্মেও দোঁখনি এমন। এঁকি কেলেকাঁর, এঁকি কেলেকাঁর।'

সুবিমল রিকসাওয়ালাকে চলতে হুকুম দিল।

বাসন্তী কনকলতার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বউদি আমাদের জন্ম করার জন্যেই তুমি একাজ করেছ। তুমিই এর মূলে। সকাল থেকেই মেস মেস করছি। সেই মেসেই পাঠালে জামাইকে। শূদ্র আমাকে জন্ম করার জন্যে।'

কনকলতা বললেন, 'জন্ম কে কাকে করেছে, তা সবাই দেখতে পাচ্ছে। যার জামাই না খেয়েদেয়ে দুপুর্ন বোলায় বাড়ি থেকে রাগ করে চলে গেল, সে জন্ম হোল না, তার দুঃখ হোল না, ব্যথা লাগল পাড়া পড়শীর। কার জন্যে কার যে কটুটুকু ব্যথা তা আর জানতে বাকি নেই আমার।'

বাসন্তী বললেন, 'পাড়াপড়শী। হ্যাঁ! এখন তো পাড়াপড়শীই হয়েছে। পাড়া-পড়শীর চেয়েও তুমি আমাদের দুঃর সরিয়ে দিয়েছ।'

অরুণ ধমক দিয়ে বলল, 'মা তুমি কি থামবে না? আমার বাড়ি আসাই অন্যায় হয়েছে দেখছি।'

বাসন্তী বললেন, 'এলি কেন। না এলেই আর পাঁচজনে স্বেচ্ছিতে থাকত।'

খাওয়া দাওয়া আর সংসারের কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে সারাদিন ধরে নন্দ ভাজে কথা কাটাকাটি আর ঝগড়া চলতে লাগল। শুনতে শুনতে অরুণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। আসতে না আসতেই একি শূদ্র হোল বাড়িতে। এখানে সে থাকবে কি করে।

সন্ধ্যার একটু আগে আগে সবাই বাড়ি ফিরলেন। বৈদ্যনাথ কাজ করেন বড়বাজারের এক মাড়োয়ারী মার্চেন্ট অফিসে। ক্লাইভ রোয়ের ন্যাসনাল ইনসিওরেন্সে অবনী-মোহনের চাকরি। দুজনে একই ট্রামে ফিরলেন। ফিরে এসে ঘর ঘর স্ত্রীর মূখে প্রায় একই সময় শুনলেন ঘটনার বিবরণ। অবশ্যই এক কথা শুনলেন না।

কনকলতা বললেন, 'আমি এ বাড়িতে আর থাকব না। তুমি যদি কালই অন্য কোন বাড়ির ব্যবস্থা না করো, আমি যেদিক দূ, চোখ যায়, চলে যাব।'

বৈদ্যনাথ বললেন, 'হুঁ, এবার সেই ব্যবস্থাই করতে হবে দেখছি। লোকের সহ্য করার একটি সীমা আছে। কিন্তু সুবিমলেরই বা একেবারে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার কি হোল। বাড়িতে আর কোন ঘরদোর ছিল না এমন তো নয়। ওপরের ঘরখানার ভাড়াই না হয় অবনীরা দেয়,

কিন্তু নিচের দুখানা তো আমাদেরই, তাতে ওর থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেই হোত।'

কনকলতা বললেন, 'আমি তো তাই বলেছিলাম। কিন্তু সুবিমল শুনল কই।'

অণিমা কাছেই ছিল, এবার এসে পাশে দাঁড়াল, 'না মা, তার চলে যাওয়াই ভালো হয়েছে। অন্য কোন ঘরে থাকতে হলে তা নিয়েও গোলমাল হোত। তার চেয়ে এই ভালো। কলকাতা শহরে তার থাকবার জায়গার অভাব কি, আত্মীয় বন্ধু কত আছে। তোমরা বলেছিলেন বলেই এতদিন ছিল, না হলে কবে চলে যেত।'

পাশের ঘরে ঠিক এই বিষয় নিয়েই নান্দ্যতাল্যাপ চলল খানিকক্ষণ।

বাসন্তী বললেন, 'আর সহ্য হয় না রোজ রোজ এই কেলেকারি। এবার তোমরা অন্য বাসা দেখ।'

অবনীমোহন চায়ের কাপে চুমুক দিলেন, 'তা না হয় দেখব। কিন্তু সুবিমল ইঠাৎ চলে গেল কেন।'

বাসন্তী কিছুটা অসহিষ্ণু ভাঙতে বললেন, 'গেল কেন তা আমি কি করে জানব।'

অবনীমোহন বললেন, 'বেশ যে জানে, তাকেই জিজ্ঞেস করছি।'

অরুণকে ডেকে পাঠালেন অবনীমোহন।

সব শুনেন বললেন, 'তুমি অন্যায় করেছ।'

বাসন্তী বললেন, 'নিজের ছেলেমেয়েদের দোষ ছাড়া তো তোমার আর কিছু চোখে পড়ে না।'

অবনীমোহন এবার একটু হাসলেন, 'আর একজনের দোষও চোখে পড়ছে।'

বাসন্তী বললেন, 'তাতে পড়বেই। আমার দোষ তো তুমি চোখ মেলতে না মেলতেই দেখতে পাও। কিন্তু আসল দোষ যে কোথায়, তাই শূদ্র তোমার নজরে পড়ে না।' বাসন্তী হয়তো আরো দু একটা কথা বলতেন, কিন্তু ছেলে কাছে আছে বলে থেমে গেলেন।

অবনীমোহন ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোমার অন্যায় হয়েছে একথা স্বীকার করা ভালো।'

অরুণ একটু অসহিষ্ণু ভাঙতে বলল, 'আমি তো তা অস্বীকার করছি। ঘরের নোংরা অবস্থা দেখে আমি মেজাজ ঠিক রাখতে পারিনি।'

অবনীমোহন বললেন, 'মানুষের বাইরের নোংরামিই কি সব? ভিতরের দিকেও

তাকাতে হয়। বিশেষ করে নিজের।'

অরুণ একটু কাল চুপ করে থেকে বলল, 'আপনি তাহলে এখন কি করতে বলেন?'

অবনীমোহন বললেন, 'আমি আর কিছুই বলিনে। তোমার বয়স হয়েছে, লেখাপড়া, শিখো, তার ফলে বুদ্ধি বিবেচনাও কিছু হয়েছে বলে লোকে আশা করে।' কথা শেষ না করে সেলফ থেকে মেটেরিয়া মেডিকথানা টেনে নিলেন অবনীমোহন।

অরুণ স্থির হয়ে একটু কাল তাকিয়ে রইল। তারপর মার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 'বেশ, কাল সকালে গিয়ে সুবিমলকে পায়ে ধরে সেধে নিয়ে আসব। তা হলে তো আর কোন দোষ থাকবে না? আমি আজ রাতে কিছু খাব না মা। ক্ষিদে নেই। আর নীচের বৈঠকখানা ঘরেই আমার বিছানা পেতে দাও। বস্তু ঘুম পেয়েছে।'

অবনীমোহন বই থেকে মুখ তুললেন না।

ফলে নিজের আশ্ফালনটা নিজের কাছেই ভারি ছেলোমানুষ বলে মনে হতে লাগল অরুণের।

বাসন্তী ঘরের বাইরে এসে পরম স্নেহে সেই ছেলোমানুষের হাত ধরলেন। তারপর স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, 'তুই কি পাগল হালি নাকি। থাকবিনে কেন। না খাওয়ার কি হয়েছে এর মধ্যে। উনি তো এমন কতই বলেন। অত ভালো মানুষ বলেই তো এই দশা করে তুলেছেন সংসারের।'

রামায়ণের নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে পরিবেশন করে পাতের কাছে বসে ছেলেকে খাওয়ালেন বাসন্তী। নান্দ্যুর ওই এক দোষ। একটু কিছু হলেই হাত রাগ যায় ওর খাওয়ার ওপর। 'হারি, এত দেশ-বিদেশ ঘুরলি এখনো কি তেমনি আছি। কথায় কথায় রাগ হয় তোর? দিল্লীতে রাগ করতি কার ওপর? ঠাকুর চাকরের ওপর? মাসের মধ্যে কদিন থাকতি না খেয়ে?' বাসন্তী একটু হাসলেন, তারপর ছেলের পাতের দিকে চোখ পড়তেই ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'ওকি, মাছটুকু ফেলে যাচ্ছিস কেন? ওটুকু খেয়ে ফেল। আমার কথা শোন। থা। তোমার আর ভগ্নতা করতে হবে না বাপু। সবাই জনোই আছে। তুমি খাও। না খেয়ে খেয়ে যা চেহারা বানিয়েছ একখানা।'

বৈঠকখানা ঘরে কিছুতেই অরুণের জন্যে বিছানা পাটলেন না বাসন্তী। অত ভিজের

মধ্যে ওর ঘুম হবে না। এইটুকুন বয়স থেকে ওর একটু নিরিবিলা থাকা স্বভাব। বাসন্তীর তো কিছ্ আর জানতে বাকী নেই।

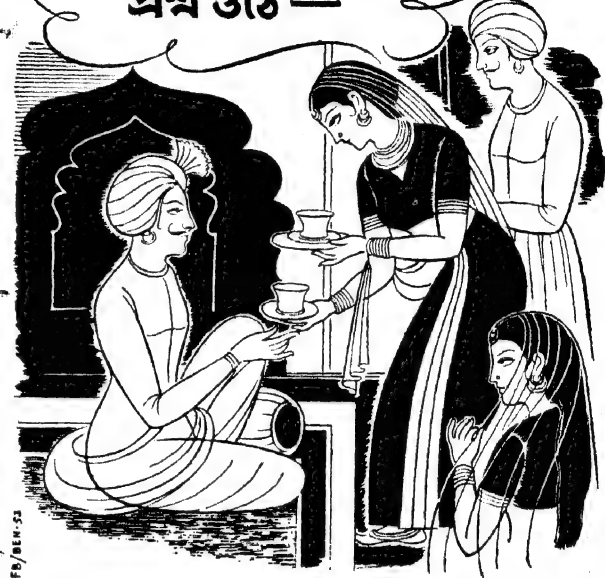
নিজে তেষক বালিস টেনে টেনে ট্রাঙ্ক থেকে ফর্সা চাদর বের করে তেতলার চিলা কোঠায় ছেলের জন্যে বিছানা পেতে দিলেন বাসন্তী। বললেন, 'কাল গাড়িতে ঘুম হয়নি। আজ সকাল সকাল ঘুমো, না হলে শরীর খারাপ হয়ে পড়বে।'

চলে যেতে যেতে আবার একটু ফিরে দাঁড়ালেন, 'পারো তো চাকরি বাকারর কথা ভেবে রাত ভোর করো। ও নিয়ে ভাবনা চিন্তা করতে যেয়ো না। মন খারাপ করো না। চাকরি গেছে আবার হবে।' 'সকাত মদুখা তো নও। গতি একটা হবেই।' 'মোমোও এবার। আর আলো জেলে রেখে কাজ নেই।'

নিজেই সুইচটা অফ করে দিয়ে গেলেন বাসন্তী, পায়ের কাছ থেকে পাতলা চাদর খানা টেনে এনে গায়ে দিল অরুণ। মায়ের পুরোন ট্রাঙ্কের গন্ধ আছে এই চাদরে। মায়ের নিজের গায়ের গন্ধের মত। অদ্ভুত মায়ের স্নেহ। অরুণের সমস্ত অযোগ্যতা, সমস্ত অপরাধ মা আদর দিয়ে ঢেকে রেখেছেন। বাবা তাঁর ঔদার্য নিয়ে দূরে সরে রইলেন। কিন্তু সস্কীর্ণ স্বার্থপরতায় ধরা দিলেন মা। মা ছোট, এই চিলে কোঠার মতই স্বল্পপারিসরের। কিন্তু একান্ত নিজস্ব, একান্ত আপন। অরুণ পাশ ফিরল। ঘুম আসছে না। মায়ের হাতের সযত্নে পাতা এমন সুন্দর নরম বিছানাতোও আজ যেন ঘুম আসতে চাইছে না। ঠিক বেছে বেছে আজকেই মা এত আদর না দেখালেও পারতেন। এই স্নেহের দান আর গ্রহণের মধ্যে কিসের যেন একটা লজ্জা জড়িয়ে থাকে। অল্প বয়সে নির্বিচারে মায়ের আদর নেওয়া যায়, কিন্তু বয়স বাড়লে নিজের পৌরুষ দিয়ে না নিলে, যোগ্যতা দিয়ে না নিলে ঠিক যেন নেওয়ার মত নেওয়া হয় না। বাবার চোখের সামনে মামীমার চোখের সামনে, সংসারের আর পাঁচজনের সামনে মার যে অদ্ভুত পঙ্কপাত আর স্বার্থপর স্নেহ প্রকাশ হয়ে পড়ল তার জন্যে হঠাৎ যেন ভারি লজ্জা বোধ হোল অরুণের। মার জন্যে লজ্জা, নিজের জন্যে লজ্জা, সকালের কাণ্ডটার কথা মনে পড়ল।

সুবিমল সতিই ভারি নোংরাভাবে ছিল। নয়। কিন্তু সুবিমল তার চেয়েও বেশি অরুণ নিজেও এমন কিছ্ গোছাল স্বভাবের অপরিচ্ছন্ন। মাথায় হাত দিয়ে অমন করে

যখনই আতিথেয়তার প্রশ্ন ওঠে —



আতিথেয়তার ভারতীয় নারীর ঐতিহ্য সর্বজনবিদিত। আবহমানকাল ধরে অভ্যাগতের যথাযোগ্য আপ্যায়ন করে আমাদের দেশের মেয়েরা সকলের প্রশংসা কুড়িয়ে আসছেন। আজও গৃহে অতিথি-সমাগম হ'লে কোন গৃহলক্ষ্মীই তাঁদের সাগর অভ্যর্থনা জানাতে কুড়িতা ন'ন আর সেই অতিথি-সেবার একটি বিশেষ অঙ্গ হ'ল নিখুঁতভাবে তৈরী এক পেয়ালা চা। চিনি ব্যবহার না করে হৃদয় হৃদয় চা তৈরী করতে "ফার্ম" জমানো চুধের জোড়া নেই — তাই অতিথি-পরায়াণ বধুর স্বখ্যাতির আড়ালে "ফার্ম" জমানো চুধের প্রভাব অনবীকার্য। টাটকা মনীতে ভরপুর এই চুধ শুধু আপনার চা, কফি বা কোকোতেই নয় — শিশু, বৃদ্ধ ও রোগীর পরম পুষ্টিকর পানীয় হিসেবে ব্যবহার করা চলে। ঘরে ঘরে তাই "ফার্ম" জমানো চুধের কদর দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে।

ফার্ম
জমানো চুধ



হৃদয়গুণের
সব চোখে
দেখা

— একমাত্র আমদানীকারক —

ইওয়ার ট্রেডিং কোম্পানী : ৭ টীকেন হাউস : কলিকাতা-১

ভাবছিল কি ও? চাকরির বাকরির কথা? চাকরির কথা তো কাল থেকে অরুণকেও ভাবতে হবে। অবশ্য মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে হবে না। তবু ভাবতে তো হবেই। এতক্ষণ বাদে সুবিমলের জন্যে হঠাৎ কেমন একটু সহানুভূতি হোল অরুণের আর এই মমত্ব বোধ নিজের কাছেই ভালো লাগল। কিন্তু ঘুম বোধহয় আজ আর সহজে আসবে না। আরো কিছুক্ষণ এ পাশ ও পাশ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল অরুণ। এসে দাঁড়াল ছাদে। আস্তে আস্তে পায়চারি করতে করতে আলসের কাছে এসে থেমে দাঁড়ায়। কারা ওখানে। পারের শব্দে গলার শব্দে ওরাও ফিরে তাকিয়েছে। প্রীতি এগিয়ে এসে বলল, 'আমরা'।

বিজয় প্রতিধ্বনি করল, 'আমরা'। অরুণ হেসে বলল, 'ও তোরা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছিস বুঝি?'

প্রীতি বলল, 'হ্যাঁ, ঘুম আসছিল না'। বিজয় বলল, 'আর যা গরম!'

অরুণ হেসে বলল, 'হ্যাঁ সব রকমের গরমই আছে। ঝগড়ার গরমটাও নেহাৎ কম নয়।'

বিজয় বলল, 'এরা কথায় কথায় এমন ঝগড়া করে কি যে আনন্দ পাশ্য বুঝিনে।' অরুণের ভারি ভালো লাগল। এসে অবধি সকাল থেকে দুই পরিবারের মধ্যে কেবল ঝগড়া আর চোঁচামেচি শব্দে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। কিন্তু এত বিবাদ বিসংবাদের মধ্যেও দুটি আত্মীয় পরিবারের দুজন প্রতিনিধি দুটি ছেলেমেয়ে তাদের অন্তরঙ্গতার কথা মনে রেখেছে। তারা ভরা একই আকাশের নিচে পাশা পাশি দাঁড়িয়ে গল্প করছে দুজনে।

প্রীতি বলল, 'এবার যাই দাদা, শোয়ার ব্যবস্থা করি গিয়ে।'

অরুণ জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় শোাস তুই।' প্রীতি বলল, 'নিচে দিদিমার ঘরে। অণি থাকে আমার সঙ্গে। আজ তো সে রেগে একেবারে টু হয়ে রয়েছে। কিছু খেল না। তুমি কাজটা ভালো করো নি দাদা।'

অরুণ বলল, 'সত্যি ভারি অন্যায় হয়ে গেছে।'

বিজয় বলল, এমন কিছু অন্যায় হয় নি। সামান্য কথা নিয়ে সুবিমলবাবুই কি অত কাণ্ড করা উচিত হয়েছে?'

বলে বিজয় নিচে নেমে গেল।

শান্ত সংযত সাংসারিক ব্যাপারে খানিকটা নিলিপ্ত ধরনের ছেলে বিজয়। পড়াশুনোয় ভালো। অরুণের মত কেবল পরীক্ষার সময়েই বইয়ের খোঁজ করে না। সারা বছর ধরে পাঠ্য বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে। কুড়ি উৎরে একুশে পড়েছে। অসুখের জন্যে একটা বছর ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিতে দৌঁর হয়েছিল। না হলে এবার বি কম্ পাশ করে যেত। মামাত ভাইবোনদের মধ্যে ওকে খুব ভালোবাসে অরুণ।

প্রীতি বলল, 'তোমার আর কিছু লাগবে নাকি দাদা? জলটল সব ঠিক আছে তো?'

অরুণ বলল, 'আছে। তুই যা এবার। পতির অপমানে সতী ওদিকে দেহত্যাগ করল কিনা দেখ গিয়ে।'

প্রীতি চলে গেলে অরুণ এসে ফের বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বুজতেই এবার একটি মেয়ের মুখের আদল ফুটে উঠল অশ্বকারে। সহকর্মী বন্ধু হিরন্ময় মজুমদারের বোন করবী। বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলেও হয়েছে একটি। বছর তিনেক বয়স। মার মতই বেশ ফুটফুটে সুন্দর চেহারা। সাধারণত ছোট ছেলেকে আদর করতে পারে না অরুণ। কিন্তু করবীর ছেলেকে খুব আদর করেছিল। তা দেখে করবী কলিছিল, 'আপনি তো দেখছি একেবারে বাৎসল্যে ভরপুর। ওর বাবা কিন্তু ওকে দেখতেই পারে না।'

হিরন্ময় জবাব দিয়েছিল, 'রক্ষা যে পারে না। তাহলে পরেশকে কি তুই দেখতে পারতি? বাৎসল্যটা পুরুষের বেশি বয়সে আসে। বেশি বয়সে আসাই ভালো।'

ছুটি না পাওয়ায় পরেশবাবু, যেতে পারেন নি। ছেলেকে নিয়ে করবী একাই গিয়েছিল দাদা বাড়ির কাছে। হিরন্ময়ই লিখেছিল তাকে যেতে।

'অস্থায়ী চাকরি কবে আছে কবে নেই। এসে একবার বেড়িয়ে যা।'

সবাই মিলে খুব বেড়িয়েছিল যা হোক। শেষের দিকে হিরন্ময়ের স্ত্রী নমিতা আর যেতেন না। পিপলুকে বউদির কাছে গছিয়ে করবী একাই বেরত তাদের সঙ্গে। মাস-খানেক ছিল খুব হৈ হৈ করে কাটিয়ে এসেছে। আসার সময় করবী ঠিকানা দিয়ে এসেছিল, 'কলকাতায় গিয়ে অবশ্যই যাবেন।'

ভবানীপুত্রের শাখারী পাড়া লেন চেনেন তো?'

অরুণ অপরিচয়ের ডান করে বলেছিল, 'কই না।'

করবী জবাব দিয়েছিল, 'না চিনলেও চৌরঙ্গী থেকে জিজ্ঞেস করতে করতে যাবেন। আমি যেমন জিজ্ঞেস করতে করতে দিল্লী এসেছি।'

ভারি প্রগলভা। বছর বাইশ তেইশ বয়স। স্বামীপুত্রের সুখে। সৌভাগ্যবতী, সেই সমৃদ্ধি নিজের মধ্যে চেপে রাখতে পারে না। আপনা থেকেই উপচে উপচে পড়ে। ঠিকানা দিয়ে বলেছিল, 'যাবেন, আলাপ করে আসবেন বোস মহাশয়ের সঙ্গে। অবশ্য তিনি যা আলাপী—'

বলে মৃদু হেসেছিল করবী।

অরুণ জিজ্ঞেস করেছিল, 'কেন, পরেশবাবু আলাপ করতে ভালো বাসেন না বুঝি?'

করবী বলেছিল, 'ভালো ঠিকই বাসেন। ভালো পারেন না। চিঠিপত্রে খুব কলম চলে, কিন্তু আপনার মত অমন মুখে চলে না।' আর একবার অনুরোধ করেছিল করবী, 'যাবেন কিন্তু।'

পথে প্রবাসে অমন কতজনের সংগেই তো আলাপ হয়, কতজনেই তো ঠিকানা দিয়ে ভদ্রতা করে যেতে বলে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে না যাওয়াটাই ভদ্রতা। তাছাড়া গিয়ে কি বলবে? চাকরি গেছে? ছুটিতে আসে নি, একেবারে ছুটিই হয়ে এসেছে? করবী হয়তো একটু সহানুভূতি জানাবে। অনুকম্পা বোধ করবে। সেই অনুকম্পা কুড়োতে গিয়ে লাভ কি।

করবীর দাদা—হিরন্ময়ের চাকরি এখনো অক্ষত আছে। সে অনেক আগে ঢুকেছিল। পদে দ' ধাপ ওপরে। মাইনেও বেশি। তাছাড়া ওপরওয়ালার মন জুগিয়ে চাকরি কি করে রাখতে হয় তা সে জানে। ও চাকরি গেলে অন্য ভালো চাকরি জুটিয়ে নিতে তার দৌঁর হবে না। বন্ধুর জন্যে খানিকটা ঈর্ষা বোধ করল অরুণ। কিন্তু সেই সঙ্গে বন্ধুর বোনের নিমন্ত্রণের কথাটা আর একবার মনে পড়ল। পড়ক গিয়ে। কাল থেকে শহরের অফিসে অফিসে অরুণকে ধরা দিয়ে বেড়াতে হবে। অত নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ রাখবার তার সময় কই।

কমল

ভারতে ম্যাউন্ট ব্যাটেল

অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন

(১৪৪)

ম্যাউন্ট ব্যাটেলের পন্থাতরে নেহরু। কাম্বার-সম্পর্ক ম্যাউন্ট ব্যাটেল—আলোচনায় কালক্ষেপ করাই মঙ্গলকর। এটলার কাছে ম্যাউন্ট ব্যাটেলের টেলিগ্রাম ভারত এসে দুই প্রধান মন্ত্রীর সংগে সাক্ষাৎ করুন। ডেলি হেরেডের প্রচারিত কাহিনী—ম্যাউন্ট ব্যাটেল কাম্বার বিভক্ত করতে চাইছেন। নেহরুর প্রতিবাদ। এ কাহিনী “বোল আনা কল্পনার চেয়েও বেশী কাল্পনিক”। নেহরু বিরত—মস্তিস্কার ভেতর থেকেই গোপন সংবাদ বাইরে বের হয়ে যায়। কাম্বারী রাজন্যদের জন্য বিশেষ সুবিধার অধিকার। সম্মেলনে আলোচ্যের উদ্ভা ও অভিমান। ম্যাউন্ট ব্যাটেলের তীক্ষ্ণ প্রত্যুত্তর। রাজন্যদের কান্ডজ্ঞান। একটি অভিনব দৃশ্য—মেননের সংগে ভোপালের কোলাকুলি।

দেশীয় রাজ্যগুলিকে সাধারণ শাসিত অঞ্চলে পরিণত হতে হবে। ইতিহাসের নজীর—নেপোলিয়নের রাইন সাম্রাজ্য। ম্যাউন্ট ব্যাটেলের প্রস্তাবে রাজন্যদের বিমূঢ় ভাব। প্রার্থনা সভায় গান্ধীর ঘোষণা। আগামীকাল হতে গান্ধীর “অমর অনশন” আরম্ভ হইবে। “একমাত্র ঈশ্বরকে উপাস্তা বিবেচনা করে এই ব্রত গ্রহণ করছি।” দিল্লীর শব্দবাহী স্বতঃস্ফূর্তভাবে জাগ্রত হলে তবেই গান্ধীর অনশন ভগ্ন করবেন। প্রার্থনাসভার পরেই গান্ধী-ম্যাউন্ট ব্যাটেল আলোচনা। পণ্ডায় কোটি টাকার প্রসঙ্গ। গান্ধীর সিংহাস্ত সম্বন্ধে মনে মনে ম্যাউন্ট ব্যাটেল। গান্ধী-প্যাটেল সম্পর্ক কি ক্রম হয়েছে? নেহরু ও প্যাটেলের মধ্যে ব্যবধান বৃদ্ধি।

গান্ধীর অনশন আরম্ভ হয়ে গেছে। ম্যাউন্ট ব্যাটেলের বিকানীর যাত্রা। বিকানীর মহারাজার ভোজসভা বাতিল। গণ-চিত্ত উৎসাহিতের সার্থক শিল্পী গান্ধী। বিকানীর শিকার বিলিয়ার্ড ও ককটেল। নেহরু ও প্যাটেল—গান্ধীর অনশনে দুই নেতার মানসিক প্রতিদ্বন্দ্বি। বল্লভভাইয়ের প্রতি গান্ধী—চিরকাল তুমি ও আমি অভিন্ন ছিলাম। প্যাটেলের চোখে জল। ভারত গণরক্ষকের সিংহাস্ত—পাকিস্থানকে পশ্চিম কোটি টাকা দিয়ে দেওয়া হবে।

অনশনরত গান্ধীর নিকট ম্যাউন্ট ব্যাটেল। গান্ধীর সাত সত। মুসলিম নিরাপত্তার জন্য আন্তরিক উদ্যমের প্রমাণ পেতে চান গান্ধী। প্রসাদ-আজাদের পরিচালনায় শান্তি-কমিটি। একশো বাইশ ঘণ্টার অনশনে ক্ষীণদেহ ও বৃদ্ধ মহাত্মার অবস্থা। শান্তি-কমিটির প্রতিদ্বন্দ্বি ও গান্ধীর অনশন ভগ্ন। বিক্ষোভ প্রদর্শনে শিখ। গান্ধীর বাণী—একশো পঁচিশ বছর বেঁচে থাকতে চাই যদি সাম্প্রদায়িক প্রীতি অক্ষুণ্ণ থাকে। মাকিণ সাংবাদিকের গবেষণা—গান্ধীর অনশন ও আবহাওয়া-তত্ত্বের সম্পর্ক। নেহরু-চরিত্রের এক দিক। বিড়লা ভবনের সম্মুখে কক্ষ-প্রেরিত মানু্য লোক চলাচল বন্ধ করে। একটি কাহিনী—নেহরু ও মামুন্ড ডুতা।

গান্ধীর প্রার্থনা সভায় বোমা বিস্ফোরণ। নির্বিকার গান্ধী ও নিরাতঙ্ক সভা। ম্যাউন্ট ব্যাটেল আজই বিকালে দিল্লী কিরছেন। ছুটা বাজতে লক্ষ মিনিট বাকী—গান্ধী-হত্যার সংবাদ। ম্যাউন্ট ব্যাটেল আশঙ্কা করছেন—কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সারা ভারতে উরানক ব্যাপার দেখা দেবে। নেহরুর ওপর এখন সব নির্ভর করছে। বিড়লা ভবনের দৃশ্য। “মামুন্ড মহাত্মা” যেন পরম শান্তির মধ্যে ডুবে রয়েছে গান্ধীর মূখ্য। “জীবনের সব চেয়ে বেশি বেদনারিহীন অভিজ্ঞতা”। কি শক্তি সৃষ্টি করে রেখে গেলেন গান্ধী? বিড়লা ভবনের ওপর আকুল জনতা বাঁপিয়ে এনে পড়ছে। গান্ধীর প্রতি ম্যাউন্ট ব্যাটেলের নীরব প্রার্থার অনুষ্ঠান। একটি কক্ষ ভারতের মস্তিষ্ক। গান্ধীর একটি শেষ ইচ্ছার কথা।

নরাদিল্লী, শনিবার, ২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৪৭ সাল। আজ মহাত্মার কিছুক্ষণ আগে নেহরুর কাছ থেকে ম্যাউন্ট ব্যাটেলের চিঠির উত্তর এসেছে। চিঠির উত্তর বটে, কিন্তু ম্যাউন্ট ব্যাটেলের প্রত্যেকটি বক্তব্য বিবেচনা করে নেহরু যে তার পক্ষের বক্তব্য এ চিঠিতে জ্ঞাপন করেছেন, তা নয়। বৃদ্ধা যার, গতকাল রাত অনেক হলে যাবার পর তিনি এই উত্তর লিখেছেন। নেহরু তার চিঠিতে এই দুটি স্বীকার করেছেন যে, তিনি তার মনের একই কথা অনেক সময় বড় বেশি করে এবং বার বার বলে থাকেন এবং কখনো বা ভাল করে বুঝিয়ে বলতেই পারেন না। নেহরুর এই উক্তি সত্ত্বেও তার চিঠির তাৎপর্য আমরা খুবই স্পষ্ট করে বুঝতে পারলাম। বৃদ্ধা, কাম্বারী সম্বন্ধে এখনো তার মন উত্তেজিত হয়ে রয়েছে। কাম্বারী আপাততঃ যে সমস্যা নিয়ে তার সম্মুখে দেখা দিয়েছে, সেই সমস্যাকে প্রতিরোধ করার কথাই তিনি চিন্তা করছেন। বাই হোক, এটাও বৃদ্ধা গেল যে, লিয়াকৎ আলির কাছ থেকে ভারতীয় অভিযোগ-পত্রের উত্তরের জন্য আর অপেক্ষায় না থেকে তিনি কাম্বারী সমস্যা সম্পর্কে রাষ্ট্রপুঞ্জে আবেদন করবার জন্যই প্রস্তুত হয়েছেন।

লিয়াকৎ আলির উত্তর আসবার আগেই রাষ্ট্রপুঞ্জে আবেদন করবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে, এটা অবশ্য খুবই দুঃখের বিষয়। কিন্তু ম্যাউন্ট ব্যাটেলের মতে, আর এক দিক দিয়ে এটা ভালই হলো। কাম্বারীর ব্যাপার নিয়ে বিবেচনা করতে গিয়ে এখন যত বেশী সময় পার করে দেওয়া যায় ততই ভাল। বর্ডারদের এই সন্তাহে কাম্বারীকে কেন্দ্র করে দুই পক্ষের মনের ভাব যে রকম উত্তেজিত হয়েছে, তাতে এখন অন্যদিকে মন দেবার দরকার হলে সমস্যা আরও খারাপ পরিস্থিতি থেকে আপাততঃ রক্ষা পেয়ে যাবে। এখন বৃহত্তর বিপর্যয় ঠেকিয়ে রাখার একমাত্র পন্থা হলো, কোন সম্পর্ক সিংহাস্ত গ্রহণের চেষ্টাকেই ঠেকিয়ে রাখা। কাজেই আলোচনার ও বিবেচনার এখন কিছুটা সময় কাটিয়ে দেবার সুযোগ যদি পাওয়া যায়, তবে ভবিষ্যতের পক্ষে সেটা কল্যাণকর হবে বলেই ম্যাউন্ট ব্যাটেল মনে করছেন। এই উদ্দেশ্য নিয়ে ম্যাউন্ট ব্যাটেলও একটা কাজ করেছেন। তিনি এটলীকে টেলিগ্রাম করেছেন। টেলিগ্রাম করার আগে তিনি অবশ্য নেহরুকে জানিয়েছেন এবং

নেহরুর সম্মতিও আদায় করে নিরুদ্দেশ। এটলীর কাছে মাউন্টব্যাটেন এই অনুরোধ করে পাঠিয়েছেন যে, এটলী খেন দুই ডোমিনিয়নের দুই প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য অবিলম্বে বিমানযোগে চলে আসেন।

মাউন্টব্যাটেন অবশ্য খুব বেশি ভরসা করতে পারছেন না যে, তাঁর অনুরোধে দাড়া দিয়ে এটলী এ সময় এখানে আসতে সম্মত হবেন। এই সংকটে যথাকর্তব্য পালনের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মাউন্টব্যাটেন খুবটা সচেতন হয়েছেন, বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে অন্ততঃ ততদ্রুত সচেতন করার জন্যই এই অনুরোধ করবার প্রয়োজন ছিল। মাউন্টব্যাটেন নেহরুকেও এই পরামর্শ দিয়েছেন যে, নেহরু যেন নিজেও ভিন্নভাবে এটলীর সঙ্গে পত্রযোগে আলোচনা করেন।

মাউন্টব্যাটেন আজ গোয়ায় চলে গেলেন।

নয়া দিল্লী, রবিবার, ৪ঠা জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। আজকের সারা দিনটা বর্মার স্বাধীনতা অনুষ্ঠানের নানা উৎসবের মধ্যে কাটিয়ে দিতে হয়েছে। বর্মার রাষ্ট্রদূতের ভবনে গতকাল উত্তোলনের অনুষ্ঠানে গবর্ণর-জেনারেল মাউন্টব্যাটেন ও তাঁর সমস্ত স্টাফ উপস্থিত ছিলেন। মাউন্টব্যাটেন ও বর্মার রাষ্ট্রদূতের দুটি বহুতা ছাড়া অনুষ্ঠানের বাকী সমস্ত বর্মী সপক্ষেও নৃত্যই অভিবাহিত হলো। তারপর দরবার কক্ষের অনুষ্ঠান। এই অনুষ্ঠানে মাউন্টব্যাটেন বর্মার ঐতিহাসিক সিংহাসন (ভারতে আনানীত রাজা খিবর সিংহাসন) বর্মার রাষ্ট্রদূতকে প্রতাপর্ণ করলেন।

বর্মার সেই শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের কথা মনে পড়ছে। আউং সান ও তাঁর মন্ত্রিসভার প্রায় সকলকেই গুলি জ্বলিয়ে মাসে হত্যা করার নতুন বর্মী রাষ্ট্রকে তাঁদের রাজনৈতিক জীবনের আরম্ভেই সাংঘাতিক এক আঘাত পেতে হয়েছিল। এ আঘাত সদ্যপ্রতিষ্ঠিত একটি রাষ্ট্রকে বিনষ্ট করে দেবার মতই আঘাত। কিন্তু বর্মার জাতীয়তাবাদী শক্তি এ আঘাতে পরাভূত ও বিচলিত হয়নি এবং বর্মী তার আত্মশক্তিতেও বিশ্বাস হারাননি। দেশের অভ্যন্তরে এরকম বিপদের আক্রমণ সত্ত্বেও বর্মী বৃটিশ কমনওয়েলথের সঙ্গে সম্পর্কের শেষ সূত্র ছিন্ন করবার দাবীই জানিয়ে এসেছে। বর্মী রিপাব্লিকের প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে।

‘রিপাব্লিক’ হবার জন্য বর্মার মনে এ আগ্রহ এত প্রবলভাবে দেখা দিল কেন? আমার ধারণা, ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রস্তাবেই উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত হয়ে বর্মী প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করেছে। ১৯৪৬ সালে ভারতের কংগ্রেস এই প্রস্তাব গ্রহণ করেছিল যে, ভারতকে প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত করাই কংগ্রেসের লক্ষ্য এবং ক্ষমতা হস্তান্তরের সঙ্গে সঙ্গেই ভারত প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হবে। বর্মী নেতারা কল্পনা করতেও পারেন নি যে, বৃটিশবিরোধী সংগ্রামই যে কংগ্রেসের চিরকালের ইতিহাস, সে কংগ্রেস সংগ্রামে জয়লাভ করার প্রথম মুহূর্তে স্বেচ্ছায় ডোমিনিয়ন স্টেটাস স্বীকার করে নেবেন। দিল্লীতে বর্মী নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করে আমি বুঝেছি যে, এ বিষয়ে তাঁদের মনে একটা প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। কমনওয়েলথেরই গঠন পরিবর্তিত হতে চলেছে এবং কমনওয়েলথের সদস্য হওয়া সম্পর্কে যে রীতি-নীতি এতদিন প্রচলিত ছিল, সেগুলিও উদারতর হতে চলেছে। কমনওয়েলথের ঐতিহ্যগত রূপ বদলে যাচ্ছে, এদিকে ভারতও ডোমিনিয়ন স্টেটাস গ্রহণ করেছেন—বর্মী নেতারা এখন তাঁদের সিদ্ধান্তের কথা চিন্তা করে মনে মনে যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেছেন।

নয়া দিল্লী, সোমবার, ৫ই জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। মাউন্টব্যাটেনের মনের ইচ্ছাটা কি? কাম্মীর সম্পর্কে কি করতে চাইছেন মাউন্টব্যাটেন? সংবাদপত্রে খুব জোর জল্পনা ও গবেষণা আরম্ভ হয়ে গেছে। ভারত গবর্ণমেন্ট রাষ্ট্রপক্ষে আবেদন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন এবং কিছুদিন আগে অনেকেই জানতে পেরেছেন যে, মাউন্টব্যাটেনই এই ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য ভারত গবর্ণমেন্টকে কিছুদিন থেকে পরামর্শ দিয়ে আসছেন। সুতরাং মাউন্টব্যাটেনের উদ্দেশ্য কি?

ডেলি হেরাল্ড একটি কাহিনী সৃষ্টি করেছেন, এ কাহিনী ডেলি হেরাল্ডের দিল্লী সংবাদদাতা এঞ্জু মেলরের রচিত কাহিনী নয়। এ কাহিনী লন্ডনেই উদ্ভূত। ডেলি হেরাল্ড লিখেছেন, মাউন্টব্যাটেন এখন কাম্মীর বিভক্ত করার জন্য জেদ ধরেছেন এবং এই বিষয় নিয়ে মাউন্টব্যাটেন ও নেহরুর মধ্যে তীব্র মতবিরোধ দেখা দিয়েছে। মাউন্টব্যাটেন ভারত গবর্ণমেন্টকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, ভারতে ও পাকিস্থানে যদি সম্বন্ধ বাধে, তবে তিনি পদত্যাগ করবেন।

ডেলি হেরাল্ডের এই কাহিনী পাঠ করার পর আমি নেহরুর প্রাইভেট সেক্রেটারী আয়েংগারের সঙ্গে দেখা করলাম। নেহরু জানিয়েছিলেন যে, তিনি অবিলম্বে প্রতিবাদ করে একটি বিবৃতি দেবেন। নেহরু মন্তব্য করলেন, এ কাহিনী ‘বোল-আনা কল্পনার চেয়েও বেশি কাল্পনিক’।

আর একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে আমেরিকান পত্রিকায়। সংবাদের সূত্র হলো লন্ডন। এই সংবাদে বলা হয়েছে যে, মাউন্টব্যাটেন ‘কমনওয়েলথেরই প্রকৃতি ও গঠন বদলে দেবার জন্য গোপনে একটা পরিকল্পনা রচনা করেছেন, যার ফলে ভারত ইউনিয়ন ডোমিনিয়ন না হয়েও কমনওয়েলথে থাকতে পারবেন।’ এটা সত্য যে, এই ধরনের কোন পরিবর্তন সম্ভবপর কি না, সে প্রশ্ন মাউন্টব্যাটেনের চিন্তায় দেখা দিয়েছে। কিন্তু আমেরিকান সংবাদপত্রে মাউন্টব্যাটেনকে যেভাবে ‘গোপন পরিকল্পনার রচয়িতা’ বলে বর্ণনা করা হয়েছে, সেটা আদৌ সত্য নয়। এর মধ্যে ‘গোপনতার’ কিছু নেই এবং মাউন্টব্যাটেন ‘রচয়িতার’ ভূমিকা গ্রহণ করেননি।

দিল্লী থেকে যদি এই সব জল্পনা-মূলক সংবাদ প্রচারিত হতো, তবে আমার পক্ষে সে সংবাদ খণ্ডন করার চেষ্টাও সম্ভবপর হতো। কিন্তু জল্পনা করছেন বিদেশের সংবাদপত্রগুলি। আমি এখানে বসে কি করে এই বাস্তব সত্যটুকু তাঁদের বোধগম্য করে তুলতে পারি যে, মাউন্টব্যাটেন ভারতের নিয়মতান্ত্রিক গবর্ণর-জেনারেল ছাড়া আর কিছুই নন? কি করে এঁদের বুঝাই যে, এখানে পরামর্শ দেওয়া ছাড়া আর কিছু করার ক্ষমতা মাউন্টব্যাটেনের নেই?

ভারত গবর্ণমেন্টই-বা এ ধরনের বৈশেষিক কাগজের জল্পনা-কল্পনা প্রতিরোধে কি করতে পারেন? তাঁরা নিজেরাই ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির জল্পনায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। নেহরু ইতোমধ্যেই একটি ঘটনার খুবই বিভ্রান্ত হয়েছেন। কাম্মীর সম্পর্কে ভারত রাষ্ট্রপক্ষে আবেদন করবেন, এ সিদ্ধান্ত গবর্ণমেন্ট প্রকাশ্যে ঘোষণা করবার আগে ভারতীয় সংবাদপত্রে প্রচারিত হয়ে গেছে। স্পষ্টই বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, মন্ত্রিসভার ভেতর থেকেই এই সংবাদ বের হয়ে না পড়লে অন্য কোন সূত্রে এ সংবাদ কখনই প্রকাশিত হবার উপায় ছিল না।

আজ সন্ধ্যায় জানতে পেলাম, ভারতের প্রতিনিধি হয়ে কাম্মীর সম্পর্কে ভারতীয় বক্তব্য রাষ্ট্রপুঞ্জ উপস্থাপিত করার জন্য গোপালস্বামী আরোঙ্গার লেক সাকসেসে যাচ্ছেন। সঙ্গে যাচ্ছেন কাম্মীর নেতা শেখ আবদুল্লা ও কর্ণেল কার্ডল।

নরাদিল্লী, বুধবার, ১৯৪৮ সাল। প্যাটেলের সম্মতি নিয়েই মাউন্টব্যাটেন আজ দেশীয় রাজন্যদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। গবর্ণমেন্ট হাউসেই একটি সভায় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দৃষ্টি আসার করা হয়েছিল। একটি আসরে সমবেত হয়েছিলেন বড় বড় রাজ্যের রাজন্যরা, আর একটি আসরে ছোট ছোট রাজ্যের নৃপতিবর্গ। দেশীয় রাজন্যরা খুবই উৎসাহহীন হয়ে পড়েছেন। তাঁদের অভিযোগ, নতুন ও স্বাধীন ভারতে তাঁদের শৃঙ্খল ক্ষমতাহীন নয়, একেবারে কর্মহীনও করে দেওয়া হচ্ছে। এই শোচনীয় উৎসাহহীনতার মূল অবশ্য তাঁদের নিজেদেরই মনের ভেতর রয়েছে। নতুন ভারতের এই পরিবর্তিত রাজ-নৈতিক অবস্থার মধ্যে যোগ্য কাজ খুঁজে নেবার আগ্রহ তাঁদের আচরণে একেবারেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। আজকের সম্মেলনের উদ্দেশ্য হলো, রাজন্যদের সঙ্গে আলোচনা করে মাউন্টব্যাটেন এমন একটা ব্যবস্থা উদ্ভাবনের চেষ্টা করবেন, যার ফলে রাজন্যরা একটা উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র লাভ করতে পারবেন। মাউন্টব্যাটেন প্রস্তাব করলেন, রাজন্যদেরই সুবিধার জন্য এখন একটা 'প্রিন্সলেজ কমিটি' গঠন করবার প্রয়োজন হয়েছে, যার দ্বারা তাঁদের ভবিষ্যৎপর্যায়ের কতগুলি সুবিধার অধিকার ও ব্যবস্থা উদ্ভাবিত, নির্ণীত ও পরিচালিত হতে পারবে।

রাজন্যরা সকলেই চুপ করে মাউন্টব্যাটেনের বক্তব্য শুনছিলেন। একমাত্র আলোয়ার হঠাৎ ঝগড়াতে স্বরে চোঁচিয়ে উঠলেন—“দরকার নেই। আমরা যদি নরকে থাকতে ইচ্ছা করি, তবে আমাদের স্বর্গে থাকতে বাধ্য করা উচিত নয়।”

মাউন্টব্যাটেন তবুও ধৈর্য ধরে রাজন্যদের ব্যক্তিগত চললেন। প্রিন্সলেজ কমিটি এবং রাজন্যদের যথাযোগ্য কর্মক্ষেত্রের প্রসঙ্গ আলোচনা করে মাউন্টব্যাটেন বললেন যে, ভারতের রাষ্ট্রপুঞ্জের পদ, কূটনীতিক দৌত্যকার্য এবং ভারতের বৈদেশিক দূতবাসের সার্ভিস একটা বিরাট কর্মক্ষেত্ররূপে পড়ে রয়েছে, যেখানে রাজন্যরা এবং রাজন্যদের আত্মীয়স্বজন ও সন্তানেরা যোগ্য কর্তব্য গ্রহণ করতে

পারেন। এ বিষয়ে তাঁদের খেসার সুবিধা দেবার কথা চিন্তা করা হচ্ছে, সেটা রাজন্যদেরও চিন্তা করে দেখবার জন্য মাউন্টব্যাটেন অনুরোধ করলেন।

আলোয়ার আবার বাধা দিয়ে মন্তব্য করলেন—এটা এমন কি সুবিধা বা অনুগ্রহের প্রস্তাব? কূটনীতিক সার্ভিসের পদ প্রদান করলে রাজন্যদের এমন কিছু সুবিধার অধিকার প্রদান করা হয় না। আমার প্রশ্ন, মেনন যদি দেশীয় রাজ্য দপ্তরের সেক্রেটারী হতে পারেন, তবে বিকানীর কেন সেই পদের অধিকারী হতে পারবেন না?

মাউন্টব্যাটেন ভীক্ষুরের সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন—আমি এখানে বসে সুবিধা ও অনুগ্রহ বণ্টন করছি না। বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে একটা কান্ডজ্ঞান আপনাদের মনে উদ্বেক করবার চেষ্টা করছি।

রাজন্যদের কান্ডজ্ঞানের একটা লক্ষণ সম্মেলনের শেষে দেখতে পেলাম। ভোপাল অত্যন্ত অশ্রুতরণ্য সুহৃদের মত ভি পি মেননের সঙ্গে কোলাকুলি করলেন। দৃশ্যটা অভিনব বটে। রাজন্যরা সাধারণ মানুষকে কখনই আলিঙ্গন দান করেন না। রাজন্যদের আলিঙ্গন শৃঙ্খল রাজন্যদেরই জন্য সংরক্ষিত। সেই রীতির একটা ব্যতিক্রম হতে দেখবার সৌভাগ্য আজ প্রথম লাভ করলাম।

নরাদিল্লী, শনিবার, ১০ই জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। আজ বিকালে দেশীয় রাজন্যদের কাছে মাউন্টব্যাটেন তাঁর বক্তব্য জ্ঞাপনের স্বতীয় পর্যায় সম্পূর্ণ করলেন। দেশীয় রাজ্যগুলির রাষ্ট্রভুক্তির অধ্যায় সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু দেশীয় রাজন্যরা বোধহয় কম্পনা করতে পারেন নি যে, এর পরে আরও আছে। প্রায় পঞ্চাশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্যের নৃপতি ও প্রতিনিধিদের এই সম্মেলনে মাউন্টব্যাটেন একটা নতুন রাজনৈতিক তত্ত্ব ব্যাখ্যা করলেন। বহুস্তর রাষ্ট্রিক অঞ্চলের শাসনিক ব্যবস্থার সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি সম্পৃক্তভাবে সমন্বিত হলে রাজন্যদের পক্ষে এবং দেশ ও জাতির পক্ষে কতখানি সুবিধার বিষয় হবে, মাউন্টব্যাটেনের কাছ থেকে এই আর এক নতুন পরিবর্তন-তত্ত্বের ব্যাখ্যা শুনলেন রাজন্যরা। ইতিহাসের নজীর দেখালেন মাউন্টব্যাটেন। জার্মানীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও বহুসংখ্যক স্বতন্ত্র জনপদ নেপোলিয়নের রাইন রাষ্ট্রমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। রাষ্ট্রতত্ত্ব এবং ইতিহাস

সম্বন্ধে রাজন্যদের যেটুকু জ্ঞান ছিল, তাই দিয়ে মাউন্টব্যাটেনের ভুক্তির বিরুদ্ধে তর্ক করতে রাজন্যদের অবশ্য খুবই বেগ পেতে হলো। যাই হোক, সম্মেলনের শেষে রাজন্যদের মতের চেহারা থেকে শৃঙ্খল এইটুকুই বৃদ্ধিতে পারা যাচ্ছিল যে, মাউন্টব্যাটেনের এই নতুন প্রস্তাবে তাঁদের চোখের দৃষ্টি যেন ধাঁধিয়ে গেছে। যেন খুব কড়া আলোকের দিকে তাঁরা এতক্ষণ তাকিয়েছিলেন এবং সহ্য করতে না পেরে চোখ মটমট করছে। তবুও, অশ্রুতঃ কয়েকজনকে দেখে বুদ্ধিলাম যে, তাঁদের যথোচিত দৃষ্টিশক্তি আছে এবং এ প্রস্তাবের সারবস্তা তাঁরা উপলব্ধি করতে পেরেছেন।

নরাদিল্লী, সোমবার, ১২ই জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ। গান্ধী অনশন ব্রত গ্রহণের সিদ্ধান্ত করেছেন। “আমরণ অনশন”, তাঁর দাবী যদি পূর্ণ না হয়, তবে অনশনও তিনি ভগ্ন করবেন না এবং এর পরিণাম হলো গান্ধীর মৃত্যু। জিমখানা ক্লাবে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের একটা খাওয়া-দাওয়ার অনুষ্ঠান ছিল। এই অনুষ্ঠানে যোগদান করতে এসেই এই সংবাদ প্রথম শুনতে পেলাম। আজকেরই প্রার্থনা-সভায় গান্ধী তাঁর এই সম্প্রদায়ের কথা ঘোষণা করে দিয়েছেন। এর আগের কদিনে গান্ধীজীর ভাষণে এরকম কোন সম্প্রদায়ের আভাস অথবা ইঙ্গিতও পাওয়া যায় নি। তাই এ সংবাদ অত্যন্ত আশ্চর্যকর একটা আঘাতের মত আমাদের সকলের মনের ওপর এসে লাগলো। আমি বিস্মিত হয়েছি সকলের চেয়ে বেশি। কারণ, ঠিক আজই সম্মার কিছুক্ষণ পরে মাউন্টব্যাটেনের পাঠ্য-কক্ষের পাশ দিয়ে যাবার সময় জানালার দিকে চোখ ফেরাতেই দেখতে পেয়েছিলাম, মাউন্টব্যাটেন ও গান্ধী বসে রয়েছেন। আমি তখন এইটুকু মাত্র শুনছিলাম যে, প্রায় হঠাৎ অথবা অল্পক্ষণ আগে খবর দিয়ে গান্ধীকে গবর্ণমেন্ট হাউসে আনিয়েছেন মাউন্টব্যাটেন; এ সাক্ষাতের যে বিশেষ কোন তাৎপর্য থাকতে পারে, এ ধারণা আমার মনে তখন একেবারেই দেখা দেয় নি।

প্রার্থনা-সভা সমাপ্ত হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গান্ধী মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। প্রার্থনা সভায় গান্ধী বলেছেন যে,—“এই অনশন ব্রত আমি তখনই ভগ্ন করবো যখন দেখবো যে, সকল সম্প্রদায়ের মন থেকে বিবেশ দূরী-

কৃত হয়ে সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, বাইরের কোন শাসনের বা ভয়ের চাপে নয়, সকলের মনের ভেতর থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বন্ধন এই সৌহার্দ্যের ভাব একটা কর্তব্যবোধের মত জাগ্রত হয়েছে দেখতে পাও, তখনই আমি সন্তুষ্ট হতে পারবো। অন্য কারও পরামর্শ নয়, একমাত্র ঈশ্বরকেই আমার একমাত্র ও পরম উপদেষ্টা বিবেচনা করে আমি এই ব্রত গ্রহণের সঙ্কল্প করেছি।”

গান্ধী ঠিকই বলেছেন। আজ তাঁর মৌনব্রতের দিন। কারও সঙ্গে তিনি কথা বলেন নি, তাই নেহরু এবং প্যাটেল, দুজনের কেউই আজ গান্ধীর সঙ্গে কোন বিষয়ে আলোচনা করবার জন্যও আসেন নি। ফলে, গান্ধীর এই সঙ্কল্পের কথা নেহরু কিংবা প্যাটেল আগে থেকে জানবার সুযোগ পান নি।

মাউন্টব্যাটেনের কাছে গান্ধী জানালেন যে, দিল্লীর এই বিরামহীন সাম্প্রদায়িক অশান্তির স্বরূপ দেখে তাঁর মন গভীর বেদনার ভূবে রয়েছে। নিজেকে তিনি অত্যন্ত অসুখী বোধ করছেন। গান্ধীর ধারণা, সমাজের সকল স্তরে এই বিবেক এখন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। এখন তাঁর নিজের বিবেকসম্মত পন্থাতেই প্রাণশিষ্ট করে এই শোচনীয় অবস্থার প্রতি-বিধানের চেষ্টা করা ছাড়া তাঁর আর কোন পথ নাই।

আলোচনার সময় গান্ধী হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবেই মাউন্টব্যাটেনকে জিজ্ঞাসা করলেন—পাকিস্থানের প্রাপ্য পঞ্চায় কোটি টাকা প্রদান বন্ধ করে দেবার যে সিদ্ধান্ত গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করেছেন, সে সম্বন্ধে আপনার কি অভিমত?

মাউন্টব্যাটেন কোন শিবা না করে তাঁর অভিমত সুস্পষ্টভাবেই প্রকাশ করলেন। মাউন্টব্যাটেন বললেন, এ সিদ্ধান্তে শৃঙ্খল যে মর্যাদাসম্মত রাজনৈতিক আচরণের অভাবই প্রমাণিত হয়েছে তা নয়, রাজনৈতিক বুদ্ধির অভাবও প্রমাণিত হয়েছে।

গান্ধী মাউন্টব্যাটেনকে বললেন, তিনি এ বিষয়ে নেহরু এবং প্যাটেলের সঙ্গে আলোচনা করবেন। একথাও গান্ধী জানালেন যে, তিনি নেহরু ও প্যাটেলকে এটা জানিয়ে দিতে অবশ্য ভুলবেন না যে, এ প্রসঙ্গ তিনিই মাউন্টব্যাটেনের কাছে এখানে উত্থাপন করেছিলেন, মাউন্টব্যাটেন উত্থাপন করেন নি।

আলোচনার পর মাউন্টব্যাটেন বুঝলেন যে, গান্ধীকে এ সঙ্কল্প থেকে

নিবৃত্ত করা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হবে না। গান্ধীর বিবেকসম্মত সিদ্ধান্ত বদলে দেবার ক্ষমতা মাউন্টব্যাটেনের নেই। শেষ পর্যন্ত মাউন্টব্যাটেন আর কোন শিবা ও কুণ্ঠার ভাব না দেখিয়ে গান্ধীর এই সংসাহসপূর্ণ সঙ্কল্পের প্রতি তাঁর সাদৃশ্য সমর্থন জ্ঞাপন করলেন। মাউন্টব্যাটেন এই আশা প্রকাশ করলেন যে, গান্ধীর সঙ্কল্পিত এই ব্রত জনসাধারণের মনে সেই শৃঙ্খলবোধ ও সংসাহস অবশ্যই জাগ্রত করবে, যেটা আজকের দিনের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন।

মাউন্টব্যাটেনের কাছ থেকে এই শৃঙ্খল ও সহানুভূতির প্রমাণ পেয়ে গান্ধী চলে গেলেন। আগামীকাল মধ্যাহ্নের পূর্বেই সাড়ে এগারোটায় সময় গান্ধীর অনশন আরম্ভ হবে। আরম্ভ হবে এক মহৎ সঙ্কল্পের অনুষ্ঠান।

জিমখানা ক্লাবের ‘পার্টি’ অনুষ্ঠান খুব তাড়াতাড়ি ঘরে দিয়ে সাংবাদিকেরা বের হয়ে গেলেন। প্রত্যেককে এখন রিপোর্ট সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে উঠতে হবে। গান্ধীর এই অনশনের তাৎপর্য কি এবং এর পরিণামই বা কি হবে? প্রত্যেক সাংবাদিকের মনে এখন এই জিজ্ঞাসাই প্রবল হয়ে উঠেছে।

সাংবাদিকদের ধারণার মোটামুটি পরিচয় আপাততঃ যেটুকু পাওয়া গেল, তাতে বুঝলাম যে, গান্ধীর অনশনের সঙ্কল্প অত্যন্ত সমরোচিত হয়েছে বলে তাঁরা মনে করছেন। কলকাতাতে গান্ধী জনসাধারণের মনের ভাব যতটা উন্নত করে আসতে পেরেছেন, দিল্লীতেও সেই মানসিক সুস্থতা ও শৃঙ্খলবোধ জাগ্রত করতে হলে এ ধরণের আমরণ অনশন ব্রতের অনুষ্ঠান ছাড়া আর কোন কম কঠোর ব্রতের দ্বারা করা সম্ভবপর হবে না। শিখদের মনোভাবের ওপরই ভবিষ্যতের অনেকখানি নির্ভর করছে। হিন্দু এবং মুসলমানদের মনের ওপর গান্ধীর আবেদন এ পর্যন্ত যে পরিমাণে ও যতটা সহজে সফলতা লাভ করেছে, শিখদের মনের ওপর ততটা হয়নি।

গান্ধীর অনশনের প্রসঙ্গে আর একটা বিষয়ের আলোচনাও খুব বেশি করে আরম্ভ হয়ে গেছে। গান্ধীর সঙ্গে প্যাটেলের সম্পর্ক কি ক্রম হয়েছে? নেহরু এবং প্যাটেলের মধ্যেও কি মনের দিক দিয়ে এখন ভাল সম্পর্ক নেই? পাকিস্থানের প্রাপ্য পঞ্চায় কোটি টাকা প্রদান বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব গান্ধী সমর্থন করতে পারছেন না। এ প্রস্তাবের

বিরুদ্ধে গান্ধী যে প্রবলভাবেই বাধা দেবেন, এটা স্পষ্টই বুঝতে পারা যাচ্ছে। এর ফলে গবর্ণমেন্টের মুখোই দুই অভিমতের সম্মুখীন হবে, গান্ধীর মনোভাব দেখা দেবে যে, মন্ত্রিসভার মতোই দুই এক সঙ্কটের সূচনা হবে। গান্ধী এ সবই অনুমান করতে পারেন। তাই মনে হয়, তিনি জেনে-শুনেই প্যাটেলের সব বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন।

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, নেহরু এবং প্যাটেলের মধ্যে ব্যবধান কিছুদিন থেকে ক্রমেই বেড়ে চলেছে। ব্যবধান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুই নেতার পিছনে তাদের নিজ নিজ সমর্থকদের সংখ্যাও দিন দিন বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। ভারতের রাজনীতির আকাশে নেহরু এবং প্যাটেলই হলেন দুই বৃহৎ ও প্রধান নক্ষত্র। এদের বিরোধে রাজনীতিক আকাশও দুই ভাগে বিভক্ত হতে চলেছে, কারণ সমগ্র রাজনৈতিক কর্মসমাজই বিভক্ত হয়ে দুই নেতার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী শিবির সৃষ্টির জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। ভারত রাষ্ট্রের দুই মহান ব্যক্তির এই অনৈক্য একমাত্র গান্ধীই দূরীভূত করতে সক্ষম। গান্ধীর ইচ্ছাও তাই। গান্ধী এই ব্যস্তত্ব সত্য সম্বন্ধেও যথেষ্ট সচেতন আছেন যে, যদি তিনি নেহরু ও প্যাটেলের বিরোধ দূরীভূত করে উভয়কে সৌহার্দ্যপূর্ণ মতৈক্যে যুক্ত করতে না পারেন, তবে শৃঙ্খল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানই নয়, ভারত রাষ্ট্রই ভয়ানকভাবে বিপন্ন হবে।

বিকানীর, বুধবার, ১৪ই জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। গান্ধীর অনশন আরম্ভ হয়ে গেছে। মাউন্টব্যাটেনের বিকানীর যাত্রা স্থগিত রাখা সম্ভবপর হয়নি। দিল্লীতে অনশনরত গান্ধীকে রেখে মাউন্টব্যাটেনকে পূর্ব-ব্যবস্থা অনুযায়ী বিকানীর আসতে হয়েছে। গবর্ণর জেনারেলকে এই সময় সরকারীভাবে বিকানীর পরিদর্শনে যোগ্য হবে, এ সিদ্ধান্ত অনেকদিন আগেই গ্রহণ করা হয়েছিল এবং পরিদর্শনের তারিখও নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। যাই হোক, বিকানীরে এসে পূর্ব নির্দিষ্ট অনুষ্ঠান-সূচার মধ্যে একটা পরিবর্তন করতে হলো। গান্ধীর অনশন ব্রতের প্রতি মর্যাদা প্রদর্শনের জন্য ভোজসভায় অনুষ্ঠান বাদ দেওয়া হলো।

গান্ধীর অনশনব্রতের কি বিপুল প্রভাব ও শক্তি আছে, তার পরিচয় পেতে হলে গান্ধীর উপবাসের সময় তাঁর

সামিথ্যে থেকে চারদিকের ঘটনার আলোড়ন লক্ষ্য করত হয়। জনসাধারণের মন অনুপ্রাণিত করবার এক দুর্লভ শিল্পের শিখণী হলেন গান্ধী। গান্ধীর সমগ্র জীবনই হলো গণচিত্ত উৎসাহিত করবার এক বিশ্ময়কর প্রয়াসের সার্থক নিদর্শন। তিনি এমন এক একটি সরল ও সাধারণ বাণী এবং আচরণের দ্বারা জন-মনে আবেদন সৃষ্টির প্রয়াস করেন, যার অর্থ 'সর্বসাধারণও অতি সহজেই উপলব্ধি করতে পারে। এ প্রতিভার গান্ধীর সমকক্ষ আর কেউ নেই। জনমন প্রভাবিত করবার শিল্পে গান্ধী-রীতির সাফল্য অতুলনীয়। গণচিত্ত অনুপ্রাণিত করবার শিল্পে গান্ধীর মত শক্তিশালী শিল্পীর কোন দ্বিতীয় উদাহরণ সর্বযুগের ইতিহাসেও খুঁজে পাওয়া যায় না।

দিল্লী থেকে আমাদের বিকানীর রওনা হয়ে যাবার সামান্য কিছুক্ষণ আগে প্যাটেল এবং নেহরু মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তারা একসঙ্গে আসেননি। দুই নেতা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এলেন এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাবেই মাউন্ট-ব্যাটেনের সঙ্গে দেখা করে চলে গেলেন। দুই নেতা গান্ধীর অনশন সম্পর্কে তাঁদের মনের ভাব মাউন্টব্যাটেনের কাছে ব্যক্ত করলেন। কিন্তু দুই নেতার মনোভাবের কত পার্থক্য! চিন্তা এবং দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়ে দুই নেতার মধ্যে কতখানি ব্যবধান দেখা দিয়েছে, তার পরিচয় সুস্পষ্ট ভাবেই পাওয়া গেল গান্ধীর অনশন সম্বন্ধে তাঁদের দুই অভিমতের মধ্যে।

প্যাটেল অভিযোগ করলেন—এই সময়ে অনশন করা গান্ধীর উচিত হয়নি। গান্ধী অত্যন্ত শোচনীয় ও ভুল সময়ে অনশন আরম্ভ করেছেন। এই অনশনের দ্বারা গান্ধী যে পরিবর্তন ঘটানো যাবে বলে আশা করছেন, কার্যতঃ ঠিক তার বিপরীত ফল হবে।

নেহরু খুশি হয়েছেন। গান্ধীর এই উদ্যম তিনি সপ্রশংসভাবে সমর্থন করলেন। মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে আলোচনার নেহরু তাঁর মনের ভাব অকুণ্ঠভাবেই প্রকাশ করলেন।

বিকানীর, শত্ৰুবার, ১৬ই জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। এই কটা দিন বিকানীরে নানারকম আমাদের মধ্যেই কেটে গেছে। মহারাজার শিকার-অঙ্গুলি গজনের ঘুরে এসেছিল। কৃষ্ণ মরুদ্যান দেখলাম। মরু-ভূমির বালু খুঁড়ে এক মাইল দীর্ঘ হ্রদ তৈরী করা হয়েছে, তাও দেখলাম। এ জায়গাটা হলো মহারাজার শিকার-স্বর্ণ। রাজা পশুপ জঙ্গ এখানে বেলে-

হাঁস শিকার করেছিলেন। দেখলাম লাল-গড় প্রাসাদ ও কার্ণা নিবাস দরবার। দেখলাম বস্ত্র বাগিচা। এখানে মহারাজার একটি ছোট ক্লাবঘর আছে। জাহাজের কেবিনের মত ক্লাবঘরের গড়ন, ঘরের জানালাগুলি জাহাজ-কেবিনের গবাক্ষের আকারে তৈরী এবং জানালা দিয়ে বাইরে ঝাঁক দিলেও জল দেখতে পাওয়া যায়; কারণ ক্লাবঘরটা একটি কৃত্রিম হ্রদের কিনারায় অবস্থিত। হ্রদের চারদিকে সারি সারি উইলো ড্রু বাতাসে চাপা-কামার মত শব্দ ছড়াচ্ছে। ককটেল, বিলিয়ার্ড ও নৃত্যে মগ্ন রাত্রি এখানেই পার করে দিয়ে লালগড় প্রাসাদে ফিরে গেলাম। সকাল হলে বিকানীরের আর এক স্থান দেখলাম। বিকানীরে খোড়-সওয়ার বাহিনী 'গঙ্গা রিসালা', বিখ্যাত উট-সওয়ার বাহিনী বিকানীর ক্যামেল ব্যাটারী এবং ডুগা লাসাস' দলের কুচকাওয়াজ, দেখলাম বিকানীরের দুর্গ, নানারকম ঐতিহাসিক নিদর্শন-সামগ্রীতে পরিপূর্ণ, তার মধ্যে বহুসংখ্যক দুর্লভ সংস্কৃত পুঁথি ও উদ্‌ গ্রন্থ।

মধ্যাহ্ন ভোজনে যোগদানের জন্য যাবার আগে পানিকরের সঙ্গে আলোচনা করবার সুযোগ পেলাম। পানিকর এখানে বিকানীরের দেওয়ানের পদে কাজ করছেন। আলোচনায় গান্ধীর অনশন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হতেই পানিকর বললেন যে, এর ফল ভালই হবে বলে তিনি আশা করছেন। পানিকরের মতে—গান্ধীর এই অনশনরত যে একদিক দিয়ে প্যাটেলের বিরুদ্ধেই গান্ধীর প্রতিবাদ, সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নেই।

পানিকর বললেন, তিন মাস আগে গান্ধী যখন কলকাতা হতে দিল্লীতে ফিরে এলেন, তখনই গান্ধীর সঙ্গে প্যাটেলের মতবিরোধ খুবই স্পষ্টভাবে দেখা দিয়েছিল। গান্ধী তখন বলেছিলেন—'বস্ত্র-ভাই, আমি চিরকালই মনে করে এসেছি যে, তুমি ও আমি অভিন্ন। কিন্তু আজ দেখছি, আমরা আর এক নই, দুই হয়ে গেছি।' বাপুদে মত্রে একথা শুনে প্যাটেলের দুই চোখ জলে ভরে উঠেছিল।

গান্ধী-প্যাটেল সম্পর্কের বিবরণটি পানিকর আরও ব্যাখ্যা করে বললেন, প্যাটেল যদিও কংগ্রেস ও গবর্ণমেন্টের সকল ব্যবস্থার প্রভু নিজেই হলেও মতের মতের মধ্যে রেখেছেন, কিন্তু তিনি জানেন যে গান্ধী এখনো ভারতের জন-সাধারণের আসল প্রভু। প্যাটেল জানেন, তিনি ইচ্ছে অথবা চেষ্টা করলেও জন-সাধারণের ওপর মহাধার দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত

প্রভাব কোনমতেই খর্ব করতে পারবেন না। গান্ধী নেহরুকেই সাহায্য দিয়ে শক্তিশালী করবার সংকল্প নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন। কিন্তু নেহরুকে শক্তিশালী করতে গিয়ে গান্ধী অবশ্য প্যাটেলকে ভেঙে দিতে ইচ্ছা করেন না। গান্ধী প্যাটেলকে শুধু সমর্থক ও সহকর্মী রূপেই নেহরুর পেছনে দাঁড় করিয়ে দিতে চাইছেন।

গান্ধীর রাজনৈতিক জ্ঞানের গভীরতা ও দূরদর্শিতার অনেক প্রমাণ করলেন পানিকর। পানিকর বললেন—'প্রায় বিশ বছর আগে গান্ধীর সঙ্গে আমি একবার দেখা করেছিলাম। তারপর মাত্র এই সৈদন তাঁর সঙ্গে দেখা করবার ও আলোচনা করবার সুযোগ পেয়েছি। দেশীয় রাজ্যের নিয়মতান্ত্রের দ্রুত পরিবর্তন করবার জন্য গান্ধী যেভাবে তাঁর দাবী প্রচার করছেন, সেই সম্বন্ধে গান্ধীর সঙ্গে আমার আলোচনা হয়েছে।'

পানিকর বললেন, তিনি গান্ধীর কাছে এই অনুরোধ জানিয়েছিলেন যে, দেশীয় রাজ্যগুলির শাসনতন্ত্র পরিবর্তনে এত তাড়াতাড়ি না করে একটু ধীরে-সুস্থে ব্যবস্থা করাই উচিত। প্রতিবাদ করে গান্ধী বললেন—'প্রগতি-বিরোধী ইচ্ছা এবং শক্তিশালীকরণ দানা বর্ধবার মত সুযোগ এবং সময় দিতে হবে, আপনি কি আমাকে তাই করতে অনুরোধ করছেন?'

পানিকর আমাকে বললেন, গান্ধীর এই ভীষণ জবাব দেবার মত কোন ব্যক্তি তাঁর ছিল না, এবং তিনি কোন জবাবও দেননি। পানিকর বললেন—গান্ধী খাঁটি সত্যি কথাই বলেছেন।

গান্ধীর সম্পর্কে পানিকর তাঁর ধারণার আরও অনেক পরিচয় আমার কাছে প্রকাশ করলেন। পানিকর বললেন, গান্ধীর একটা বিশেষ ক্ষমতা আছে—যার দ্বারা তিনি শ্রোতার মনের ভাষায় তাঁর নিজের মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারেন। প্রার্থনা-সভায় গান্ধী এমন সরল ভাষায় তাঁর বক্তব্য ব্যাখ্যা করেন যে, সে ভাষার আবেদন সোজা শ্রোতা: মনের গভীরে পৌঁছে যায়। ব্যক্তিগত আলোচনা ও আলোপের সময় অবশ্য গান্ধী তাঁর প্রত্যেকটি কথা অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত মাত্রার মধ্যে রেখে প্রয়োগ করেন। গান্ধীর এক অসাধারণ তথ্য-সংগ্রহ ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করলেন পানিকর। ভারতের সকল স্থান হতে গান্ধীর কাছে অজস্রসংখ্যক চিঠি প্রতিদিন এসে থাকে। এই চিঠি-গুলিই হলো গান্ধীর তথ্য-সংগ্রহ। সমগ্র

জাতির সুখ-সুখের সমস্যার এবং ঘটনার আধুনিকতম সংবাদ গান্ধী সব চেয়ে আগে পেয়ে থাকেন।

আজই বিকালে খবর পেলাম, ভারত গবর্নমেন্ট পাকিস্থানের প্রাপ্য পঞ্চায় কোটি টাকা পাকিস্থানকে দিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। পাকিস্থানের প্রতি ভারতের 'শুভেচ্ছাপূর্ণ মনোভাবের' একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত হিসাবেই গবর্নমেন্ট পাকিস্থানকে এই টাকা দিয়ে দিতে রাজী হয়েছেন। মাউন্টব্যাটেন বললেন, গত তিন মাসের মধ্যে যত সংবাদ তিনি শুনছেন, তার মধ্যে আজকের এই সংবাদই হলো সব চেয়ে ভাল সংবাদ। পাণিকর অবশ্য আমার কাছে এই উৎসব প্রকাশ করলেন যে, এই সিদ্ধান্তের পর প্যাটেলের মনে আবার কি প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে বলা যায় না।

বিকানারী, শ্রুতবার, ১৬ই জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। আজ বিকালে মাউন্টব্যাটেন প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল পাণিকরের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। পাণিকরকে যত বেশী করে চেনবার ও বুঝবার সন্ধান পাচ্ছি, ততই তাঁর প্রতি আমার প্রাধা বেড়ে যাচ্ছে। তাঁর পাণ্ডিত্য, প্রতিভা, চিন্তাশক্তি এবং রাজনৈতিক বুদ্ধির প্রাণবন্ত দেখে বিস্মিত হয়েছি। ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান অতি গভীর ও ব্যাপক এবং বর্তমানের ঘটনাবলীকে তিনি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ইতিহাসের অতীত ঘটনাবলী, শিক্ষা ও তত্ত্বের সাহায্যে বিচার করতে পারেন। ভারতের রাষ্ট্রীয় ও পররাষ্ট্রীয় নীতি নিয়ে গিয়ে করতে এবং সে নীতিকে রূপদান করতে পারেন, বর্তমান ভারতে এইরকম প্রথম প্রশ্নের প্রতিভাসম্পন্ন পণ্ডিত-ছয় জনের একজন হলেন পাণিকর। আশা করা যায় যে, নতুন ভারতের রাষ্ট্রীয় ও পররাষ্ট্রীয় নীতির সংগঠনে পাণিকরের প্রভাবের পরিচয় একদিন পাওয়া যাবে। কিন্তু পাণিকরের শত্রুর অভাব নেই। অনেকে তাঁর বিরুদ্ধে অনেক অপবাদ রচনা করে থাকেন। অনেকে বলেন, পাণিকর শত্রু নিকটে 'বড়' করে তুলবার তালে আছেন। ব্যক্তিগত পদ, প্রাধান্য এবং উন্নতির আকাঙ্ক্ষাই তিনি মনে মনে পোষণ করছেন। কোন কাজ বিশ্বাস করে পাণিকরের ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। আমার মনে হয়, এসব হলো হিংস্রক মনের অভিব্যক্তি। বড় প্রতিভাকে এবং সে প্রতিভার মর্যাদাকে স্বীকার করতে কষ্ট হয়, এমন লোকের অভাব নেই। প্রতিভার ও বুদ্ধিবৃত্তিতে

যাঁরা দুর্বল, তাঁদের মনেই এই ধরনের প্রবল হিংস্রতা ভাব দেখা যায়। প্রত্যেক কর্মক্ষেত্রেই প্রতিভাবান ও যোগ্যতম কর্মীকে এই একটি অভিশাপে ভুগতে হয় যে, প্রতিভা, যোগ্যতা ও গুণে নিকট সহকর্মীর দল তাকে সহ্য করতে পারেন না। প্রতিভাহীন ও অযোগ্য সহকর্মীর বিব্রম্বে প্রতিভাশালী যোগ্য ব্যক্তির পদচ্যুত হবার ভয় সব সময়েই আছে।

পাণিকর আমাকে বললেন, মাউন্টব্যাটেনের এখন ভারত-ব্রিটিশ সম্পর্কের সমস্যা সম্বন্ধেই বেশী চিন্তা করা উচিত। মাউন্টব্যাটেন ডোমিনিয়ন স্টেটাসের বিষয় নিয়েই এখন বেশী চিন্তা করছেন। একমাত্র ডোমিনিয়ন স্টেটাসের ভেতর দিয়েই ভারত-ব্রিটিশ সম্পর্ক ভালভাবে রক্ষা করা যাবে, এইভাবে চিন্তা না করে বহুস্তর এবং প্রকৃত বিষয়টির প্রতিই বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। ভারত-ব্রিটিশ সম্পর্ক উন্নত করার জন্য কি করতে হবে এবং কি করা উচিত? এই হলো প্রধান ও প্রথম প্রশ্ন। এই প্রশ্নের সূত্র ধরেই মাউন্টব্যাটেনের এখন চিন্তা করা উচিত। পাণিকরের ইচ্ছা, ভারত থেকে যাবার আগেই মাউন্টব্যাটেন যেন ভারত-ব্রিটিশ সম্পর্ক রক্ষার মূলনীতিগুলি নির্ণয় করে ফেলেন।

মাউন্টব্যাটেনও পাণিকরকে অনুরোধ করেছেন যে, আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে নেহরু যখন লন্ডন যাবেন, তখন পাণিকরও যেন নেহরুর সঙ্গে যান। মাউন্টব্যাটেনের ইচ্ছা, এখন ভারতের রাষ্ট্রদূতের কাজ নিয়ে চীনে না গিয়ে পাণিকরের পক্ষে কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের উপদেষ্টা হয়েই কিছুকাল থাকা উচিত। [এই সময় চীনে চিয়াং কাইসেকের গবর্নমেন্ট ছিল। পাণিকর চিয়াং-গবর্নমেন্ট শাসিত চীনে নিযুক্ত ভারতের প্রথম রাষ্ট্রদূত।] কিন্তু পাণিকর এখন অন্ততঃ বছর দুই ভারতের বাইরে গিয়ে কোন কাজ নিয়ে থাকতে ইচ্ছা করছেন। ভারতের ভেতরেই কোন কার্যপদে নিযুক্ত থাকলে অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক দৃষ্টের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে হবে বলে তিনি আশঙ্কা করছেন। এই কারণে, এখন চীনে চলে যাওয়াই পাণিকরের ইচ্ছা।

আজ বিকানীর লালগড় প্রাসাদে ডিনারে যোগদান করার পর আমাদের বিকানীর পর্বের শেষ অনুষ্ঠান সমাপ্ত হলো।

নারাদিল্লী, শনিবার, ১৭ই জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। দিল্লী ফিরে এসেছি।

দিল্লী পৌঁছবার কিছুক্ষণ পরেই মাউন্টব্যাটেন সপরিবারে অনশনরত গান্ধীকে দেখবার জন্য বিড়লা ভবনে চলে গেলেন।

অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছেন গান্ধী। সপরিবারে মাউন্টব্যাটেন গান্ধীর ঘরে প্রবেশ করতেই গান্ধী হেসে স্বাগত সম্ভাষণ জানানলেন—'দেখা যাচ্ছে, আমার কাছে আপনাকে আনার উপায় হলো অনশন করা।'

গান্ধীর সঙ্গে অস্পষ্ট আলোচনা করলেন মাউন্টব্যাটেন। কিভাবে এবং কি হলে গান্ধী অনশন ভোগ করতে পারেন, প্রধানতঃ এই বিষয়েই সংক্ষেপে আলোচনা হলো। গান্ধী বললেন যে, তিনি সর্ব হিসাবে সাতটি ব্যবস্থার প্রস্তাব করেছেন। এই সাতটি ব্যবস্থার সবগুলিই হলো দিল্লী এবং সমগ্র ভারতে মুসলমানদের নিরাপত্তা এবং নাগরিক অধিকারের অক্ষুরতা রক্ষার ব্যবস্থা। এই সাতটি ব্যবস্থা সার্থক ও সফল করবার জন্য যথার্থ আন্তরিক উদ্যম আরম্ভ হয়েছে দেখতে পেলেই তিনি অনশন ভোগ করবেন, নচেৎ নয়।

নারাদিল্লী, রবিবার, ১৮ই জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। পাকিস্থানের প্রাপ্য পঞ্চায় কোটি টাকা দিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়ে যাবার পর রাজেন্দ্র প্রসাদ এবং মোলানা আজাদের উদ্যোগে ও পরিচালনায় একটি শান্তি-কমিটি স্থাপিত হয়েছে। অত্যন্ত তৎপরতা এবং উৎসাহের সঙ্গে এই কমিটি কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে।

গান্ধীর অনশন আরম্ভ হবার পর একশো বাইশ ঘণ্টা পার হয়ে গেছে। ক্ষীণদেহ ও বৃদ্ধ মহাত্মার শরীরের ওপর অনশনের আঘাতও খুবই ক্ষতি করে দিয়ে গেছে। বৃদ্ধের দেহের ভেটুকু শক্তি ছিল, সেটুকুও বোঁশির ভাগ ক্ষয় হয়ে এসেছে। কিন্তু সুসংবাদ এই যে, আজ সকালে প্রসাদ-আজাদ শান্তি কমিটি গান্ধীর কাছে এসে গান্ধীকে বুঝাতে পেরেছেন যে, দিল্লীর 'হৃদয় পরিবর্তন' হয়েছে।

অনশন ভোগ করেছেন গান্ধী। গান্ধীর অনশন যে মুসলমানদের মনে বিশ্বাস ও আশ্বাসের ভাব যথেষ্ট বৃদ্ধি করতে পেরেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এক শ্রেণীর শিখের মনের ভাব যে সুদৃঢ় ও স্বাভাবিক হয়নি, তারও প্রমাণ পাওয়া গেল। এক দল শিখ কালো পতাকা হাতে নিয়ে বিড়লা ভবনের সম্মুখ দিয়ে চাঁৎকার করতে করতে চলে গেল—'গান্ধীকে মরতে

দাও। শান্তি কমিটিতে অবশ্য শিশু সমাজের প্রতিনিধিত্ব রয়েছেন এবং তারা শান্তি কমিটির কাজে যথাবিহিত সহযোগিতাও করেছেন।

আজকের সম্ভার প্রার্থনা-সভায় গান্ধী তাঁর লিখিত ভাষণ পাঠিয়ে দিলেন। এই ভাষণে তিনি বলেছেন যে, শান্তি কমিটির মারফৎ সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সেই প্রতিশ্রুতির মর্যাদা যদি সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হয়, তবে—“আমি দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনাই করবো যে, তিনি যেন আমাকে পূর্ণ আয়ু (এক শত পঁচিশ বৎসর) দান করেন, এবং আমি যেন জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মানবের সেবায় নিজেকে নিযুক্ত রাখতে পারি।”

নয়াদিল্লী, সোমবার, ১১শে জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। মার্কণ সাংবাদিক ডিনসেণ্ট শীন একটা বিশেষ কাজে কিছুদিন হলো দিল্লীতে এসেছেন। তাঁর উদ্দেশ্য হলো—‘আরও বেশি করে ঐতিহাসিক খবর সংগ্রহ করা।’ টাইম এন্ড লাইফের বব নোভেলও এখন দিল্লীতে থেকে সংবাদদাতার কাজ করছেন। আজ এঁদের দুজনের সঙ্গেই এক মহাাহাভোজনে মিলিত হয়ে আলোচনা করবার সুযোগ পেলাম।

একটা নতুন কিছু বলার দিকে শীনের বিশেষ ঝোঁক আছে। যেকোন ঘটনা সম্বন্ধে একটা নতুন অভিমত, তত্ত্ব ও কাহিনী উদ্ভাবন করতে তিনি অভ্যস্ত। গান্ধীর অনশন সম্বন্ধে শীন তাঁর অভিমত প্রকাশ করলেন। শীন বললেন—‘দিল্লীর প্রাকৃতিক আবহাওয়া এখন বদলেছে বলেই গান্ধী অনশন ভঙ্গ করলেন।—প্রত্যহ গায়ে রোদ লাগানো গান্ধীর অভ্যাস। কিন্তু এ কদিন দিল্লীতে রোদ ওঠেনি, তাই গান্ধী উপোস করে ঘরের মধ্যে কটা দিন পার করে দিয়েছেন। রোদ ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই গান্ধী অনশন ভঙ্গ করেছেন। এই রোদ ওঠার ব্যাপারটাকেই গান্ধী ঈশ্বরের ইচ্ছাপূর্ত বলে মনে করেছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ‘অন্তরের বাণীর সাহায্যে তিনি বঝে ফেলেছেন যে, এইবার অনশন ভঙ্গ করতে হবে।’

শীন বললেন—‘গান্ধী অবশ্য এটা সজ্ঞানে কখনই স্বীকার করতে চাইবেন না। কিন্তু এটাই হলো আসল ব্যাপার। মিস্টক মানবের মন ও আচরণের সঙ্গে

আবহাওয়া-তত্ত্বের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। গান্ধীর অনশন ভঙ্গের কয়েকদিন আগেই আমি এডগার স্নোকে বলেছিলাম যে, শেষটার এইরকমই ব্যাপার হবে।’

শীন এবং নোভেল, দুজনেই বললেন যে, গান্ধীর অনশন সত্যিই একটা অলৌকিক ব্যাপার এবং এতে প্রমাণিত হচ্ছে যে ‘ধর্মের’ একটা প্রচণ্ড শক্তি আছে। রুজভেল্টও কিভাবে রাজনীতির মধ্যে ধর্মগত ব্যাপার ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন, সে সম্বন্ধে নোভেলের কাছ থেকে অনেক কথা শুনলাম।

শীন ও নোভেল, দুই মার্কণ সাংবাদিক সম্প্রতি আরও কয়েকটি ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হবার সুযোগ পেয়েছেন, যার ফলে তারা দুজনেই নেহরুর সম্বন্ধেও একটা ধারণা লাভ করেছেন। তাঁদের ধারণা হয়েছে যে, বর্তমান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের মধ্যে নেহরুই হলেন সব চেয়ে সহজ ও সরল স্বভাবের মানুষ, যার আচরণে কোন গুরুগম্ভীর কঠিনতার ভাব দেখা যায় না। তাঁর সঙ্গে ঘরোয়াভাবে মেশা যায়, এবং ঘরোয়াভাবে তাকে দেখা যায়। নোভেল তাঁর স্বচক্ষে দেখা একটি ঘটনার কথা বললেন। গান্ধীর অনশনের সময় বিড়লা ভবনের সম্মুখে রাস্তার ওপর একটা লোক শূন্যে পড়ে রাস্তার লোক চলাচল বন্ধ করে দিয়েছিল। এই ব্যক্তি বলে যে, সে হলো ‘ভগবান কৃষ্ণের প্রেরিত’, এবং কৃষ্ণের আদেশ জানিয়ে দেবার জন্যই সে এখানে এসেছে। এই সময় নেহরু উপস্থিত হলেন এবং লোকটাকে পথ থেকে সরে যাবার জন্য কিছুক্ষণ বঝাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ব্যথা, লোকটা পথের ওপর শূন্যেই রইল। নেহরু, তৎক্ষণাৎ লোকটার দু’পা ধরে হিড়াহড়ি করে টেনে পথের এক পাশে সরিয়ে দিলেন। পর মুহূর্তে হাতের ধলো ঝেড়ে ফেলে নেহরু স্বচ্ছন্দে সোজা চলে গেলেন, যেন কোন ব্যাপারই হয়নি।

শীন বললেন যে, তিনি নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য প্রধানমন্ত্রীর ভবনে গিয়েছিলেন। গল্প কল্পতে করতে নেহরু, শীনের একটা চীনা অঙ্কিত-চিত্র দেখাবার জন্য তাঁর খাবার ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন। ঘরে আলো ছিল না। সুইচ খুলবার জন্য দেয়াল হাতাড়িয়ে অগ্ন্যসর হতেই নেহরু হঠাৎ একটা হুঁড়ি খেয়ে পড়তে গিয়েই সামলে

নিলেন। নেহরু বললেন—‘মেজের ওপর কে যেন ধুমিয়ে রয়েছে।’ তার পরেই আলো জ্বাললেন নেহরু এবং এই ঘরের ভেতর যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ নেহরু, গলার স্বর চেপে ফিস্‌ফিস্‌ করে আমার সঙ্গে কথা বললেন। ব্যবলায়, মেজের ওপর ধুমত ভূতাতীর ধুম যেন ডেঙে না যায়, প্রধানমন্ত্রী তাই এত সাবধানে ও চাপা-স্বরে কথা বললেন।

নয়াদিল্লী, মঙ্গলবার, ২০শে জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। এই অনশনে গান্ধী যেন তাঁর প্রাণ অশিশুস্ব করি আবার উঠে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর শরীর ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছে। রাত্তি গান্ধী এক কঠোর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছেন। এ ঘটনায় চারদিকে বেশ একটা আনন্দের সাড়াই জেগে উঠেছিল। সে আনন্দ আজ হঠাৎ ক্ষুণ্ণ হয়ে গেল একটি ঘটনায়।

গান্ধীর প্রার্থনা-সভায় আজ একটি বোমা বিস্ফোরিত হয়েছে। অনশনের পর গান্ধী আজ এই প্রথম প্রার্থনা-সভার উপস্থিত হয়েছেন। এ বিস্ফোরণে সভার লোকজনের কারও প্রাণহানি হয়নি, কারণ নিকটের একটা প্রাচীরের গায়ের ওপর দিয়েই বোমার আঘাত পার হয়ে গেছে। বিস্ফোরণে শূন্য প্রাচীরের সামান্য ক্ষতি হয়েছে। কেহ জখম হয়নি, কেউ আতঙ্কিতও হয়নি এবং বিস্ফোরণের শব্দ শুনেও গান্ধী স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে ও অবচলিতভাবে তাঁর ভাষণ শুনিয়ে চললেন। একটা যে খারাপ ব্যাপার ঘটে গেল, এরকম কোন ধারণাই গান্ধীর মনে হয়নি এবং তাঁর আচরণেও এরকম কোন চিন্তার বিলম্ব প্রমাণ পাওয়া গেল না।

ঘটনার সংবাদ শুনে লেডী মাউন্ট-ব্যাটেন তৎক্ষণাৎ গিয়ে গান্ধীর সঙ্গে দেখা করলেন। লেডী মাউন্টব্যাটেনও দেখে বুঝলেন যে, গান্ধী এ ঘটনাকে একেবারে গ্রাহ্যই করেননি। সম্পূর্ণ শান্ত ও নির্বিকার গান্ধী বসে রয়েছেন। লেডী মাউন্টব্যাটেনের প্রশ্নের পর গান্ধী বললেন—‘যে, নিকটে কোথাও নিশ্চয় সৈনিকদের যুদ্ধশিক্ষার মহড়া চলেছে। ঘটনার প্রকৃত সংবাদ শোনার পর গান্ধী বললেন—আমার ধারণা হয়েছিল, সৈনিকদের এই মহড়াতে গোলাগুলি ব্যবহার করা হচ্ছে এবং এ শব্দ তারই বিস্ফোরণের শব্দ।

নয়াদিল্লী, শুক্রবার, ৩০শে জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। এর মধ্যে একবার আত্ম

ঘরে এসেছি, সঙ্গে ছিলেন নিউ
স্টেটসম্যান এন্ড নেশন পত্রিকার সম্পাদক
ফিংসলি মার্টিন। মার্টিন নেহরুর বহু
দিনের পরিচিত বন্ধু এবং এই প্রথম
ভারতে এসে তিনি নেহরুরই অতিথি
হয়েছেন।

দেখলাম আগার তাজ। এর আগে
বিমানযাত্রী হয়ে যাবার সময় আকাশের

উর্ধ্বস্তর থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে
তাজ দেখবার সুযোগ একবার পেয়ে-
ছিলাম। দেখেছিলাম ধবধবে সাদা চিনির
খেলনার মত ছোট তাজ যোর সবুজের
মধ্যে বসে রয়েছে। এবার তাজের দুটি
নতুন রূপ দেখলাম। অপরাহ্নের রক্তিম
আলোকে প্রলিপ্ত তাজ এবং পূর্ণিমার
জ্যোৎস্নায় স্নাত শ্বেতবসে তাজ।

পূর্ণিমা রাত্রির তাজ একটা স্বপ্নময়
আবেশ সৃষ্টি করে ঠিকই, কিন্তু তাজ-
দেহের গঠনসুবহা দিনের আলোকেই
দর্শকের চোখে একটা মধুরতার যাদু
সৃষ্টি করে।

আজ বিকালে মাউন্টব্যাটেন তার
দুই কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে মাদ্রাজ থেকে
দিল্লী ফিরেছেন। লেডী মাউন্টব্যাটেন



সে কাল আর একাল

সেকালে যন্ত্রচালনায় তেল-বিদ্যুৎ আমদানি হয়নি,
যন্ত্রচালক হাড়ভাঙ্গা ঝাঁটুনি খাটতো মাদকদ্রব্য খেয়ে,
তাতে অর্থ ও সামর্থ্য দুই-ই ক্ষয় হতো।

আর একালে ?

ছোট বড় প্রায় সমস্ত কারখানাতেই যন্ত্র চলে তেলে আর বিদ্যুতে, আর
যন্ত্রচালককে অক্লান্ত শক্তি জোগায় চা। এতে অর্থ
ও সামর্থ্যের অপচয় হয় না, মন বেজাজ ভালো
ধাকে কাজও তাই হয় চের বেশী। মালিক
ও শ্রমিকের কল্যাণে এ পানীয়টির
আজ আর জুড়ি নাই।

চা
শ্রমশক্তির উৎস



সেন্ট্রাল টি বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত।

মাদ্রাজেই থেকে গেছেন, কারণ সেখানে তাঁর অনেকগুলি ক্লাজ ও অনুষ্ঠান এখনো বাকি রয়ে গেছে। মাদ্রাজ সফরও মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে খুবই পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠেছিল। বহু বহু সম্বর্ধনার অনুষ্ঠান তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে। দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করতে হয়েছে এবং পথের দু'পাশে কাতারে কাতারে জনতা এক ব্রিটিশ গবর্নর জেনারেলকে দেখবার জন্য এসে দাঁড়িয়েছে।

ছটা বাজতে তখন মাত্র দশ মিনিট বাকী, এ কী সংবাদ শুনতে পেলাম। এক দৌড়ে গিয়ে মাউন্টব্যাটেনের ডেপুটি প্রাইভেট সেক্রেটারী জর্জ নিকলসের ঘরে ঢুকলাম। নিকলস বললেন, গান্ধীকে হত্যা করার জন্য একটা চেষ্টা হয়েছে। গান্ধীর শরীরের তিন স্থানে গুলীর আঘাত লেগেছে।

আমি ঘণ্টা পরে মাউন্টব্যাটেনের গাড়ীর জাইভার 'পিয়াস' বললেন—গান্ধী আর নেই, গান্ধী মারা গেছেন। 'পিয়াস' তাঁর গাড়ীর রেডিও থেকে এই সংবাদ শুনতে পেয়েছেন। 'পিয়াস' বললেন, হিজ এক্সেলেন্সি এম্বুশ বিড়লা হাউসে যাবেন।

মাউন্টব্যাটেনের গাড়ীর কাছে গিয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। ঘরের ভেতর থেকে মাউন্টব্যাটেন বের হয়েই আমাকে দেখতে পেয়ে ইসারায় জানালেন—আপনিও চলুন। মাউন্টব্যাটেনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, মৃত্যুর ভাব অত্যন্ত গম্ভীর ও কঠিন। বেশি কথা বলছিলেন না মাউন্টব্যাটেন এবং যা বলছিলেন তার ভাষাও কেমন যেন কাটা কাটা ও খাপছাড়া।

মাউন্টব্যাটেন বললেন, এইমাত্র কলকাতা থেকে রাজগোপালাচারী টেলিফোন করেছিলেন। নেহরুর নিরাপত্তার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন রাজগোপালাচারী। মাত্র দুইদিন আগে অমৃতসরে এক জনসভায় নেহরু যখন বক্তৃতা করছিলেন, তখন দুটো লোককে সভার মধ্যেই প্রেস্তার করা হয়। লোক দুটোর সঙ্গে হাতবোমা ছিল।

মাউন্টব্যাটেনের ধারণা, এইবার ভারতজীবনের সব চেয়ে বেশি ভয়ানক ঘটনা ও তার প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন হতে হলো। নেহরু এইবার সম্পূর্ণভাবেই একা পড়ে গেলেন, অথচ এ ঘটনার সমগ্র রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়ার চাপ তাঁরই ওপর এসে পড়বে। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই

ভারতের সর্বত্র কি যে ভয়ানক ব্যাপার হয়ে যাবে, তা বলা যায় না। এখন সব কিছু নির্ভর করছে নেহরুর ওপর। আর কয়েক ঘণ্টার মত সময় ভারতকে যদি এই ঘটনার প্রতিক্রিয়া থেকে নেহরু বলিষ্ঠভাবে রক্ষা করতে পারেন, তবেই মঙ্গল।

মাউন্টব্যাটেন বললেন, এখন সব চেয়ে বেশি এবং সবার আগের প্রয়োজন হলো, সমগ্র জাতির উদ্দেশ্যে নেহরুর একটি ঘোষণা। এবিষয়ে আর এক মুহূর্ত দেরী করা উচিত হবে না। কিন্তু নেহরুরও যে চিন্তা করার জন্য একটু সময় চাই। জাতিকে উদ্দেশ্য করে নেহরু কি বলবেন, সেটা নেহরুকে একবার ভেবে নিতে হবে। কারণ, সমগ্র জাতি এখন নেহরুর কাছ থেকেই কয়েকটি কথা শোনার প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। নেহরুও এখন যা বলবেন, জাতি তাই মেনে নেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রয়েছে।

বিড়লা ভবনে পৌঁছলাম। ভবনের সম্মুখে ভীড় জমে উঠেছে। জনতা আমাদের দিকে তাকিয়ে বুঝবার চেষ্টা করছিল—কে এরা? জনতার ভেতর দু'একজন ছাড়া, এ অশুকারে মাউন্টব্যাটেনকে কেউ চিনতে পারলো না। জনতার মধ্যে ভয়ানক একটা উত্তলা ভাব ও অশ্রুভরা দেখা যাচ্ছে। জনতার পর জনতা স্রোতের মত এসে বিড়লা ভবনের ওপর বেন আছড়ে পড়ছে। বিড়লা ভবনের দেয়ালের গায়ে কয়েকটি জানালার দিকেই সমগ্র জনতার সাগ্রহ দৃষ্টি নিবদ্ধ।

বিড়লা ভবনের নীচের তলার একটি কক্ষের অভ্যন্তরে ভারতের সকল মন্ত্রী এবং বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতারা সকলেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন। নিম্নলিখিত তাঁদের চোখের দৃষ্টি। বেদনার আঘাতে যেন স্তম্ভ হয়ে গেছেন তারা।

আমরা এগিয়ে যেয়ে গান্ধীর শয়নকক্ষের ভেতরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করলাম। দেখলাম জন চার্জিশ ব্যক্তি এই ঘরের ভেতর রয়েছেন। তার মধ্যে রয়েছেন নেহরু ও প্যাটেল। প্রত্যেকের চোখে জল। ঘরে ধূপের গন্ধ।

ঘরের এক কোণে গান্ধীর দেহ পড়ে রয়েছে। দশ-বারজন মহিলা গান্ধীর মৃতদেহের কাছে বসে রয়েছেন। এদের মধ্যে একজন মহিলা গান্ধীর মাথার নীচে হাত দিয়ে গান্ধীর মূখ একটু উঁচু করে তুলে ধরে রেখেছেন। বড় একটা কবলে গান্ধীর দেহ আবৃত। মহিলাদের মধ্যে কয়েকজন আঁতে আঁতে স্তোত্র আবৃত

করছিলেন এবং কেউ কেউ হৃদপিণ্ডে কাঁদছিলেন।

যেন পরম শান্তির মধ্যে ডুবে রয়েছে গান্ধীর মূখ। ঐ মূখের ওপর এখন আর সেই সাদা ইস্পাতের প্লেয়ার চশমাটি নেই, যে বহু-ব্যবহৃত ফ্রেনো চশমাটি গান্ধীর চোখ-মূখের প্রায় অঙ্গীভূত হয়েই গিয়েছিল। বাতাসে ধূপের গন্ধ, মেয়েদের করণ কণ্ঠস্বরের কান্না ও প্রার্থনা, বৃন্দ মহাত্মার ক্ষুদ্র এবং শীর্ণ একটি নিম্প্রাণ দেহ, অথচ যুগ্মত মানবের মূখের মত শান্ত একটি মূখ এবং এতগুলি নীরব নরনারীর নিম্পন্দ-দৃষ্টি—মনের সকল অনুভূতি মহামান করে দেবার মত এমন বেদনাভিভূত মুহূর্ত আমার জীবনে আর কখনো দেখা দেয়নি। মনের এমন আবেগ-ব্যাকুল অবস্থাও আমার জীবনে খুব কমই ঘটেছে।

চূপ করে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম ভবিষ্যতের কথা এবং ভাবতে গিয়ে শক্তিকতও হয়ে উঠছিলাম। চিন্তাগুলি বিমূঢ় এবং দিশেহারার মতই হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সেই সন্ধ্যা মনের গভীরের এই সত্যও উপলব্ধি করছিলাম—এটা পরাভবের ঘটনা নয়, জয়ের ঘটনা। এই ক্ষুদ্রকার মানবজাতির চিন্তা আশা ও আদর্শের শক্তিই জয়ী হয়েছে। যে শূন্য আগ্রহ ও নিষ্ঠার সন্ধ্যা এই বৃন্দ নিঃস্বাসের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁর আদর্শের সেবা করেছেন, সেই শূন্যতা ও নিষ্ঠা এমনই এক শক্তি সৃষ্টি করে দিয়ে গেল যে, কোন হত্যাকারীর উদ্দেশ্য ও বুলেট সে শক্তিকে ছিন্ন করতে পারবে না।

গান্ধীর দেহের নিকটে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আমরা আমাদের নীরব শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম। তারপর এ ঘর থেকে চলে গিয়ে বড় হল ঘরের ভেতরে ঢুকলাম। সম্ভা যত গভীর হচ্ছে, ভীড়ও ততই বেড়ে উঠছে। জানালার ওপর শত শত মূখ এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। বৃন্দ জানালাগুলির শীর্ণ অনবরত বন্দন করে বাজছিল জনতার ব্যাকুল করাঘাতে। ভারত গণমন্ডলের মন্ত্রীরা অন্য একটি কক্ষে বসে রয়েছেন। মন্ত্রীদের সঙ্গে আলোচনার জন্য হলঘর থেকে মাউন্টব্যাটেন এইবার সেই কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করলেন।

আমি চূপ করে শুনছি। মাউন্টব্যাটেন বলছেন—“গান্ধীর সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাতের সময় গান্ধী

আমাকে বলেছিলেন যে, নেহরু এবং প্যাটেলের মধ্যে সম্পূর্ণ মিল করিয়ে দেওয়াই এখন তাঁর মনের সব চেয়ে বড় সাধের ইচ্ছা।"

মাউন্টব্যাটেনের কথা শেষ হওয়া মাত্র নেহরু ও প্যাটেল দু'জনই হঠাৎ উঠে পরস্পরের দিকে এগিয়ে গেলেন এবং দু'জনেই পরস্পরকে নিবিড়ভাবে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

সফল হলো গান্ধীর ইচ্ছা। গান্ধীর দুই প্রিয়শিষ্য আজকের এই শোকাক্রান্ত সম্মুখ্য প্রতীতির বন্ধনে যুক্ত হয়ে গেলেন। এই দৃশ্যও দেখলাম।

বিড়লা ভবনের কক্ষে সমবেত মন্ত্রীদের সঙ্গে কয়েক মিনিট আলোচনা করেই বের হয়ে এলেন মাউন্টব্যাটেন। মাউন্টব্যাটেন বললেন, প্যাটেলকেও রাজী করিয়েছি। আজ রাতে নেহরু ও প্যাটেল উভয়ে একই সময়ে বেতারে দেশবাসীর উদ্দেশে বলবেন। মাউন্টব্যাটেনের মতে, এই ব্যবস্থা করতে পেরে তিনি খুব বড় একটা 'সাফল্য' লাভ করতে পেরেছেন। বর্তমান অবস্থায় রাজনৈতিক প্রয়োজনের দিক দিয়ে নেহরু ও প্যাটেলের এইভাবে 'একসঙ্গে' উদ্যোগী হবার প্রমাণ দেশবাসীর সমক্ষে প্রচারিত করা জাতীয় ঐক্যের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। মাউন্টব্যাটেন আবার বললেন, বর্তমান অবস্থার সকল ঘটনা ও প্রতিতিক্রমকে নেহরু যদি অবিলম্বে আরওর মধ্যে আনতে পারেন, তবেই মঙ্গল। এ বিষয়ে নেহরুর সাফল্যের ওপরেই ভবিষ্যতের সব কিছু নির্ভর করছে।

এখন দেশের সর্বত্র লোকের মনের ভাব এই শোকের আঘাত সত্ত্বেও এমন এক উত্তেজনার কম্পিত হচ্ছে যে, সামান্য একটি কথার ভুলে, অথবা একটি গুজবে এই উত্তেজনা দাবানলের মত জ্বলে উঠে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়বে। কিছুক্ষণ আগে বিড়লা ভবনের সম্মুখে যখন আমরা পৌঁছেছিলাম, তখনই ভাঁড়ের ভেতর থেকে একটা গুজববাজ লোক মাউন্টব্যাটেনের কাছে এসে বলে উঠলো—'একটা মুসলমান এই কাণ্ড করেছে।' মাউন্টব্যাটেন এবং আমাদের মধ্যে কেউই তখন জানতেন না যে, কে হত্যা করেছে গান্ধীকে। হত্যাকারীর নাম কি, কোন ধর্মের লোক—এসব তখনো কিছুই আমরা শুনিনি। কিন্তু মাউন্টব্যাটেন এটা ভালভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন যে,

হত্যাকারী যদি মুসলমান হয়, তবে এ ঘটনার ভয়াবহ প্রতিতিক্রিয়া রুদ্ধ করবার ভরসা আর নেই, সর্বনাশা গৃহযুদ্ধ নিরোধ করাও কিছুতেই সম্ভবপর হবে না। গুজববাজ লোকটার কথা শুনে মাউন্টব্যাটেন একটা বেরোয়া আশ্বদাজের জোরে তৎক্ষণাৎ ধমক দিলেন—বেকুব কোথাকার! হত্যাকারী যে একজন হিন্দু, এটুকুও এখনো শোননি।

কয়েক মিনিট পরে ডি পি মেননের কাছ থেকে আমি জানতে পেলাম যে, হত্যাকারী হলো জনৈক মারাঠা। গান্ধী যখন তাঁর প্রার্থনা সভার দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন, তখনই খুব নিকট স্থান থেকে হত্যাকারী তাঁর ওপর তিনবার গুলী নিক্ষেপ করেছে। ডাক্তার ভদ্রলোকের সঙ্গেও আমি আলাপ করলাম। গান্ধীর অন্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত এই ডাক্তার গান্ধীকে ঔষধ দিয়ে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন। ডাক্তার অভিযোগ করলেন যে, বিড়লা ভবনে প্রয়োজনীয় ঔষধপত্র কিছুই ছিল না। তিনি অবশ্য একথাও স্বীকার করলেন যে, ঔষধপত্র থাকলেও কিছু হতো না। গুলীবিস্ফ হবার পর মাত্র কয়েক মুহূর্ত গান্ধী বেঁচেছিলেন। সামান্য একটু জল পান করতে পেরেছিলেন গান্ধী এবং তার পরেই চেতনা হারিয়ে ফেললেন। সে চেতনা আর ফিরে এল না।

গান্ধীর অস্তিত্বটিক্রিয়া সম্বন্ধে ব্যবস্থার কথা নিয়ে অনেক কথা উঠলো এবং আলোচনা হলো। পিয়ারীলাল বললেন—গান্ধীর মরদেহ কোনরকম রাসায়নিক ব্যবস্থার দ্বারা দর্শনীয় বস্তুর মত রক্ষা করা উচিত হবে না, কারণ স্বয়ং গান্ধীই একাজ করতে স্পষ্টভাবে নিষেধ করে দিয়ে গেছেন। গান্ধী পূর্বেই তাঁর এই ইচ্ছা ঘোষণা করে দিয়েছিলেন যে, মৃত্যুর পর তাঁর দেহ যেন বিশুদ্ধ হিন্দু প্রথা অনুযায়ী দাহ করা হয়।

মাউন্টব্যাটেন ও নেহরু পরামর্শ করে এই সিদ্ধান্ত করলেন যে, আগামী কাল গান্ধীর অস্তিত্বটিক্রিয়া সম্পন্ন হবে। কিন্তু এই অনুষ্ঠানে যে কম্পনাতীত জনসমাগম হবে, তার মধ্যে শৃঙ্খলা ও সুব্যবস্থা অক্ষয় রাখা এক দিল্লীর বেসামরিক কর্তৃপক্ষের সাধ্য ও শক্তিতে সম্ভবপর হবে না। দেশরক্ষা বিভাগের ওপরেই কাজের ভার দেওয়া হলো। দিল্লীর এরিয়া কম্যান্ডার সকল বিভাগের সৈন্য নিয়ে অস্তিত্বটিক্রিয়া শোভাযাত্রা নিয়ন্ত্রণ করলেন।

মহাত্মাকে শেষবারের মত দেখবার জন্য বিড়লা ভবনের ঞ্চর এই সম্মুখভেদে জনতার অভিযান প্রবল হয়ে উঠতে দেখে আমি চিন্তিত হয়ে পড়লাম। জানালাগুলি জনতার চাপ সহ্য করতে না পেরে ভেঙে পড়বে বলেই মনে হচ্ছে। নেহরুকে এই আশঙ্কার কথাও বললাম।

নেহরুর সে বিষম ও বেদনাপীড়িত মূর্তির করুণতা বর্ণনা করা যায় না। অবসন্ন ও ক্লান্ত স্বরে তিনি আমার সঙ্গে কথা বললেন। কিন্তু বিস্মিত হয়ে দেখলাম, এই অবস্থার মধ্যে তিনি কিভাবে নিজেকে সংযত করে রেখেছেন। নেহরু বললেন—সব ব্যবস্থা করা হচ্ছে। গান্ধীর দেহ আজ রাত্রের মত ঘরের বাইরে নিয়ে এসে একটা উচ্চ স্থানে রাখা হবে, যার ফলে জনতা এক লাইন ধরে শৃঙ্খলার সঙ্গে এগিয়ে এসে মহাত্মার শেষ 'দর্শন' লাভ করে চলে যেতে পারবে।

বাইরের জনতা অস্থির হয়ে উঠছিল। মহাত্মার দর্শন লাভের জন্য জনতার চীৎকারও বাড়ছিল। নেহরু ঘরের ভেতর থেকে বের হয়ে সোজা সেই জনতার মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালেন। নেহরুর সঙ্গে যে কোন দেহরক্ষী নেই, একথা ভুলেও একবার মনে হলো না নেহরুর। জনতার সঙ্গে কথা বলে নেহরু আবার ফিরে এলেন।

রাত্রি আটটার সময় আমরা বিড়লা ভবন ছেড়ে গবর্নমেন্ট হাউসে ফিরে এলাম। দেবদাস গান্ধী এবং মোলানা আজাদকেও সঙ্গে নিয়ে এলেন মাউন্টব্যাটেন।

দেবদাস বললেন,—পাগলের কাণ্ড! পাগল হাড়া এমন কাজ কেউ করতে পারে না।

মাউন্টব্যাটেন বললেন—এটা যদি সত্যিই পাগলের কাণ্ড হতো, তবে আমি অন্ততও বিদ্রোহী দৃষ্টিভঙ্গি করতাম না। কিন্তু এটা মোটেই পাগলের কাণ্ড নয়। যথেষ্ট পরিকল্পনা করে, ষড়যন্ত্র করে এবং ব্যবস্থা করেই যে এ কাণ্ড করা হয়েছে, তার প্রমাণ ও লক্ষণ খুব বেশি করেই দেখতে পাচ্ছি।

মোলানা আজাদ ইংরাজীতে কথা বলেন না, যদিও তিনি ইংরাজী বলতে পারেন। মোলানা নিঃশব্দে মাথা নেড়ে মাউন্টব্যাটেনের মন্তব্যই সমর্থন করলেন।

গবর্নমেন্ট হাউসের এ ডি সি কক্ষে ফিরে এসে দেখতে পেলাম, ডি পি মেনন, কিংসলি মার্টিন এবং গর্ডন

ওয়ার কার বসে রয়েছেন। মাত্র গত কাল দিল্লী পৌঁছেছেন গভর্ন ওয়াকার। ভাবতে আরও কষ্ট হচ্ছে যে, আমি আজই সকালে পিয়ারীলালের সঙ্গে কথাবার্তা বলে গান্ধীর সঙ্গে গভর্ন ওয়াকারের একটা সাক্ষাতের ব্যবস্থা করেছি। আগামীকাল সন্ধ্যায় গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন বলে গভর্ন ওয়াকার প্রস্তুত হয়েছিলেন। হঠাৎ জাম-সাহেব ঘরে ঢুকলেন। জামসাহেব বললেন, আজ সন্ধ্যা ছুটির সময় গান্ধীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ করবার কথা ছিল এবং শ্রদ্ধা এই উদ্দেশ্যেই তিনি আজ বিমানযোগে দিল্লীতে এসে পৌঁছেছেন।

নয়াদিল্লী, শনিবার, ৩১শে জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। বিড়লা ভবন থেকে যমুনার রাজঘাট—ছয় মাইল দীর্ঘ পথ। জল, শ্বহু ও বিমান বাহিনীর সৈনিকেরা পথের স্থানে স্থানে ডিউটি নিয়ে দাঁড়িয়েছে।

একটি উদ্বেগের ভার আমাদের চিত্ত। থেকে নেমে গেছে, কারণ হত্যাকারীর নাম ও পরিচয় জানতে পেরেছি। হত্যাকাণ্ডের পর অস্পষ্টতার মধ্যেই এই তথ্য অতি দ্রুত ঘোষণা করে দেওয়া হয়েছে যে, হত্যাকারী হলো হিন্দু, মহাসভার জনৈক মারাঠা সদস্য, নাম গড়সে।

আজ আবার বিড়লা ভবনের সম্মুখে আমরা উপস্থিত হলাম। গত রাত্রে জনতার তুলনায় অনেক বড় এক জনতার চাপে আমাদের পথ পাওয়া দুরূহ হয়ে উঠলো। দেখলাম, মহাত্মার শবদায়ার পুরুপ ও কংগ্রেস পতাকায় আবৃত করা হয়েছে। একটি গাড়ীর ওপর শবদায়ার রাখা হয়েছে। একদল ভারতীয় নৌ-সৈনিক গাড়ী ঠেলে নিয়ে চললো। গবর্নর জেনারেলের বডিগার্ড দল চললো আগে আগে। সঙ্গে সঙ্গে শবানুগামী জনতা যার মধ্যে মন্ত্রী ও সেনাপতির দল ভারতের দীনভদ্র সাধারণ মানুষের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে জায়গা নেবার চেষ্টা করছেন, যাতে মহাত্মার মৃৎ আর একবার ভাল করে দেখে নিতে পারা যায়। ভারতীয় মহাত্মার শবদায়ার সঙ্গে, সম্মুখে ও পিছনে চলেছে সৈনিকের দল। তা ছাড়া, গান্ধীরই বহু সংগ্রামে যে সৈন্যদল তাঁর সঙ্গে চিরকাল কাজ করেছে, সেই 'চার-আনা' কংগ্রেসীও হাজারে হাজারে চলছেন।

আর একবার গান্ধীর মৃৎ দেখতে পেলাম এবং আগের মতই আর একবার বিস্মিত হলাম সেই মৃৎের প্রশান্ত রূপ দেখে। ফুলের স্তবকের ওপর মাথা রেখে

শ্রুত্রে আছেন গান্ধী। তাঁর দেহের চার-দিক ঘিরে বসে রয়েছেন গান্ধীর পুত্রেরা এবং নাতি-নাতনীর দল। প্যাটেলও বসেছেন গান্ধীর দেহের পাশে। বিষয়, ক্রিষ্ট ও অবসর একটি মূর্তি—উদাস ও শূন্য মূর্তি তুলে প্যাটেল লক্ষ্যহীনভাবে যেন দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন।

গান্ধীর মৃত্যুতে প্যাটেলের যে ব্যক্তিগত ক্ষতি হয়ে গেল, সে কথা ছেড়ে দিই। এই ঘটনা প্যাটেলের মনের ওপর যে বিশেষ আঘাত এবং খুবই কঠোর আঘাত দিয়েছে, সেই কথাই ভাবছি। এরকম হবার বিশেষ কতকগুলি কারণও রয়েছে। প্রথমতঃ, গান্ধীর সঙ্গে প্যাটেলের বনিবনা যে হচ্ছে না, এ খবর কিছুদিন থেকে প্রায়ই শোনা যাচ্ছিল। দ্বিতীয়তঃ, প্যাটেলই হলেন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী, অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা ব্যবস্থার সকল কর্তৃক তারই হাতে। সুতরাং গান্ধীর নিরাপত্তার জন্য তিনিই সরকারীভাবে দায়ী। এটা অবশ্য সত্য যে, দশ দিন আগে প্রার্থনা-সভায় বোমা বিস্ফোরিত হবার পরেও গান্ধী নিজেই বিশেষভাবে এবং সুরুপ করে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, তাকে রক্ষা করার জন্য কোন পদলিখ নিযুক্ত করতে হবে না। কিন্তু এটাও স্পষ্ট করেই বুঝা যাচ্ছে যে, দশদিনের আগের বোমা বিস্ফোরণ এবং গতকালের আক্রমণ, উভয়ই একই ষড়যন্ত্রের ব্যাপার। আর একটি শোচনীয় সত্য এই যে, দশ-দিন আগের বোমা বিস্ফোরণের ঘটনা লক্ষ্য করেও পদলিখ এই দশদিনের মধ্যে অপরাধীদের সম্মান করে ধরে ফেলতে পারেনি। নেতাদের মধ্যে প্যাটেলের সঙ্গেই গান্ধীর শেষ দেখা ও আলাপ হয়েছে। সৌদান অপরাহ্নে প্যাটেলেরই সঙ্গে কথা বলতে বলতে কয়েক মিনিট দেরী হয়ে গিয়েছিল গান্ধীর। প্যাটেলকে বিদায় দিয়ে তাড়াতাড়ি প্রার্থনাসভার কাছে যেই মাত্র এগিয়ে এলেন গান্ধী, তখনই হত্যাকারী তাঁর পথরোধ করে দাঁড়ালো। সুতরাং, এটা খুবই স্বাভাবিক যে, এ ঘটনায় প্যাটেলেরই মন সব চেয়ে বেশি যন্ত্রণায় পড়ে যাচ্ছে। গান্ধীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য নানারকম উদ্যোগে, ব্যবস্থায় ও আয়োজনে মাউন্টব্যাটেন এবং নেহরু, ভব ও ঘুরে-ফিরে কাজ করতে পারছেন, কিন্তু প্যাটেল যেন একবারে স্তব্ধ হয়ে গেছেন। বিড়লা ভবন থেকে রাজঘাট পর্যন্ত দীর্ঘ ছয় মাইল পথ শবদায়ার সঙ্গে সঙ্গে চললেন প্যাটেল,

প্যাটেলের বয়সও বাহাত্তর বছর পার হতে চলেছে এবং এই বয়সের এক ব্যক্তির পক্ষে এতটা শারীরিক ক্রেশ সহ্য করাও কত কঠিন! কিন্তু প্যাটেল যেন ইচ্ছে করেই এই ক্রেশ ও কষ্ট আজ গ্রহণ করতে চাইছেন।

এগারটা বেজে গেছে, ধীরে ধীরে গান্ধীর শবদায়ার এগিয়ে চলেছে। জনতার শেষ নেই, সীমা নেই। গবর্নমেন্ট হাউসের কাছে এসে আমরা এ দৃশ্য ভাল করে দেখবার জন্য দরবার হলের গম্বুজের ওপরে উঠে দাঁড়ালাম। দেখলাম, এখান থেকে প্রায় দু' মাইল দূরে গান্ধীর শবদায়ার জনসমুদ্রের তরঙ্গে ধীরে ধীরে ভেসে চলেছে। আমাদের সম্মুখের এই সূদীর্ঘ ও সুপ্রস্তুত সড়কের নাম কিংসওয়ে ('Kingsway')। এই 'রাজার সড়ক' ধরে চলে যাচ্ছেন সেই গান্ধী, যিনি সত্যিই রাজা ছিলেন না। যাচ্ছেন সেই গান্ধী, যিনি এই পথ থেকে ব্রিটিশ রাজকে সরিয়ে দিয়েছেন। ব্রিটিশ রাজকে অপসারিত করে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য যিনি সব চেয়ে বেশি চেষ্টা করেছেন, সেই মানুষটিই এই রাজার সড়কে প্রথম ও শেষ দর্শন দিয়ে চলে যাচ্ছেন। সেই মানুষটিই আজ তাঁর মৃত্যুতে যে বিরাট শ্রদ্ধার ঐশ্বর্য তাঁর সঙ্গে নিয়ে চলেছেন, সে শ্রদ্ধা এই রাজার সড়কে ভ্রমণকারী কোন ভাইসরয়ের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

যমুনার ঘাটে পৌঁছলাম। গবর্নর-জেনারেলের সঙ্গে সব সমেত আমরা বিশ জন এগিয়ে চললাম। আমাদের পেছনে পাঁচলক্ষ লোকের ভীড়। সম্মুখে ও পার্শ্বে, ভীড় যেন আকাশপ্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে। একটি ক্ষুদ্র ইন্টর্নামিন্ট বোর্ডকার ওপর কান্টনমেন্টে সজ্জিত চিতার কাছাকাছি গিয়ে আমরা দাঁড়ালাম। পেছন থেকে পাঁচলক্ষ লোকের ভিড় আমাদের ওপর প্রপাতের মত এসে পড়ছে। মাউন্টব্যাটেনের নির্দেশে আমরা সেখানেই ধুলোর ওপর বসে পড়লাম।

হারতীয় বহুভাষ্যের

নির্ভরযোগ্য

মেরামত ও বিক্রয় কেন্দ্র

ম্যুজিকো

গীটার গার্ড



চিতামণ্ড লক্ষ্য করে চারদিক থেকে জনতার পর জনতা এগিয়ে আসতে আরম্ভ করলো। কম করেও সাত লক্ষ লোক হবে। রাজনৈতিক নেতা ও মেথর, গবর্নর ও চাষী নারী—প্রত্যেকেই ফুল দেবার জন্য ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে আসবার চেষ্টা করছে।

চিতামণ্ডে আশীশখা দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাতাস কাঁপিয়ে লক্ষকণ্ঠে একটি বিরাট ও গম্ভীর বাণী ধ্বনিত হলো—গান্ধী অমর!

নয়াদিল্লী, সোমবার, ২রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। আজ বিকালে বব স্টিমসন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। সেদিনের প্রার্থনাসভায় বব উপস্থিত ছিলেন। হত্যাকাণ্ডের মাত্র পঁচিশ মিনিট পরে স্টিমসন বি-বি-সির এক ঘটিকার প্রোগ্রামে ঘটনার প্রত্যক্ষদৃষ্ট বিবরণ প্রথম প্রচার করে সমস্ত পৃথিবীতে সাংবাদিক দ্রুততার রেকর্ড অতিক্রম করে গেছেন। বব বললেন, সেদিন তাঁর প্রার্থনা-সভায় যাবার কোন কথা ছিল না। গান্ধীর প্রার্থনা-সভা একবার স্বচক্ষে দেখবার বিশেষ ইচ্ছে হয়েছিল ভিনসেন্ট শীয়ানকে। শীয়ানকে যেতে দেখে ববও সঙ্গে সঙ্গে চললেন। শীয়ান এই নিদারুণ ঘটনা স্বচক্ষে দেখেছিলেন। কিন্তু শীয়ান এত বেশি মর্মান্বিত ও অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে, তিনি আমোদকাত্তে সংবাদ প্রেরণের জন্য কিছুই করে উঠতে পারেননি।

বব বললেন যে, গান্ধীর হত্যাকারীকে যে ব্যক্তি প্রথম গিয়ে আঁকড়ে ধরেছিল, তার নাম কেউ করছে না। প্রার্থনা-সভায় উপস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত অফসের জনৈক কর্মচারীই হলেন এই ‘অখ্যাত হিরো’। সব-চেয়ে আগে তিনিই বুদ্ধিতে পেরেছিলেন, কি ভয়ানক ব্যাপার হয়ে গেল। তিনিই সবার আগে এক লাফে উঠে এবং এগিয়ে গিয়ে হত্যাকারীকে চেপে ধরেছিলেন। বব বললেন, ঘটনার সময় কোন ব্যক্তিই সভা ছেড়ে পালিয়ে যায়নি, এবং প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য উন্মত্ত হয়েও ওঠেনি। সকলেই বৃন্দ মহাত্মাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। নতুন ভারতের প্রথম গবর্নর-সম্মেলনও হয়ে গেল। সম্মেলনের দিন পূর্বেই নির্দিষ্ট করা হয়েছিল। মহাত্মার হত্যার

দেশের এই বেদনাভিভূত অবস্থায় সম্মেলনের আয়োজন করতেও কেউ বিশেষ উৎসাহ বোধ করছিলেন না। বাই হোক, শেষ পর্যন্ত মাউন্টব্যাটেন সম্মেলন আহ্বান করারই সিদ্ধান্ত করলেন। গবর্নররা সকলেই সাম্প্রদায়িক হিংসা দমনের সংকল্প প্রকাশ করলেন। পশ্চিমবঙ্গের গবর্নর রাজগোপালাচারী দেশের সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্যে চালিত সকল রাজনৈতিক সংঘর্ষালিকে অবিলম্বে দমন করবার প্রস্তাব করলেন। রাজগোপালাচারী বিশেষভাবে হিন্দু-মহাসভা ও হিন্দু-মহাসভারই সংগ্রামতরপর শাখা-প্রতিষ্ঠান রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘকে দমনের প্রয়োজনীয়তার কথা বললেন।

নয়াদিল্লী, মঙ্গলবার, ৩রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। গান্ধীর মৃত্যুতে সারা পৃথিবীর মনে যে এত বড় প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে, এটা আমি কম্পনাই করতে পারিনি। যতটা হবে বলে মনে করেছিলাম, বস্তুতঃ তার চেয়ে অনেক বেশি হয়েছে। পৃথিবীর প্রত্যেক স্থান থেকে গান্ধীর উদ্দেশ্যে যে পরিমাণ শ্রদ্ধা ও শোকবেদনার বাণী আসছে, তা থেকে এই সত্যই উপলব্ধি করতে পারছি যে, গান্ধীর ব্যক্তিত্বের প্রভাব ভারতের সীমা ছাড়িয়ে পৃথিবীর সর্বত্র কতদূর বিস্তৃত হয়ে গেছে। গান্ধীজীবনের বাণী ও কর্মের পূর্ণ তাৎপর্য হয়তো অনেকেই উপলব্ধি করতে পারেন না, কিন্তু এটা একেবারে প্রত্যক্ষ সত্য যে, তাঁর চরিত্রের মহিমা সর্বত্র স্বীকৃত হয়ে গেছে।

কিংসলী মার্টিন বললেন—গান্ধী মানবজাতির বিবেক জাগিয়ে দিয়ে গেছেন। জড়বাদে এবং রাজনৈতিক শক্তির নব্বন্ধে মত্ত হয়ে পৃথিবীর যে বিশেষ ভাল কিছু হচ্ছে না, এটা আধুনিক কালের মানব দেখতেই পাচ্ছে। গান্ধী নতুন একটা পথের সন্ধান দিয়েছেন। তিনি মানবজীবনের আত্মিক সত্য ও মূল্যের প্রোত্বে প্রচার করেছেন। আমার মনে হয়, সম্ভবতঃ এই পথই মানবের পক্ষে বোধি কল্যাণকর পথ।

নিউ ইয়র্ক টাইমস্ লিখেছেন—নিউ টেস্টামেন্টের বাণীমূর্তি ছিলেন গান্ধী। তিনি শত্রুকেও ভালবাসবার প্রয়াস করে গেছেন। তিনি এখন মানবের সর্বকালের সম্পদ হয়ে গেলেন।

এটল বোতারে ব্রিটিশ জাতির উদ্দেশ্যে গান্ধীর নামে শ্রদ্ধা-ভাষণ প্রচার করেছেন। ট্রুমান বলেছেন—সমস্ত পৃথিবীর ক্ষতি হলো। স্মাটস্ বলেছেন—‘মানুষের রাজ্য’ তিরোহিত হয়েছে। জিন্না বলেছেন—‘গান্ধী হিন্দু-সমাজের সকলের শ্রদ্ধাভাজন ও আত্মাভাজন নেতা ছিলেন এবং এ পর্যন্ত হিন্দু-সমাজ হতে যেসব অতি মহৎ ব্যক্তি আবির্ভূত হয়েছে, গান্ধী তাঁদেরই অন্যতম ছিলেন।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, জিন্নার উক্তির মধ্যে একটা ভুল রয়ে গেছে। গান্ধী যদি সত্য সত্যই হিন্দু-সমাজেরই প্রত্যেকের আত্মাভাজন ও শ্রদ্ধাভাজন হতেন তবে এই শোচনীয় ঘটনা আজ পৃথিবীতে দেখা দিত না। গান্ধীর প্রতি হিন্দু-সমাজের শ্রদ্ধা ও আত্মা ‘সর্বব্যাপী’ হয়নি বলেই তাঁর প্রাণ হরণ করা হয়েছে।

গান্ধীমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের প্রত্যেক সংবাদপত্রের বিশেষ স্মরণ-সংখ্যা-গদ্য লক্ষ্য করলেই বুঝা যায়, দেশের মানুষ এই ঘটনার কি তীব্র আত্মশোচনা, অনুশোচনা ও লজ্জা বোধ করছেন। প্রত্যেক ভারতীয় সংবাদপত্র যেসব গান্ধী-স্মরণ-সংখ্যা প্রকাশ করেছেন তাদের অনেকগুলির মধ্যে উচ্চস্বরের সাংবাদিক রুচি ও মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে ‘হিন্দুস্থান গ্যাসেট’ পত্রিকার গান্ধী-স্মরণ সংখ্যা। ‘হিন্দুস্থান গ্যাসেট’ তিনিই পৃষ্ঠা পূর্ণ করে গান্ধীর তিনটি প্রতিকৃতি মূর্তি করেছেন। প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধের স্থানটি প্রায় সম্পূর্ণ শূন্য রেখে তার মধ্যে বোম্ব টাইমে ক্ষুদ্র একটি প্যারাগ্রাফে অল্প কয়েকটি কথাই মধ্য গান্ধীর উদ্দেশ্যে ‘হিন্দুস্থান গ্যাসেট’ বলেছেন—“গান্ধী তাঁর স্বজাতির মৃত্তির জন্য বেঁচেছিলেন এবং স্বজাতির লোকই তাঁকে হত্যা করেছে। ক্রিশিষ্ট সেই মহামানবের প্রাণবলির মত পৃথিবীর ইতিহাসে মহা-মানবের শ্রিতীয় প্রাণবলির ঘটনা একটি শত্রুবারেই ঘটেছে, সেই একই শত্রুবার, আজ থেকে এক হাজার নয় শত পনের বৎসর পূর্বে যেদিনে খ্রীষ্টখৃষ্টের প্রাণ হরণ করা হয়েছিল। পিতা, আমাদের অপরাধ ক্ষমা করো।”

(ক্রমশঃ)



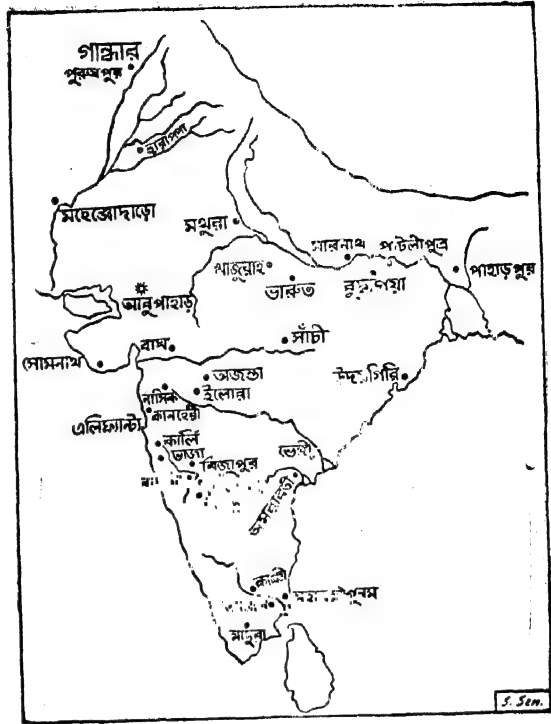
বিমলকুমার দত্ত

বাঙলার পাল ও সেন যুগ

(960-5566 ଓ 5056-5226)

শাহশের মৃত্যুর পর প্রায় শতবর্ষব্যাপী
মাংসান্যায় বা অরাজকতায় ও বিহঃ-
শত্রুর পুনঃ পুনঃ আক্রমণে বাঙ্গালার
রাজশক্তি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়। এই
অরাজকতা দূর করিবার অভিপ্রায়ে দেশের
তদানীন্তন গণ্যমান্য জনসাধারণ দয়িতবিস্মর
পোষ্ট ও বাপটের পুত্র নরপাল কল্যাণ্ডার্মাণি
গোপালকে আনুমানিক ৭৫০ খৃষ্টাব্দে
বাঙ্গালার রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন।
জনসাধারণ কতৃক (প্রকৃতিভিঃ) নির্বাচিত
বরেন্দ্রভূমি বিবাসী অশেষ গুণসম্পন্ন রাজা
গোপাল দেশে শান্তি, শৃংখলা ও একা
ফিয়াইয়া আনতর ফলে বাঙ্গালার জাতীয়
জীবনে এক নতুন গৌরবময় যুগের সূচনা
হয়। গোপালদেব প্রতিষ্ঠিত পালবংশের
১৭ জন নৃপতি প্রায় ৪০০ বৎসর পূর্ব-
ভারতে রাজত্ব করেন। ইহাদিগের মধ্যে
গোপালদেবের পুত্র ধর্মপাল ও পোষ্ট দেব-
পালের রাজত্বকালই সর্বাপেক্ষা গৌরবময়।
এই সময় পালরাজগণ উত্তর ভারতে গুর্জর-
প্রতীহার ও দাম্বীকর্ণপুত্র রাষ্ট্রকূটদিগের
সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় রত ছিলেন।

দীর্ঘকাল শাসনকার্যের পর যোগা
উত্তরাধিকারীর অভাবে পালবংশ ক্রমশঃই
হীনবল হইয়া পড়ে। পালরাজলক্ষ্মীর
বার্ধক্যাদশার সুযোগে লইয়া ও ব্রাহ্মণদিগের
সাহায্যে কর্ণাটদেশবাসী হেমন্ত সেন
বাংলাদেশে সেন রাজত্বের ভিত্তি স্থাপন
করেন কিন্তু সেন রাজত্ব সুদৃঢ় ও
সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার সম্পূর্ণ গৌরব
হেমন্ত সেনের পুত্র মহারাজাধিরাজ বিজয়
সেনের (১০৯৫-১১৫৮) প্রাপ্য। সেনরাজ-
গণ অধিককাল রাজত্ব করিতে পারেন নাই।
বল্লাল সেনের (১১৫৮-১১৭৯) পুত্র লক্ষ্মণ
সেনই (১১৭৯-১২০৫) এই বংশের শেষ
নরপতি। তাঁহার রাজত্বকালে সুদূরদূর
অঙ্গেলী ব্রীডেন্সেন পাল ও ত্রিপুরায় হরিকাল
দেশে স্বাধিক্রমে স্বাভ্যন্তা ঘোষণা এবং



ভাগ্যান্বেষী মহম্মদ বখ্-তিয়ার সৈন্যে নদীয়া আক্রমণ করেন। লক্ষ্মণ সেনের পর তাঁহার দুই পুত্র বিশ্বরূপ ও কেশব পূর্ব-বঙ্গে কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু বখ্-তিয়ারের আক্রমণকাল হইতেই বাঙালাদেশের হিন্দু রাজলক্ষ্মীর ভাগ্যসূর্য চিরভরে অস্তমিত হইল।

বাংলার ও বাঙালীর ইতিহাসে পাল-যুগই সর্বাপেক্ষা গৌরবময়। পালরাজগণ ছিলেন খাটি বাঙালী—সেকারণ পালযুগের ইতিহাস বাঙালী জাতির একান্ত নিম্নস্তরায় চিত্রউজ্জ্বল এবং পালরাজগণই বাংলার শেষ খাটি বাঙালী রাজশাস্তি। “কাঁব উপাখ্যাত ধর কিম্বা গ্রীষ্ম” বিজয় সেনের কিম্বা পরকর্তী সভাকবিরা সেনরাজাদের স্মৃতি ও চাটুবাদে যতই উজ্জ্বলিত হউক না কেন সমসাময়িক বাঙালী জনসাধারণ এই রাজবংশকে আপনার জন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন—একথা মনে করা কঠিন।”
কর্ণাট দেশ হইতে আগত এই প্রাথুগা ধর্মাবলম্বী রাজবংশে লখ যশ বা অশ্বশ

আদৌ বাঙলার বা বাঙালীর প্রাপ্য নহে।

ভারত ইতিহাসে গুপ্তযুগের ন্যায়
বাংলাদেশের পালযুগ ভাষা, সাহিত্য,
দর্শন, শিক্ষাবৃত্তি ও বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গীন
উন্নতির জন্য সর্বশেষ প্রসিদ্ধ। পালযুগের
তত্ত্বাবধান সমূহের শ্লেোক হইতে (সংস্কৃত
ভাষায় লিখিত) জানা যায় যে, এ সময়ে
বাংলায় সংস্কৃত চর্চা বিশেষ প্রসার লাভ
করে ও গ্রাহ্যগণ্য বৈদ্যের বিভিন্ন শাখায়
এবং নৈদিক ক্রিয়াকর্মের সর্বাংশে বিজ্ঞ ও
প্রদর্শনী ছিলেন।

বাংলা দেশের এই সুবর্ণযুগে একাধারে 'রামচরিত' কাব্যরচয়িতা সম্বন্ধাকর নন্দী; ন্যায়কন্দলী, অম্বকাসিদ্ধি প্রভৃতি দশনশাস্ত্র সম্বন্ধীয় গ্রন্থপ্রণেতা শ্রীধর ভট্ট; বিবরণ-পঞ্জিকা, তত্ত্বপ্রদীপ, যাযুপ্রদীপ প্রভৃতি পুস্তকের লেখক প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ জিনেন্দ্রবুদ্ধ্যি ও মৈত্রেয়-রক্ষিত; সর্ব-ভারতীয় খ্যাত সম্পন্ন বৈদ্যক গ্রন্থকার চক্রপাণ দত্ত, সুরেশ্বর, বংগসেন প্রভৃতি; ধর্মশাস্ত্রসম্বন্ধীয় গ্রন্থ প্রণেতা জিতেন্দ্রিয়,

বালক ও যোগেশ্বর এবং বিখ্যাত জ্যোতিষ-গ্রন্থ 'সারাবলীর' রচক কল্যাণকর্মী প্রভৃতি পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়া বাঙলা দেশকে গৌরবান্বিত করেন। পরবর্তীকালে সেন যুগেও বিখ্যাত গীতগোবিন্দের রচয়িতা জয়দেব এবং ধোয়ী, হলারূপ, শ্রীধর দাস, উমাপতিধর প্রভৃতি কবিগণ আবির্ভূত হন।

হিউ-এন-সাঙএর বিবরণী হইতে জানা যায় যে, সপ্তম শতাব্দীতে বাঙলা ও বিহারে বৌদ্ধ, জৈন, শৈব, বৈষ্ণব ও শাক্ত সম্প্রদায় বিশেষ প্রধান ছিলেন। পাল রাজারা ছিলেন বৌদ্ধ। এই সময়ে ভারতের সর্বত্র ক্রমাগতই এই ধর্ম পালরাজ্যলক্ষ্মীর আগ্রহে পূর্ব ভারতেই একমাত্র প্রবল ছিল। পাল-রাজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় এ অঞ্চলে বৌদ্ধ-ধর্ম যে কিরূপ মর্যাদাসম্পন্ন ও সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল.....তাহার সাক্ষ্যস্বরূপ বিক্রমশীলা, সোমপুর, ওদন্তপুরী ও নালন্দা প্রভৃতি মহাবিহারের; দীপঙ্কর ও ধর্মপাল প্রভৃতি আচার্যগণ কর্তৃক তিস্তবত, ব্রহ্ম, মালয় প্রভৃতি দেশে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি প্রচারের এবং সুদূর যবনদীপের অধিপতি কর্তৃক সম্রাট দেবপালের অনুগ্রহে নালন্দায় সন্মারাম প্রতিষ্ঠার ইঙ্গিতই যথেষ্ট নয় কি? পালরাজগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইলেও তন্ত্রশাসন লিপিজলে হইতে ইহা প্রমাণিত হয় যে, ধর্ম সম্বন্ধে তাহারা অত্যন্ত উদার মতাবলম্বী ও হিন্দুধর্মের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল ছিলেন।

যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে ধর্মেরও পরিবর্তন হয়। পালযুগের বৌদ্ধধর্ম প্রাচীন সর্বাশ্রিতবাদ, সম্মিতীয় এমন কি মহাযানকেও অতিক্রম করিয়া বজ্রযান ও



রজতানামিত বিষ্ণুমূর্তি

মন্ত্রযানের মারফতে সহজযান স্তরে উপলব্ধি। এই সহজযান বাঙলার স্বাধীন বৈশ্বক চিন্তার ফল। এই ধর্মের আচার্যগণ 'সিদ্ধাচার্য' নামে পরিচিত এবং তাহাদের রচিত চর্চাপদসকল প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। পরবর্তীকালে

এই সহজযান ও তান্ত্রিক সাধনা অন্যান্য প্রচলিত সৌরিক ধর্মসমূহের সহিত হাতে হাতে মিশাইয়া বৌদ্ধধর্মকে এক বীভৎসতার মধ্য দিয়া আধ্যাত্মিক ধ্বংসের পথে নামাইয়া আনিলা এবং তাহার ফলে নূতন নূতন সম্প্রদায় যথা, কৌল, নাথপন্থী, অবধূত, বাউল, সহজিয়া ইত্যাদির সৃষ্টি হইল। সেকারণ দৃঢ়তার সহিত বলা চলে যে, বাঙলা দেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম বিনষ্ট হয় নাই—কালের স্রোতে রূপ পরিবর্তন করিয়া আত্মগোপন করিল মাত্র।

মধ্যযুগীয় ভারত শিল্পের বিভিন্ন প্রাদেশিক প্রকাশের মধ্যে বঙ্গ ও মগধের পালরাজাদের রাজত্বকালীন শিল্প বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহার অপর নাম গোড়ের পাল শিল্প। ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ ও জৈন এই ত্রিবিধ ধর্মের দেবদেবীর বিভিন্ন ও অসংখ্য প্রকাশ পালাশিল্পে দেখা যায়।

গুপ্তযুগ হইতে ভারতের মূর্তিসমূহে যে আধ্যাত্মিক ভাব প্রকাশ চেষ্টা চলিয়া আসিতেছিল, এ যুগে বাঙলার শিল্পে সেই সর্বভারতীয় স্রোতের এক অভিনব বিবর্তন চোখে পড়ে। শিল্পে, সাহিত্যে, দর্শনে ও রাজনীতিতে সুপ্রাচীনকাল হইতে পূর্বভারত তাহার স্বকীয়তা বজায় রাখিয়াছে। পালযুগের শিল্পে ও অন্যান্য চারুকলায় সেই নিজস্বতা ও বৈশিষ্ট্য বিশেষ লক্ষ্য করিবার। বাঙালী শিল্পী ও ধর্মসেবকগণ যোগাসনে উপবিষ্ট ধ্যানমগ্ন অমানবীয় ভাবের দেবদেবীর মূর্তি আরাধনা অপেক্ষা মানবীয় ভাঙাতে ও ভাবে গঠিত মূর্তি পূজায় অধিকতর আগ্রহ-শীল। এ যুগের প্রাপ্ত অসংখ্য দেবদেবীর



অষ্টাদশ শতকের বিষ্ণুপূজার রাস (টোকাটো)

মূর্তির মধ্যে উক্ত মানবীয় ভাব প্রকাশচেষ্টা বিশেষ পরিস্ফুট। স্ত্রী মূর্তিগুলিতে যুবতী নারীর নায় গুরুনিভম্ব, ক্ষীণকটি ও সম্পূর্ণ মাংসল স্তন্যগুলি এবং দেব-মূর্তিতে বৃষ্কম্ধ, কপাটবক্ষ ও পৌরুষ পরিচায়ক সুগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশেষ-ভাবে লক্ষ্যণীয়।

এ যুগে ধর্মগ্রন্থাদিতে লিখিত দেবদেবীর ধ্যানানুযায়ী শিল্পীকে মূর্তি নির্মাণ করিতে হইত। এই কঠিন বাধাধরা



পালযুগের তারামূর্তি

শাস্ত্রানুশাসনের মধ্যে শিল্পীর স্বাধীন সত্তা প্রকাশ করিবার সুযোগ কোথায়? কিন্তু এই নাগপাশের বাঁধনসত্ত্বেও পাল-শিল্পীরা যে অপূর্ব কলানৈপুণ্য ও সুক্ষ্ম সৌন্দর্য ও রুচিবোধের পরিচয় দিয়াছেন—তাহা অসীম কৃতিত্ব ও নৈপুণ্যের পরিচায়ক।

পাল ও সেনযুগে প্রাপ্ত মূর্তির মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর (নটরাজ, উমামহেশ্বর, কল্যাণসুন্দর, অর্ধনারায়ণ, লিঙ্গ), শক্তি (দেবী, সপ্তমাতৃকা, চামুণ্ডা, মহিষমর্দিনী, মহালক্ষ্মী), সূর্য ও নবগ্রহ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ দেবদেবীর; ধ্যানীবৃন্দ, অবলোকিতেশ্বর,

মঞ্জরী, তারা, জম্ভল, হেরুক, হেবজ্ঞ ও শক্তি প্রভৃতি বৌদ্ধ দেবদেবীর ও জৈন তীর্থঙ্করদিগের প্রস্তর ও ধাতু নির্মিত প্রতিমাই অধিক উল্লেখযোগ্য। এই সকল মূর্তি অধিকাংশই কাল কণ্ঠ পাথরের এবং বাগলা-বিহার সীমান্তস্থিত রাজমহল পাহাড় হইতে এই সকল প্রস্তর আনা হইত।

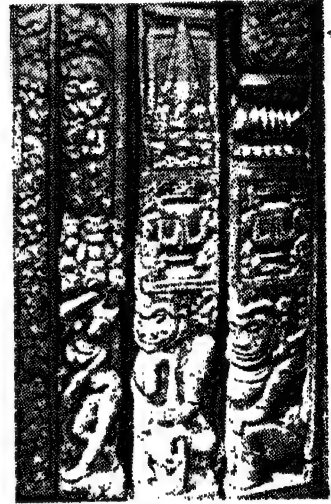
প্রস্তর মূর্তি নির্মাণ অধিকতর ব্যয়সাধ্য হওয়ার জন্য সাধারণ লোকের মধ্যে মৃৎশিল্পের বহুল প্রচলন ছিল। পাহাড়পূর ও ময়নামতী হইতে আবিষ্কৃত মৃৎশিল্পের নিদর্শনসমূহ প্রাচীন বাঙলার সুন্দর ও সহজ প্রতিচ্ছবি। মৃৎশিল্পের দ্বারা আজিও বাঙলার গ্রামে গ্রামে সাধারণের তুষ্টিসাধনার্থ জীবিত কিন্তু অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত। নালন্দায় ও অন্যান্য স্থানে ধাতুচর্চার প্রাথ্যের ফলে জড় ধাতুপিণ্ডে (স্বর্ণ, রৌপ্য ও অস্তধাতু) যে সকল সুন্দর ও নিখুঁত দেবদেবীর কমনীয় মূর্তির সম্মান পাওয়া গিয়াছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পাণ্ডিতপ্রবর ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় মহাশয় পালযুগের চারিশত বৎসরের শিল্প-বিবর্তনের মধ্যে যেভাবে স্তরবিন্যাস করিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইলঃ— “১০ম শতকে বাঙলা প্রতিমা শিল্পের সুবর্ণযুগ। ৮ম শতকে প্রতিমালী কেন্দ্রবিচ্যুত, কর্ণমিশ্রিত, কিন্তু তাহাকে রেখার সীমানায় বাঁধবার একটা চেষ্টা প্রত্যক্ষ। ১০ম শতকে কেন্দ্রচেতনায় সমগ্র দৃষ্টি জাগ্রত, শিথিল মাংসল দেহে শক্তির আবির্ভাব, চারিত্রিক দৃঢ়তা ব্যঞ্জিত। ১১শ শতকে দৃঢ় শক্তিগর্ভ দেহে লাগিল স্পর্শ, কিছ্র সৌন্দর্যের চেতনা। দেহরূপের ক্ষীণতার দিকেও প্রবণতা গেল বাড়িয়া।” এই দেহরূপের ক্ষীণতা ও অধিকতর আলংকারিক পরিবেশ সেনযুগের শিল্পে প্রকটভাবে আত্মপ্রকাশ করে।

ধীমান, বীতপাল, শূলপাণি, শিল্পী কর্ণভদ্র, তথাগতসার, শশিদেব প্রভৃতি এ যুগের সামান্য কয়েকজন খ্যাতনামা শিল্পীর নাম জানা যায়। ধীমান ও তাঁহার পুত্র বীতপাল ভাস্কর্য ও চিত্রকলায় পূর্ব ভারতে এক বিভিন্ন শিল্পরীতির প্রবর্তন করেন এবং নেপাল, তিব্বত ও ব্রহ্মদেশের শিল্পে ইহার প্রভাব সুস্পষ্ট। রাজসাহীর বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি, কলিকাতাস্থ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ প্রত্নশালা ও আমেরিকার বোস্টন যাদুঘরে পাল ও সেন

যুগের বিশিষ্ট নিদর্শনসমূহ রক্ষিত আছে।

ইলোরার আট শতকের প্রাচীর চিত্রের পর আমরা অজন্তাধারার দ্বারায় অঙ্কিত চিত্রের নমুনা পাই ৮—১২ শতকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গ ও মগধের পালরাজদের আমলে অঙ্কিত বৌদ্ধ পুঁথির চিত্রশিল্প। ইহারা অধিকাংশ ভালপাতার পুঁথির উপর অঙ্কিত। পালরাজদের রাজ্যকাল তারিখ সমেত যে সকল পুঁথিপত্র পাওয়া গিয়াছে তাহাদের মধ্যে রামপালের রাজত্বের ৩৯শ বর্ষ ও হিরবর্মার ১৯শ বর্ষ লিখিত অণ্ড সাহস্রিকা ও হিরবর্মার ৮ম বর্ষের পণ্ড-



বাগড়ে আবিষ্কৃত প্রস্তরনির্মিত চৌকট

বিংশতি সাহস্রিকা প্রাজ্ঞপারমিতার পুঁথি উল্লেখযোগ্য। ইহাদিগের মধ্যে প্রথমোক্ত পুঁথিখানিতে অঙ্কিত চিত্র বাঙলার চিত্র-শিল্পের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। রেখা চিত্রের উৎকর্ষতার প্রমাণস্বরূপ সুন্দরবনে (২৪ পরগণা) প্রাপ্ত ডোম্মনপালদেবের তাম্রশাসনে অঙ্কিত উৎকর্ষ বিষ্ণুর চিত্রখানির নাম করা যায়। মুসলমান আক্রমণের পর এদেশের বহু শিল্পী নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করেন; সে কারণে স্বাদশ শতাব্দীর পর হইতে নেপালের চিত্রশিল্প পালশিল্পের ধারায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া নূতন রূপ ধারণ করে।

ফাহিয়ান, হিউ-এন-সাং প্রভৃতি চৈনিক লেখকের ভ্রমণকাহিনী হইতে জানা যায় যে, প্রাচীনকালে বাঙলা দেশে অসংখ্য আকাশচুম্বী মন্দির ও বিহার প্রভৃতি

বিদ্যমান ছিল, কিন্তু বর্তমানে অতি সামান্য করেকটি ছাড়া অধিকাংশই প্রকৃতি, কাল ও বিধর্মীর কলমে পড়িয়া ধ্বংসীভূত।

এদেশে প্রস্তর নির্মিত মন্দির নির্মাণ ব্যয়সাধ্য সেকারণ অধিকাংশ মন্দিরই ইষ্টক নির্মিত। তবে প্রস্তর-মন্দির আদৌ যে নাই তাহা নহে। বাঙলা দেশের পশ্চিম প্রান্তীয় জেলাসমূহে (যথা বাঁকুড়া, বর্ধমান, বীরভূম) কিছু কিছু প্রস্তর নির্মিত মন্দিরের সন্ধান পাওয়া যায়। এ যুগের মন্দির ও চিত্রের গাত্রোখাদিত ও অষ্টকত

চিত্র হইতে মন্দিরের নানাবিধ আকারের ও প্রকারের সন্ধান পাওয়া যায়। তাহাদিগের মধ্যে উত্তর ভারতীয় শিখর, উড়িষ্যার পাঁড় দেউল ও রথের আকারে গঠিত তিন, পাঁচ বা ততোধিক চূড়াযুক্ত মন্দিরই অধিক। ইহা ব্যতীত নানাপ্রকার প্রস্তর ও কাষ্ঠ-নির্মিত স্তম্ভেরও সন্ধান পাওয়া যায় (যথা দিনাজপুরের কৈবর্ত স্তম্ভ, গরুড় স্তম্ভ ইত্যাদি)। মন্দিরগুলির মধ্যে বর্ধমানের বরাকর, ইছাই ঘোষের দেউল, ২৪ পরগণা সুন্দরবনের জটার দেউল প্রভৃতি বিশেষ

উল্লেখযোগ্য। পাহাড়পুর্বে আবিষ্কৃত সর্বভোক্তা ধরনের ৬ মন্দিরের ছাপ বাহিড়ারতের পাগান, লোমাজোংরা প্রভৃতি স্থানে পাওয়া গিয়াছে।

পরবর্তী যুগে প্রাচীন ধারার অনুসরণে দুইদিক ঢালু চালাঘরের আকারে বাঙলা দেশের সর্বত্র অসংখ্য ইষ্টক নির্মিত মন্দির গড়িয়া উঠে। এই সকল মন্দিরের সূক্ষ্ম, অপূর্ণ কারুকার্য ও বিভিন্ন আকারের পার্থক্য বিচার সম্বন্ধে বিস্তৃত গবেষণার প্রয়োজন।

সমাপ্ত

সাহিত্য পদাবলী

শাক্ত পদাবলী শ্রীসত্যজিৎ চৌধুরী

পৃথিবীর সব প্রাচীন সাহিত্যেই যুক্ত ছিল ধর্ম; বিশেষ করে সাম্প্রদায়িক (কদর্থে নয়) ধর্মের সঙ্গে। গ্রীক সাহিত্যের প্রাচীন রূপের পরিচয় সন্ধান করতে গিয়ে দেখি—গ্রীক নাটক ছিল ধর্ম অনুষ্ঠানের অঙ্গবিশেষ এবং ধর্মের আওতায় নাটক এবং সাহিত্য পরিপূর্ণি লাভ করেছে। আমাদের সাহিত্যের প্রাচীন নিদর্শন বা পাওয়া গেছে, সেই বৌদ্ধ-গানও দেখা, তার বিষয়বস্তু একান্ত করেই ধর্ম সম্প্রদায় বিশেষের। বাঙলাদেশে সাহিত্য আত্মনির্ভরতা লাভ করেছে অনেক অর্বাচীন-কালে। শাক্ত-পদাবলীর নাম থেকেই অনুমিত হচ্ছে এ সাহিত্য শাক্ত সাধক সম্প্রদায়ের সাধক কবিদেরই সৃষ্টি এবং এর উদ্দেশ্য প্রধানত ধর্মমত প্রচার হওয়াই স্বাভাবিক। যে সমস্ত শাক্ত-পদ পাওয়া গেছে, তার অধিকাংশই ধর্মের নীরস তত্ত্ব ব্যাখ্যান মাত্র, রূপক অলঙ্কারের সাহায্যে তাকে সরস করতে গিয়ে অপটু স্রষ্টা তাকে দুর্বোধ্যই করে তুলেছেন। কিন্তু শাক্ত-পদাবলীর মূলে যে দুরূহ তত্ত্বই থাক, তার অভিব্যক্তি হয়েছে বাঙালীর এক সহজ হৃদয়বস্তির পথে।

বাঙলাদেশের লৌকিক সাধনার এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। বাঙালী দেবতাকে কখনও দূরে বসিয়ে পাদ্যঅর্ঘ্য জোগায় নি। দেবতাকে সে পেতে চেয়েছে মানব সম্পর্কের ক্ষেত্রে সহজভাবে। বাঙালী সাধন প্রকৃতিতে সহজিয়া, তার প্রকৃতি বাউলের প্রকৃতি। শাক্ত-সাধনা শক্তিরই আরাধনা। কিন্তু শাক্ত-

বাঙালী শক্তিরূপকে দেবীর আসনে বসিয়ে রাখে নি, রেখে তৃপ্তি পায় নি। দেবীর সঙ্গে তার মাতা-পুত্রের সম্পর্ক—স্নেহের সম্বন্ধ। অনুষ্ঠানের দিক থেকে তন্ত্র-সাধনার ভয়াবহ দুরূহতার অখ্যাতি আছে, কিন্তু বাঙালীর জীবনক্ষেত্রে সেই সাধনা এক সহজ রূপ গ্রহণ করেছে। শাক্ত-কবি সেখানেই সাধক, যেখানে দেবীর সঙ্গে মানব সম্পর্কে যুক্ত হয়ে মনের আকৃতি প্রাণের নিরাবিল সহজ ভাষায় জানাতে সক্ষম হয়েছেন। পরম তৃপ্তির সঙ্গে বাঙালী শক্তিস্বরূপীকে মা বলে ডেকেছে, কন্যা বলে স্নেহ করেছে। শ্রম্ভের কিতমোহন সেনের ভাষায় “প্রেম মাত্র সম্বল করে বাঙলা-দেশকে ধনা করতে গিয়ে দেবী এখানে শূন্য মা হয়ে তৃপ্ত হন নি, তিনি প্রণয়িনী হয়েও বাঙলাদেশকে ধনা করে গেছেন। সাধক বিজ্ঞদেব তাঁকে পেলেন কন্যারূপে, রাখবানন্দ পেলেন পত্নীরূপে।”

বৈষ্ণব-সাহিত্যে বাঙালার ভাবলোকের কথা, কিন্তু শাক্ত-পদাবলীতে বাঙালী কবি প্রতিফলিত করেছেন বাঙালার দৈনন্দিন সংসার যাত্রার ছোটখাট সূখ-দুঃখকেই। দেবীকে বাঙালী কন্যারূপে গহে আহ্বান করেছে আগমনী গানে। আগমনী গানে সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে সাধারণ বাঙালীর সংসারের চিত্র, তাদের সমাজজীবনের সহজাত সংস্কার। জামাতার দারিদ্র্যকে উপলক্ষ্য করে কন্যার দুরূহের প্রতি সমব্যাধী মাড়হৃদয়ের আকুল সমবেদনা আগমনী সংগীতের বাৎসল্যরসকে নিবিড় করে

তুলেছে। বাঙালার লোকসাহিত্যের অধিকাংশের সঙ্গেই আজ আমাদের পরিচয় ছাপার অক্ষরের মাধ্যমে। সংগীতের প্রাণস্বরূপ যে সুর, সেই সুরকে বাদ দিয়ে সংগীতের কক্ষালস্বরূপ কথা ক’টি নিয়েই আজ আমাদের কারবার। সুরবিবর্জিত কথাগুলির মূল্য বিচার, তাই কখনও সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু কাব্য হিসাবেও এ পদাবলীর মূল্য নগণ্য নয়। অনেক দোষ-ত্রুটি আছে স্বীকার করি, শব্দ-চয়নে অনেক সময় অমার্জিত মনের পরিচয় রীতিমতোই বেদনাদায়ক; কিন্তু তারও মাঝে এমন দু-একজন কবি আছেন, যাদের পদরচনা সত্যিই সাধক, আজকার আধুনিক মানদণ্ডের বিচারেও তাদের পদ উৎরে যেতে পারে।

শাক্ত-পদাবলীর চেয়ে বৈষ্ণব-পদাবলী—বিশুদ্ধ সাহিত্যিক বিচারে অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু মনে রাখতে হবে, বৈষ্ণব-পদাবলী সৃষ্টি হয়েছিল অন্য পরিপ্রেক্ষিতে। বাঙালার সংস্কৃতির ধারক এবং বাহক ছিল এক সময়ে এই বৈষ্ণব সম্প্রদায়, তাদের মাঝে শিক্ষার প্রসার ছিল, মন ছিল তাদের মার্জিত। অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ পদকর্তাদের পদেই সেই মার্জিতমনা বৈদ্যোদার পরিচয় স্পষ্ট। কিন্তু শাক্ত-পদাবলীর জন্ম সমাজের নীচু স্তরে। সাধারণত অশিক্ষিত গ্রাম্য-কবিদের সৃষ্টি এ সাহিত্য। তাই বৈষ্ণব পদাবলীতে ভারের যে উৎকর্ষ এবং বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হয়, শাক্ত-কবির কাছে তা

প্রত্যাশা করা অব্যবহৃত। বাঙালীর সহজ হৃদয়বস্তুর পরেই শাক্ত-কবির নির্ভরতা। ছোট ছোট সুখ-দুঃখে ভরা বাঙালার যে সংসার জীবন তারই প্রতিফলন শাক্ত-পদাবলীতে। শাক্ত-কবি, কল্পনায় কালিন্দী জলকল্লোল-মুখরিত বৃন্দাবনের নীপনিকুঞ্জের রোমান্টিক পরিবেশে বিচরণ করেন নি, প্রত্যাশিক পরিবেশে সাংসারিক জীবনের ঘটনাবলী তার হৃদয়ে যে ছোট সুখ-দুঃখের তরঙ্গ তুলেছে, তাকেই শিব-সতী, গিরিরাজ মেনকারাণীর জবানীতে প্রকাশ করেছেন, কখনো বা কবি নিজেকে বলেছেন, তার অভিযোগ অনুযোগের কথা সহজ গ্রাম্য ভাষায় গ্রাম্য উপমা প্রয়োগ করে।

সমস্ত শাক্ত-পদাবলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ অংশ এর আগমনী ও বিজয়ীর গানগুলি। এখানেই কবি তাঁর নিজ হৃদয়ের বেদনা বিমর্ষিত করে সাধনার অঙ্গস্বরূপ যে সংগীত, তাকে সাহিত্যের পথ দিয়ে উন্নীত করতে পেরেছেন। মানবহৃদয়ের স্পর্শ এই গানগুলিকে সাহিত্যের মর্বাদা দিয়েছে। গানের মাঝ দিয়ে বাঙালীর হৃদয়কে যেন এখানে স্পর্শ করা যায়। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—“হর-গৌরীর কথা আমাদের ঘরের কথা। সেই হর-গৌরীর কথায় আমাদের বাংলাদেশের একটা বড় মর্মের কথা আছে।” নাবালিকা কন্যাকে অযোগ্য স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে বাঙালী মায়ের হৃদয়ে যে বাথা বাজে, অন্য দেশের কেউ তা বুঝবে না। প্রতিদিন এ বাথা বাঙালার ঘরে ঘরে নতুন হয়ে বাজছে—নতুন করে সেই বেদনায় বাঙালার মাতৃহৃদয় স্পন্দিত হচ্ছে। সেই অবাক, নিদারুণ বেদনাই আগমনী বিজয়া সংগীতের মাঝ দিয়ে অভিব্যক্ত হতে পেরেছিল। বাঙালীর মর্মের কথা বলেই বাঙালী এ গানকে জীবনের সঙ্গী করে নিয়েছে, শৃঙ্খল সাধন পদরূপেই দেখে নি। বাঙালার পল্লীতে পল্লীতে আজও এ গান সমাদৃত।

আগমনী বিজয়া ভিন্ন আর যে শাক্ত-পদ আছে, সে সমস্ত পদে সাধনার কথাই প্রধান। অনেক পদের রূপকের জালাবরণ থেকে অর্থ বুঝে নেওয়া প্রায় অসাধ্য। কিন্তু প্রসাদ গুণসম্পন্ন পদও ছড়িয়ে আছে ইতস্তত।

এ ধরনের গান রচনা সম্ভবত প্রথমে রামপ্রসাদই করেছেন। রামপ্রসাদ প্রথমে কবি-জীবন শুরু করেছিলেন। প্রথা অনুসারে রূপাল-কাব্য রচনায়, কিন্তু কল্পনা

তার গীতিধারায় উচ্ছ্বাসিত হয়ে প্রসাদী-সংগীত সৃষ্টি করল। বাঙলা সাহিত্যে ধর্ম-সংগীতের এক নব-পর্যায়ের সূচনা হল এই শক্তিমূলক সাধকের দ্বারা কবি-কল্পনার স্পর্শে। ভক্ত সাধকের অন্তরে যে প্রসূত কবি ছিল, মাতৃমন্ডে হ'ল তার উন্মোচন। রামপ্রসাদ বাঙালীর এক সহজ সার্বজনীন ভাবের মতোই আবিষ্কার করলেন শাস্বতী সত্যের স্বরূপ। সাধক-জীবনে আর পারিবারিক জীবনের ভেদ রেখা ঘুচে গেল তার কাছে। মাতা-পুত্রের স্নেহ-সম্পর্ক—এরই মধ্যে রয়েছে জীবন-রহস্যের চরম এবং পরম কথাটি। সাধক জীবনের গভীর তত্ত্ব—অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতা প্রকাশ করলেন রামপ্রসাদ বাঙালীর অতিপরিচিত এই হৃদয়-ধর্মেরই সহায়তায়। বাৎস্যারস নৃতনরূপে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল এই সাধক-কবির রচনায়। রামপ্রসাদ যে পথ প্রদর্শন করলেন—তার উত্তরসূরী অনেকে সেই পথে এগিয়ে গেছেন এবং শাক্ত-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতে চেষ্টা করেছেন। তাঁদের সবাই উপরে রামপ্রসাদের প্রভাব

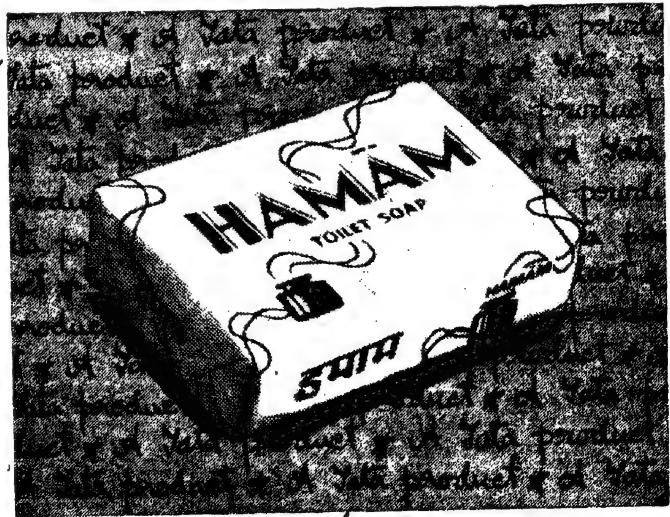
গভীরভাবেই পড়েছে। মায়ের কাছে সন্তানের প্রাণের আকৃতি এ গানের প্রায় সর্বত্রই প্রকাশিত। কোথাও তাঁর অভিমান, কোথাও কবির উচ্ছ্বাসিত কামা, কখনও বা জীবনে মাতৃস্বরূপকে না পেয়ে নিজেকেই খিকার দিয়েছেন কবি। ভক্তকবির সহজ আত্মনিবেদনও উপভোগ্য—

মানা করি নির্বাণে আশ,

না চাই স্বর্গাদি বাস,
নিরাখি চরণ দুটি হৃদয়ে রাখিয়ে॥

(কমলাকান্ত)

শাক্ত কবির রূপকের ধূলাবরণ ত্যাগ করে যখন সহজ ভাষায় অন্তরের ভক্তি নিবেদন করেছেন,—অভিমান জ্ঞাপন করেছেন, তখনই উপভোগ্য হয়ে উঠেছে পদগুলি। মুক্তির পথ-নির্দেশ পাননি বলে শাক্ত কবির অভিমানের আর অন্ত নেই। কোথাওবা সমস্ত কিছুর জন্যই দায়ী করেছেন এঁরা দেবীকে—কারণ তিনিই তো জগতের কারণ স্বরূপ। ভক্তের প্রতি এতটুকু করুণা প্রকাশেও যেন তার কৃপণতা—



হামাম—ভারতের জনপ্রিয় সাবান

“প্রকাশিয়া জুমাডলে কারে কি দিয়েছ বলো
দেবার মধ্যে মায়াজালে বন্ধ করে দাও বাতনা।

প্রেমিক বলে—ও মা কালী—

অনেক দুঃখে এসব বলি
টাকাকড়ি চাইনা কালী—

দেখা দিতে তাও পারো না।”

এখানে কবি ধর্মভক্তের জটিল গ্রন্থি
উন্মোচন করতে বসেন নি,—যুক্তিনিষ্ঠ
দার্শনিকের রচনা নয়, এ কাব্য যুক্তির পরম
প্রাথমিক কিস্বা যুক্তির চমক এর কোথাও
নেই। সাধক কবির সহজ হৃদয়ে নিবিড়ভাবে,
গভীর হয়ে যে সত্য ধরা দিয়েছে তার
সঙ্গীতে রয়েছে সেই সত্যানুভূতিরই অন্-
রণনা। গভীর মনের সহজ সত্যজ্ঞান সূর-
তরঙ্গে লীলায়িত হয়ে উঠেছে। সাধনমাগের
ক্রমোন্নতির পথে বিভিন্ন বিচিত্র অনুভূতি
সাধককে বিস্মিত, মূগ্ধ এবং উৎকণ্ঠিত
করেছে। সেই নিতানব অভিজ্ঞতার অভি-
বিকাশ দেখতে পাই এই ধর্মসঙ্গীতে। এর
মাঝে কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায় নির্ধারণ
নাই—প্রচারকের মনোবৃত্তিজনিত নয় এ
কবিতা। ঐশীশক্তির সহজ দান কবি পূর্ণ
করে নিয়েছেন তার প্রাণপাশ্রে, ভেদভেদ
দৃষ্টি হয়েছে লুপ্ত—প্রাণের আনন্দে মিথ্যা
গোড়ামির প্রাচীর ভেঙ্গে কবি কালী আর
কৃষ্ণকে একাকার করে ফেলেছেন। তার
উচ্ছ্বাসিত সঙ্গীতধারার উৎস এক দিবা
চেতনা, দিবা উন্মাদনা। পরিদৃশ্যমান জগতের
অন্তরালবর্তী অনিত্যবস্তুর আবরণে আবৃত
নিত্য শাস্তবত সত্যের উপলব্ধির আনন্দই
কবি হৃদয়ের সঙ্গীতস্রোতকে এমন অব্যাহত
করে দিতে পেরেছে। কৃত্রিমতার স্পর্শ-
শূন্য সাধকের এই স্বতঃস্ফূর্ত সঙ্গীত
অকৃত্রিম ভক্ত হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি। শাস্তসঙ্গীত
তাই এত আকর্ষণীয়—মনোহারী। এই
অকৃত্রিমতাই আমাদের মনে সহজে ভক্তিরস
সঞ্চার করতে সক্ষম হয়। মানবিক সম্পর্কের
অবতারণা কল্পনাকে উন্মোচিত করেছে,
সাধকজীবনে এনেছে রূপ রসের স্পর্শ।
হৃদয়ের বর্ণালীস্পর্শ সাধনাকে করে তুলেছে
সহজ সুন্দর। রামপ্রসাদের উত্তরসাধকেরা
তার প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে বৃদ্ধি নয়,
হৃদয়ের আলোকেই সত্যকে উপলব্ধি করতে
শিখেছেন। রামপ্রসাদের রচনা—জীবননির-
পেক্ষ ধর্মের নীরস উপদেশ নয়, সাধক
জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, সুখ দুঃখ মিশে
গেছে, একটি সজীব মানুষকেই যেন স্পর্শ
করতে পারি গানের মাঝে। এই জীবনের

স্পর্শ, রসের স্পর্শই শাস্ত-সাহিত্যকে একান্ত
জনপ্রিয় করে তুলেছে।

শাস্ত পদাবলীর প্রায় সমস্ত পদেই একটা
তীর নৈরাশ্যের ভাব আছে। ভোগ বাসনা
কবির মনে সদা জাগ্রত রয়েছে। অতৃপ্ত বাসনার
জন্যে একটা বৃকভাঙ্গা কান্না যেন বার বার
গুমরে গুমরে উঠেছে পদাবলীতে। শূন্য
ভোগবাসনাই নয় জীবনে আরাধ্যার স্বরূপ
উপলব্ধি ঘটেনি, মায়ের করুণা লাভ হল
না—এ বেদনাও মিশে আছে সেই বেদনার
সঙ্গে। সব মিলে পৃথিবীর দুঃখের রূপটাই
কবির কাছে বড় হয়ে উঠেছে। এই
পৃথিবীকে আনন্দস্বরূপ বলে স্বীকার
করতে পারেননি শাস্ত কবি, তাই পৃথিবীকে
উত্তীর্ণ হয়ে যাবার বাসনা তার উগ্র। কিন্তু
এত নিরাশা, এত দুঃখ—এরও মাঝে একটি
ভরসাঞ্চল আছে কবির। সমস্ত সুখদুঃখের

কারণস্বরূপা যিনি তাঁর চরণাশ্রিত হয়ে
জীবনের পরম অর্থ খুঁজে পাবেন, এ ভরসা
কবির কাছে। তাই রহস্যময়ী চরণপদ্মে
দৃষ্টি নিবন্ধ করে জীবনসাধনা করে গেছেন
এই সাধক কবিকুল।

বাঙলার অসংখ্য পঞ্জীগ্রামের জীবনে
লোকসাহিত্যের এই বিশেষ ধারাটি দীর্ঘ-
দিন ধরে প্রবাহিত হয়েছে এবং বাঙালী
জীবনের সুখ দুঃখের গাথা রচনাকালে এই
শাস্ত কবিসম্প্রদায় পঞ্জীজীবনে রসের জোগান
দিয়েছেন। বিশ্বসাহিত্যের মণিকুটিমে শাস্ত
পদাবলীর স্থান হবে না জানি, বিশ্বদুঃখ
সাহিত্যের মানদণ্ডের বিচারে রামপ্রসাদ,
কমলাকান্ত সমাদর পাবেন না, কিন্তু
বাঙালীর হৃদয়মন্দিরে এদের স্থান অক্ষয়
হয়ে আছে।

আপনার গলার যন্ত্রণা উপশম করুন

নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে পেপস্ আশ্চর্য
ফলপ্রসূ বলে ডাক্তারেরা ব্যবস্থা দেন:

PEPS

কাশি, সর্দি, ঠাণ্ডা লাগা, গলা খসখস,
ইনফ্লুয়েন্স, থ্রুকাইটিস বা অন্যান্য
বৃক বা ফুসফুসের অসুখ—



গলা খারাপ হলে তা থেকেই বীজাণু
সংক্রামিত হয়ে বৃক বা ফুসফুস
আক্রান্ত হতে পারে। পেপস্ দ্রুত
বীজাণু ধ্বংস করে গলার কষ্ট দূর
করে। পেপস্ গলার ও বৃকের ফুস
ও যন্ত্রণা উপশম করে। পেপস্ শ্বাস-
প্রশ্বাস সুরল করে। পেপসের ভিতর
যে সব উপাদান আছে খাওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে তার বাষ্প গলা ও শ্বাসনালী
দিয়ে সোজা ফুসফুসে গিয়ে পৌঁছয়।
এজন্যই পেপস্ আশ্চর্যকর কার্যকরী।

গলা ও বৃকের অসুখে বীজাণুনাশক পেপস্ খান

এজেন্টস্ : পিইস স্ট্যান্ডার্ড অ্যান্ড কোং লিমিটেড, ইন্ডিয়া, কলিকাতা।

কঠিনলোভার বাড়ী

শ্রীসরলাবালা সরকার

গোয়াড়ি কুশনগরে কাঠালপোতা নামক
পল্লী আমার জন্মস্থান।

কাঠালপোতার বাড়ি আমার জ্যাঠা-
মহাশয়ের বাড়ি। জ্যাঠামহাশয় নদীয়ার
ভিষ্ণুই ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন, আর কাঠাল-
পোতাতেই বাড়ি করিয়া সেখানে বাস
করিয়াছিলেন।

তখনকার দিনের একান্তবতী পরিবার;
ভাইয়েরা কার্যগতিকে নানাস্থানে বাস
করিতেন বটে, কিন্তু আলাদা বলিয়া কিছ
ছিল না। আমার ঠাকুরমা ও পিসিমা অনেক
সময় কাঠালপোতাতে থাকিতেন, মা ও
ছোট খুড়িমা উভয়েই মাঝে মাঝে সেখানে
থাকিতেন।

জ্যাঠামহাশয়ের বাড়িটিতে জায়গা খুব
বেশী ছিল বটে, কিন্তু ঘরদুয়ার তত বেশী
ছিল না। বাহিরের প্রকাণ্ড কম্পাউন্ড।
ফটক দিয়া ভিতরে কম্পাউন্ডে ঢুকিলেই
প্রথমে চোখে পড়িত, একটি চেনাড়া দিয়া
গোল করিয়া ঘেরা জায়গায় এক ফুলের
বাগান। বেল, ঝুই, নানা জাতের গোলাপ,
পাতাবাহারের গাছ ও মরসুমী ফুলে
বাগানটি জন্ম জন্ম করিত। লতানো একটি
সাদা গোলাপের গাছ বেড়াটির চারিধারে
ঘিরিয়া সব ক্ষতুতেই অজস্র ফুল ফুটাইত।
জ্যাঠামহাশয় কাঁচি হাতে নিয়া নিজে এই
ফুলবাগানের তত্ত্বাবধান করিতেন।

ইহার পর কম্পাউন্ডের দক্ষিণ দিকে এক
অতি প্রকাণ্ড আটচালা ঘর। এই ঘরে বহু-
লোকের আস্তানা ছিল। আত্মীয়, কুটুম্ব,
কর্মচারীগণ, পরিচিত ও অপরিচিত,
স্বগ্রামস্থ ও বিদেশগত কত লোকই যে এই
আটচালার স্থায়ী ও অস্থায়ী বাসিন্দা
ছিলেন তাহার সংখ্যা গণিয়া বলা দুরূহ
ব্যাপার। আমি ছোটবেলায় দেখিয়াছি সেই
আটচালায় দাবাখেলার আন্ডার কি সমারোহ!
আবার ঘরে ঘরে দশ পঁচিশ খেলার
ছক আঁকাও ছিল।

—আটচালার একটু দূরে বাহির মহলের
রামাঘর ও চাকরদের থাকিবার কয়েকখানি
ঘর। একজন পশ্চিমা ব্রাহ্মণ রন্ধনকাণ্ডের

জন্য ছিল, তাহাকে সকলে তেওয়ারী
বলিত। রামা হইত ডাল, ভাত ও একটি
তরকারী, কখনও ভাজাভুজিও হইত।
বাহিরের সকলেরই খাইবার ব্যবস্থা ছিল এই
রামা ঘরে। এক একবার একসারি কুশাসন
ও কলাপাতা পাড়িত, তেওয়ারী পরিবেশন
করিত, চাকরেরা সকলের নিজের নিজের
প্লাসে জল দিয়া যাইত। এক সারির
খাওয়া হইয়া গেলে স্থান পরিষ্কার করিয়া
আবার আর এক সারির জন্য জায়গা করিতে
হইত। ইহার পর তেওয়ারী প্রকাণ্ড দুটি
পিতলের গামলায় ডাল ও ভাত এবং একটি
বড় থালায় তরকারী নিয়া দেউড়ী পার
হইয়া বাড়ির ভিতরের কাছাকাছি একটি
উঠানে দাঁড়াইয়া 'বিশদু ঝি, বিশদু ঝি' বলিয়া
হাঁক দিত। এই উঠানে লিচুগাছ ছিল
বলিয়া উঠানটির নাম ছিল লিচুতলার উঠান।
জ্যাঠামহাশয় অত্যন্ত রক্ষণশীল ছিলেন
এবং তিনি অবরোধ প্রথাকে বিশেষভাবে
মর্যাদা দিতেন, তাই সেকালে তাহার কাঠাল-
পোতার বাড়িতে কোন চাকর বা গ্রাহ্য
পাচকের বাড়ির ভিতর খাইবার হুকুম ছিল
না। এমন কি তিনি নিজেও যখন বাহির
হইতে বাড়ির ভিতর যাইতেন তখন 'বুড়ি!
বুড়ি! আমি আসছি, আসছি' বলিয়া সাড়া
দিতে দিতে অগ্রসর হইতেন, পাছে সহসা
তাঁহার কোন কনিষ্ঠা দ্রাক্ষবধু তাঁহার
সম্মুখে আসিয়া পড়ে। অবশ্য ইহার পরে
তিনি যখন চেকানল স্টেটে ইঞ্জিনীয়ার
হইয়া উড়িষ্যা দেশে যান, তখন অবশ্য এ
ব্যবস্থায় অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল।

দেউড়ীর ঘর ছিল বাহিরের কম্পাউন্ডের
উত্তর দিকে। পাশাপাশি দুটি ঘর ও
তাহার ভিতর একটি ছাদ দিয়া ঢাকা চলন-
ঘর বা ভিতরে খাইবার পথ। এই পথ দিয়াই
লিচুতলার উঠানে যাইতে হইত।

পাশাপাশি দুটি দেউড়ীর ঘরের একটি
জ্যাঠামহাশয়ের অফিস ঘর; সেই ঘরেই
তাঁহার পোষাক ও কাপড় প্রভৃতির জন্য
একটি কাঠের আলমারী ছিল এবং তাঁহার

পাড়িবার বই ও নিত্য প্রয়োজনীয় সমস্ত
জিনিসও সেই ঘরেই থাকিত।

আর একটি ঘরের একপাশে বাতিদান ও
অন্যান্য টুকটাকি জিনিস থাকিত, অন্য-
পাশে একটি সত্তরপাণি বিছাইয়া বসিয়া
খলিফাসাহেব সমস্তদিন সেলাই করিতেন।

আমরা তাঁহাকে বলিতাম, 'খলিফা
সাহেব' আবার কেহ কেহ ওস্তাগরও বলিত।
কিন্তু দোখিতাম যে, তিনি আমাদেরই মত
একজন বাঙ্গালী, কথাবার্তাও বলিতেন
আমাদেরই মতন, তবুও কেন যে তাঁহাকে
'সাহেব' বলা হইত তাহা ভাবিয়া পাইতাম
না। তিনি আমাকে জামার ও কাপড়ের
ছাট দিয়া অনেক পুতুলের পোষাক তৈরী
করিয়া দিয়াছিলেন। একদিন মহরমের সময়
আর একজন পাড়ার মুসলমান আসিয়া
তাঁহাকে টানাটানি করিতেছিল মহরমে
যোগ দিতে খাইবার জন্য। আমার মনে
আছে, সে বার বার বলিতেছিল, 'আমাদের
বাপদাদা চিরকাল যা করে এসেছেন, তা
যদি না করি সেটা কি গুণ্য হবে না!' কিন্তু
খলিফা সাহেব বলিলেন, 'না ভাই আমাকে
দিয়ে ও হবে না। হিন্দুদের যখন কাফের
বলে নাক সিঁটকাও তখন তো ভাব না যে
তোমরাও কাফেরের মতই পুতুল পুজা কর
মহরমের সময়। তারা না হয় মন্দির গড়ে,
তোমরা নাহয় কাগজের তাজিয়া বানাও,
এইটুকু কেবল তফাৎ।'

এইসব কথার কিযে মর্ম আমি তখন
কিছুই বুঝি নাই, জ্যাঠামহাশয়কে জিজ্ঞাসা
করিলে তিনি বলিলেন, 'ওরা আর একদল।
ওরা মহরম করা পছন্দ করে না।'

জ্যাঠামহাশয় নিজে কিন্তু মহরমের এক-
জন পাণ্ডা ছিলেন, পাড়ার মুসলমানেরা
তাঁহার কাছে মোটা টাকা চাঁদা আদায়
করিত, আর তিন দিন ধরিয়া দলের পর দল
বাহিরের উঠানে খেলা দেখাইতে আসিত।
বাড়ির মেয়েরা দেউড়ীঘরে আসিয়া চিক
ফেলা জানালার ভিতর দিয়া খেলা দেখিতেন।

বড় উঠানের অর্ধাংশ বাহিরের
কম্পাউন্ডের একপাশে একটা আস্তাবলও
ছিল, সেখানে কখনও একটি কখনও বা
দুইটি ঘোড়া থাকিত আর জ্যাঠামহাশয়ের
ফিটান গাড়ীও থাকিত। জ্যাঠামহাশয়
নিজেই গাড়ী হাকাইয়া আফিসে যাইতেন,
সহিস সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িয়া চলিত।

জ্যাঠামহাশয় খুব রাশভারী লোক
ছিলেন। এদিকে মিষ্টভাষী ও সদাশ্রম,
কিন্তু আবার যখন রাগিয়া যাইতেন ও গলা

কাঁপাইয়া ধমকের পর ধমক দিতেন তখন কাহার সাধ্য তাঁহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়ায়। আমাকে জ্যাঠামহাশয় খুবই ভালবাসিতেন, 'বুড়ি' বলিয়া ডাকিতেন, কখনও বা বলিতেন 'বুড়ি মাইয়া', কিন্তু আমিও তাঁহার রাগের সময় সম্মুখে যাইতে সাহস করিতাম না। তবে একবার প্রাণের দায়ে গিয়া-ছিলাম। জ্যাঠামহাশয় সেবার তাঁর হাণ্ডার চাবুক দিয়া ঘোড়ার সহিসকে এলোপাথাড়ি চাবুকাইতে চাবুকাইতে গলা কাঁপাইয়া গর্জন করিতেছিলেন, আর সহিস আতঁনাদ করিতেছিল। বাড়ির সকলেই ভয়ে তটস্থ কাহারও কিছু বলবার সাহস নাই। আমার তখন মনে হইল সহিস বুঝি মরিয়া গেল। আমি এলোচুলে কাঁদিতে কাঁদিতে 'ও জ্যাঠামশাই, ও জ্যাঠামশাই' বলিয়া ছুটিয়া গিয়া যখন তাঁহার হাত ধরলাম তখন জ্যাঠামহাশয় চাবুক মারা বন্ধ করিয়া একবার আমার দিকে চাহিলেন, ধমকের সুরে কি যে বলিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে মনে হইল বুঝি পড়িয়া যাই। কিন্তু সহিসকে মারা বন্ধ হইয়াছে দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া আসিলাম।

জ্যাঠামহাশয়ের উপর ভয়ানক রাগ হইয়াছে, মনে হইতেছিল তিনি কেন এত নিষ্ঠুর হইলেন। বেচারি সহিস, গরীব মানুষ, তাহাকে এভাবে মারা কি ভয়ানক অন্যায়! কিছুক্ষণ পরে জ্যাঠামহাশয় প্রতিদিনের মত জলখাবার খাইবার জন্য 'বুড়ি, বুড়ি' বলিয়া হাঁক দিতে দিতে যখন বাড়ির ভিতর আসিলেন তখন আমি প্রতিদিনের মত ছুটিয়া গিয়া তাঁহার হাত ধরলাম না, ঘরের ভিতর লুকাইয়া রহিলাম।

জ্যাঠামহাশয় যখন বার বার ডাকিতে লাগিলেন তখন ঘাড় হেঁট করিয়া তাঁহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম, তখনই তিনি আমার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, 'মাইয়ার যে কেঁদে কেঁদে চোখ লাল হয়েছে দেখছি। সহিসের উপর খুব মায়ী, না? আর বেচারি ঘোড়াটা সে যে না খেতে পেয়ে মর মর হয়েছে, সহিস রোজ তার দানা চুরি করে বিক্রি করে দিচ্ছে তার উপর তো বুড়ি মার একটুও মায়ী নেই। সে যে নালিস করতে পারে না, চেঁচাতে পারে না, সেইজন্য সে বাতিল হয়ে গিয়েছে নয় কি? রোজ, খাবার কম করে দিয়ে দিয়ে সহিস যে ঘোড়াটাকে মেরেই ফেলছিল। আমি দেখি দিনে দিনে তার

হাড় সার হয়ে যাচ্ছে, কি হল তার কিছুই বুঝতে পারি না। শেষে ঘোড়ার ডাক্তারকে দিয়ে দেখালাম, সে বললে ঘোড়ার কোন অসুখ নয়, না খেয়ে তার এই অবস্থা হয়েছে। তখন খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম দু'স্টু সহিস রোজ ওর দানা বিক্রি করে ওকে সিকি পেটা খাইয়ে রাখছে।'

এই কথা বলতে বলতে মনে হইল জ্যাঠামহাশয় যেন আবার রাগিয়া যাইতেছেন, তখন আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম সহিস কেন মার খাইয়াছে।

জ্যাঠামহাশয় আরব্যায়ের কোন হিসাব রাখিতেন না। প্রতি মাসেই তাঁহার ঋণের পরিমাণ বাড়িয়া যাইত, কিন্তু কিছুতেই খরচ কমাতে পারিতেন না। আর একটা ব্যাপার এই যে, যাহাদের কাছে তাঁহার ধার তাহারা তাঁহাকে এত ভয় করিত যে, সাহস করিয়া তাগাদা করিতে পারিত না। আমার মনে আছে যে গোয়াড়ির এক কাপড়ের দোকানদার একদিন সকাল বেলায় আসিয়া আটচালার বারান্দায় বসিয়াছিল, দুপুর হইয়া গেল তবু সে সাহস করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের সম্মুখে আসিতে পারিল না। অবশেষে যখন 'কাল না হয় আসবো' বলিয়া ফিরিয়া যাইতেছে তখন জ্যাঠামহাশয় নিজেই তাহাকে ডাকিলেন। জ্যাঠামহাশয় দেউড়ির ঘর হইতে লোকটি যে অনেকক্ষণ বসিয়া আছে তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার কাছে সর্দসবাদাই অনেক প্রার্থী আসিত, পারতপক্ষে তিনি কাহাকেও ফিরাইতেন না। এ লোকটিকেও তাহাদেরই একজন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন এবং ভবিয়াছিলেন যে, তাহার নিশ্চয়ই বিশেষ অভাব, কিন্তু সাহস করিয়া কিছু চাহিতে পারিল না তাই এত-ক্ষণ বসিয়া থাকার পর ফিরিয়া যাইতেছে।

কিন্তু লোকটি যখন হাত কচলাইতে কচলাইতে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল তখন তিনি তাহাকে চিনিতে পারিলেন, বলিলেন, 'কাপড়ের দোকানের তাগাদা বুঝি?'

লোকটি বলিল, 'হুজুর, প্রায় ৮।৯ শো টাকা বাকী পড়ে গিয়েছে তাই একবার জানাতে এসেছি।'

এত বাকি শুনিয়া জ্যাঠামহাশয় যেন একটু আশ্চর্য হইলেন। তাঁহার এক সম্পর্কিত আত্মীয় হরিবাবুর উপর হিসাব রাখিবার ভার ছিল। তাঁহাকে ডাকাইয়া যখন 'কাপড়ের দোকানে এত বাকি হইল কেন' জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন হরিবাবু,

বলিলেন, 'হুজুর, জ্বাটচালা ঘরের সব বাসিন্দাই হুজুরের নামে স্লিপ দিয়ে কাপড় আনায়, বরাবরই এইরকম চলে আসছে, তাই আমি এ বিষয়ে আপনাকে কিছু জানাইনি।'

জ্যাঠামহাশয় শুনিয়া হাসিলেন, বলিলেন, 'গেল মাসে আপনার নামে স্লিপে কত কাপড় এসেছে তার হিসাব আছে তো।' হরিবাবু নির্বাক রহিলেন দেখিয়া দোকানদার তাঁহার স্বাক্ষরিত স্লিপটি জ্যাঠামহাশয়ের সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। তাহাতে দেখা গেল হরিবাবু সে মাসে একজোড়া সাড়ী ও ছোট ছেলেদের কয়েকটি জামা আনাইয়াছেন।

জ্যাঠামহাশয় হরিবাবুর দিকে একবার মাত্র চাহিলেন, এবং দোকানদারকে বলিলেন, 'এ মাসে সব শোধ হবে না, তবে কিছু দিচ্ছি। আর এর পর থেকে আমার নিজের হাতের সই ছাড়া কোনও কাপড় কি জামা যেন দেওয়া না হয়।'

জ্যাঠামহাশয়ের ধারের কথা সকলের মূখে শুনিয়া শুনিয়া আমি একদিন তাঁহাকে বলিলাম, 'জ্যাঠামহাশয়, আপনার এত ধার হয় কেন?' তিনি হাসিয়া বলিলেন, 'বেশতো বুড়ি মাইয়া, এবার থেকে তোমার হাতেই মাইনার টাকা এনে দেব। যা খরচ লাগে তুমিই সব করবে।'

শুনিয়া আমি আর একটিও কথা বলিলাম না। মনে হইল জ্যাঠামহাশয় আমার কাছে যদি সব টাকা দেন তাহা হইলে একদিনেই হয়তো সমস্ত খরচ হইয়া যাইবে, না হয় হারাইয়া যাইবে।

জ্যাঠামহাশয়ের বাড়ির ভিতরের দিকে আরও তিনটি উঠান ছিল, একটির নাম বেলতলার উঠান। এই উঠানের ঠিক মধ্যস্থানে একটি বড় বেলগাছ ছিল। খুব বড় বড় বেল, তাহাতে বিচি থাকিত খুব কম। সেই বেল এত মিষ্ট যে, সববৎ কাঁতে হইলে সামান্য মিষ্ট দিলেই চলিত। এই বেলতলার কাছে একটি ছোট দালান ছিল, সারি সারি তিনখানি ঘর, ঘরের সম্মুখে ও পিছনে দুটি রোয়াক। এই তিনটি ঘরের একটি ছিল হবিষ্যাম রাম্মার ঘর, একটি ভান্ডার ও সব শেষেরটি পূজার ঘর। মদনগোপাল রামদিয়ার আছেন, তাই এখানে একটি ছোট পিতলের মদনগোপাল ও রামরানী সিংহাসনে থাকিতেন।

বাড়ির ভিতরেও আর একটি রাম্মার জন্য চালাঘর ছিল, সেখানে আমিষ রান্না হইত।

জ্যাঠামহাশয় সান্ন্যাসিনের মধ্যে বাড়ির ভিতরে আসিভেন মাত্র তিনবার। সকালে জলখাবারের সময়, স্নিগ্রহের ভাত খাইবার সময় এবং আর একবার অনেক রাতে যখন আসিভেন তখন আমি ঘুমাইয়া পড়িতাম এবং ডোরে কখন যে তিনি বাহির হইয়া যাইতেন তাহাও জানিতে পারিতাম না।

বাড়ির সম্মুখ দিয়া যে রাস্তাটি গিয়াছিল সেই রাস্তার ওপারে ছিল এক মন্সেফ বাবুর বাড়ি। বাড়িটি তখন একতলা ছিল, (বাড়ির পরবর্তী মালিক তাহার উপর পরে দোতলা তুলিয়াছিলেন) কিন্তু সেই একতলা বাড়ি এত সুন্দর করিয়া সাজানো যে, তাহা চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। বাড়ির সম্মুখে সবজ ঘাসের লন, বাড়ির পাশে ফুলের বাগান ও বাগানের ভিতর একটি সিঁড়ি বাঁধানো পুকুর। পুকুরের জল অতি পরিষ্কার। সমস্ত বাড়িটিই পরিচ্ছন্ন, যেন তক্ তক্ করিতেছে।

বাড়ির মালিক ভগবানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হিন্দুর সন্তান কিন্তু খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। খৃষ্টান হইয়াও তিনি পূর্বের বংশগোবর ভুলিতে পারেন নাই, অনেক সময় বলিতেন ‘আমাদের বংশ কি যে সে বংশ, গুপ্তিপাড়ার চাট্‌মো বংশ। ফুলের মৃদুচুটি, বিষ্ণুচাকুরের সন্তান।’ তাহার অনেকগুলি মেয়ে ছিল ও তিনটি ছেলেও ছিল। বড় দুটি মেয়ে তখন কলিকাতায় বেথুন কলেজে পড়িত। তাহাদের নাম সুশীলা ও সরলা; অন্য মেয়েগুলির নাম যথাক্রমে বিমলা, অমলা, কমলা প্রভৃতি।

সুশীলা, সরলার মা অতি ভালমানুষ, কর্মী ও সুগৃহিণী ছিলেন। আমাদের বাড়ির সহিত তাহার খুবই আত্মীয়তা ছিল, মা, জ্যাঠাইমা ও ছোট খড়িমাও রাতে লুকাইয়া তাহাদের বাড়ি যাইতেন। লুকাইয়া যাইতেন এইজন্য যে, জ্যাঠামহাশয়ের বড় ছেলে (আমার বড়দাদা) অকপ বয়সেই যৌবনের শৃঙ্খলারী হিন্দু হইয়া উঠিয়াছিলেন। বড়দাদার বয়স তখন ১৩।১৪ বৎসরের বেশী নয়, কিন্তু তিনি মাছমাংসের সম্পর্শের খাদ্যও গ্রহণ করিতেন না, তাই পিসিমার কাছে হরিষাঘরে তাহার খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। তিনি গীতা ও শ্রীমদ্ভাগবত পড়িতেন, বিদ্যানাপথ অশ্রুতি হইয়াছে বলিয়া মনে হইলে দড়ি বাঁধিয়া বাড়ির ভিতরের পাতকুয়ায় ডুবাইয়া লইতেন, কেননা কাছাকাছি যে সব পুকুর ছিল সেগুলিতে কাপড় কাচা নিষিদ্ধ ছিল এবং বাহিরের ইদারায়

জল পানীয়রূপে ব্যবহৃত হইত সেজন্য ইদারাতেও বিদ্যানাপথ ডুবাইতে পারিতেন না। বড়দাদা পরে এম এ এবং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সেই শৃঙ্খলার বরাবরই পূর্ণমাত্রায় না হউক আংশিকভাবে বজায় রাখিয়াছিলেন।

খৃষ্টান পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা বড়দাদা একেবারেই পছন্দ করিতেন না, তাই এ বাড়ির মেয়েদের কেহ তাহার ভয়ে রাগি ভিন্ন অন্য সময় ভগবানবাবুর বাড়ি যাইতে সাহস করিতেন না। একদিন ঘটনাক্রমে বড়দাদা জানিতে পারিলেন যে, মা ও জ্যাঠাইমা ভগবানবাবুর বাড়ি গিয়াছেন। ভগবানবাবুর বড় মেয়ে সুশীলার তখন বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে, এক গ্রাহ্যগৃহের খৃষ্টধর্মাবলম্বী পরিবারের ছেলের সহিত। তাই ভগবানবাবুর স্ত্রী মা ও জ্যাঠাইমাকে সুশীলার পোষাক ও গহনা প্রভৃতি দেখিবার জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

এখানে একটি বিশেষ কথা এই যে, ভগবানবাবু তাহার সবগুলি মেয়েকেই খৃষ্টধর্মাবলম্বী গ্রাহ্য পরিবারেই পরে বিবাহ দিয়াছিলেন, অন্য কোন জাতির খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী পরিবারের সহিত কুটুম্বতা করেন নাই, কেবল তাহার ছোট ছেলে যতীশ তাহার অমতে এক আ্যোলা ইন্ডিয়ান মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ভগবানবাবু তখন আরায় বদলী হইয়াছেন ও সাবজজ হইয়াছেন আমার তখন বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং আমার শ্বশুর মহাশয়ও আরায় প্রথম মন্সেফ হইয়া বদলী হইয়া গিয়াছেন। ভগবানবাবুর সহিত শ্বশুরের আলাপ হইলে তিনি যখনই জানিতে পারিলেন আমি আরায় আছি এবং এখানে আমার শ্বশুরবাড়ি, তখনই তিনি আমাকে তাহার বাড়িতে লইয়া যাইতে চাহিলেন এবং দাবী জানাইলেন যে, এক হিসাবে তিনিও আমার জ্যাঠামহাশয় এবং আমি তাহাদেরই ঘরের মেয়ে। আমার শ্বশুর তাহার অনুরোধ রক্ষা করিয়া আমাকে তাহার বাড়ি পাঠাইয়াছিলেন। আর আমি ইহাতে খুবই খুসী হইয়াছিলাম, কেননা সেকালের বন্ধুরা কাকের মতো পিত্রালয়ের বর্তা পাইলে খুসী হইত। আর তাহাদের সঙ্গে তো এককালে বিশেষ আত্মীয়তা ছিল এবং ভগবানবাবুর একটি মেয়ে আমারই বয়সী ও আমার বন্ধু ছিল। সেখানে গিয়া নতুন জ্যেষ্ঠতার কাছে আদর পাইয়াছিলাম, অনেক দিনের পর মেয়ে বাপের বাড়ি

আসিলে যেমন আন্তরিক আদর পায় ঠিক সেইরকম আদর।

সে বছর আনি বেসান্ত আরায় আসিয়াছিলেন, তাহার অনুরক্ত ভক্তগণ তাহার নাম দিয়াছিল “আমা-বাসন্তী দেবী”। তিনি যে সভায় হিন্দুধর্মের মহিমা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন আরার সমস্ত বাঙালী ও অবাঙালীগণ সেই সভায় সমবেত হইয়া ছিলেন। আমার শ্বশুর ও ভগবানবাবু উভয়েই সেই সভায় শ্রোতা ছিলেন। আমার শ্বশুর আসিয়া বলিলেন, ভগবানবাবু নাকি খৃষ্টান মহিলার মুখে হিন্দুধর্মের মহিমা শুনিয়া সভাস্থলেই সগজনে ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, “ও আবার মহাহিন্দু, হয়ে পড়ল দেখছি। যত সব বোগাসু। আমি এর প্রতিবাদ কোরবো।” তিনি প্রতিবাদ করিয়াছিলেন কিনা এবং যদি করিয়া থাকেন তবে সেই প্রত্যবাদের মর্মার্থ কি, তাহা আমার জানা নাই। বাস্তবিক, মনস্তত্ত্বের গতি কত যে জটিল তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না।

যাহা হউক, এবার আরা ইহাতে আবার সেই কঠালপোতার বাড়িতেই ফিরিয়া যাইতেছি।

সে রাতে বড়দাদা গেটের কাছে পাহারা দিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাহার হাতে এক ঘাটী গোবরগোলা জল। তখন আটচালা ঘর নিশ্চল, চাকররাও রান্নাঘরের বারান্দায় আত্মগোপন করিয়াছে, কেবল বিশু ঝি দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া মা ও জ্যাঠাইমার অপেক্ষা করিতেছিল এবং বড়দাদাকে নানাভাবে বুঝাইতেছিল। বড়দাদা কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, গোবরজল খাওয়াইয়া শৃঙ্খি করিয়া তবে মা ও ফুলখড়িমাকে ভিতরে যাইতে দিবেন। অগত্যা তাহারা যখন আসিলেন তখন নিরুপায় হইয়া ইদারায় পাড়ে গিয়া বাসিলেন এবং গোবরজলের ঘটিটি ধরিয়া আস্তে আস্তে নর্দমায় ঢালিতে ঢালিতে “হোয়্যাক, হোয়্যাক” করিয়া বমি করিবার মত শব্দ করিতে লাগিলেন। তখন বড়দাদা আবার বাস্তু হইয়া নিজেই এক ঘাটী মৃৎ খুঁইবার জল আনিয়া দিলেন। ঘটনটি পরে আমি বিশু ঝির মুখে শুনিয়াছি।

যাহা হউক, খুব ঘটা করিয়া সুশীলার বিবাহ হইয়া গেল। এই বিবাহে একটি পদ্য ছাপা হইয়াছিল এবং সেটি গানও করা হইয়াছিল। সেটির প্রথম দিকটা এইরূপঃ—

কান্দ্রে সূর্যী খাজ্জিস্ চলে
ওরে আমার সূর্যীরে।
মা বলিয়া ডাক্রে সূর্যী
জুড়িয়ে মায়ের প্রাণ।
এতদিন সযতনে রেখেছিলাম প্রাণপণে
বিদায় দিব কেমনে হৃদয় বিদরে রে।
স্বাধীন স্বাধীন সূর্যীধনে,
কল্যাণে নিয়ত রে।

এই খৃষ্টান পরিবারের সহিত আমাদের
এত আত্মীয়তা হইয়াছিল যে, এখনও
তাহাদের কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে।

পূজার সময় কৃষ্ণনগরে খুব ঘটা হইত।
ঘূর্ণিগির প্রতীমা নির্মাণকারী কার্যকরগণ
প্রতিমা নির্মাণে প্রতিযোগিতা করিতেন।
একজন বিশেষ বিচারকও এই প্রতি-
যোগিতার বিচারের জন্য সর্বসম্মতিক্রমে
বিচারের ভার গ্রহণ করিতেন। রাজবাড়ির
দেবী প্রতিমার নাম ছিল রাজরাজেশ্বরী।
হীরা মন্ডার গহনা দিয়া তাঁহাকে সাজানো
হইত। অন্যান্য প্রতীমা ডাকের সাজে
সম্পূর্ণ হইতেন। ভাসনের দিন আমার
গোয়াড়ি গিয়া এক উকীলবাবুর রাস্তার
ধারের বাড়ির ছাদ হইতে ঠাকুর দেখিতাম।

বাড়ির মেয়েরা সকলেই মহাশ্রমীর
উপবাস করিতেন। মাঝে মাঝে পূজার
অষ্টমীর দিন সন্ধিপূজা মধ্যরাতে অথবা
তাহার পরেও শেষ হইত। সন্ধিপূজা শেষ
হইলে রাজবাড়িতে তোপ পড়িত। তোপের
শব্দ শুনিয়া উপবাসকারীনীগণ জলগ্রহণ
করিতেন।

শান্তিপুর্বে রাসের সময় এত ঘটা হইত
যে, বহুদূর হইতেও অনেকে রাস দেখিতে
শান্তিপুর্বে যাইতেন। সে সময় আবার
চিত্রেশ্বরী প্রতিমারও পূজা হইত। সেই
সব প্রতিমা প্রায় দোতলার সমান উঁচু, কাজেই
পূজা অন্তে তাঁহাদের আর বিসর্জন দেওয়া
হইত না। এই প্রতিমার সম্বন্ধেই মহারাজ
কৃষ্ণচন্দ্রের পরিষদ রসসাগর “গাভীতে ভঙ্গন
করে সিংহের শরীর” এই পদটির এইভাবে
পূরণ করিয়াছিলেন,—

কৃষ্ণনগর ধাম নগর বাহির,
বায়োয়ারী মা ফেটে হইলেন চোঁচির।
ক্রমে ক্রমে খড়গড়ি হইল বাহির,
গাভীতে ভঙ্গন করে সিংহের শরীর।

আমার কাঁঠালপোতার বাড়ির স্মৃতির সহিত
শান্তিপুর্ব্বের রাসের সত্ত্বের সম্বন্ধে
তাড়কা রাক্ষসীর মূর্তির কথাই বিশেষ
করিয়া জড়িত রহিয়াছে।

বারদোলের মেলাও আর একটি উল্লেখ-
যোগ্য বিষয়। স্বর্ণগির চণ্ডীচরণ সেন
মহাশয় এই কৃষ্ণনগরে মন্দেশ্বর ছিলেন তাই

তাহার রচিত অনেক পুস্তক জ্যাঠামহাশয়ের
ডেউড়ীর ঘরে পাইয়াছিলাম। আর একখানি
বই পাইয়াছিলাম, সেখানির নাম ক্ষিতীশ
বংশাবলী চরিত। এখানি কৃষ্ণনগরের
রাজবংশের ইতিহাস। রাজবাড়ির নিয়ম-
কানুন সম্বন্ধে লোকের মধ্যে মধ্যে কত কি
কাহিনী শুনিতাম। যখন শুনিতাম, রাণী
যখন নববধূরূপে রাজবাড়িতে প্রবেশ করেন
তখন সেই মখমলমণ্ডিত মহাপায়া একেবারে
এমনভাবে ছুতার মিস্ত্রি পেরেক দিয়া
আঁটিয়া দিত যে, যতক্ষণ না অন্তঃপুর্ব্বের
অঙ্গনে অতিবৃন্দ এক ছুতার সেই পেরেক
খুলিয়া দিত ততক্ষণ বধূকে একেবারেই
অসুস্থপশ্চা হইয়া থাকিতে হইত এবং
জীবনে তিনি আর রাজবাড়ি ছাড়িয়া অন্য
কোথাও যাইতে পারিতেন না, তখন সেই
বধূটির জন্য কতই না মমতা ও দর্ভাবনা
হইত।

তখনকার দিনে “বগুলা” নামক এক
স্টেশনে গিয়া কৃষ্ণনগর হইতে অন্য স্থানে
যাইবার সময় রেলগাড়িতে উঠিতে হইত,
এবং আবার অন্য স্থান হইতে আসিবার
সময় সেই স্টেশনেই নামিয়া ঘোড়ার গাড়ি
করিয়া কৃষ্ণনগরে পৌঁছিতে হইত। কৃষ্ণ-
নগর হইতে বগুলা যদিও অনেকটা দূর,
তবু দুই পাশের শিশুগাছের সারি দেওয়া
এই পথে আসিতে যাইতে খুব ভাল
লাগিত। শীতের সময় মনে হইত, শিশু-
গাছের ছোট ছোট পাতাগুলি রোদ্রে গা
মোঁলিয়া দিয়া যেন রোদ পোহাইতেছে।
আবার গ্রীষ্মকালে বাতাসে যখন সেই
পাতাগুলি দুলিয়া দুলিয়া লাখে লাখে
মৌমাছির গুণ্ণ গুণ্ণ শব্দের মত এমন এক
ঝঙ্কার আর মিশ্রি হাওয়া বহিয়া আনিত
যে, চোখে যেন ঘুম আসিয়া যাইত। আর
গাছের পাতার আড়ালে কত রকমের কত
পাখী, আর কতরকম সুরের তাদের
কলকাকলী শোনা যাইত।

দেপাড়া (দেবপালী) কৃষ্ণনগর থেকে খুব
বেশী দূর নয়। এখানে নৃসিংহদেবের
মন্দির আছে আর মন্দিরের কাছে ছিল
একটি পুরানো তেঁতুল গাছ। গাছটি
এখনও আছে কিনা জানি না। সেই গাছে
অসংখ্য দড়ি বা স্ত্রীর বাঁধা ঢিল ঝুলিত।
নৃসিংহের নিকট পুত্রকামনা করিয়া
পুত্রার্থিনীগণ সেই ঢিল বাঁধিতেন এবং
সেই সঙ্গে ভোগ দিবার জন্য সঙ্কল্প
করিয়াও আসিতেন। এক মণ দুধের পায়স
করিয়া ভোগ দিব বলিয়া কামনা করিলে

দুই মণ দুধের ভোগ দিতে হইবে এইরূপ
নিয়ম ছিল। সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে
ছয় মাসে তাহার অন্নপ্রাসনের সময় এখানে
আসিয়া নৃসিংহদেবের ভোগ দিয়া সেই
প্রসাদ তাহার মধ্যে দেওয়া হইত।

আমার জাতিভুক্তো বোন শৈলবালার
অন্নপ্রাসন এই নৃসিংহতলাতে যখন হয়
তখনকার কথা মনে আছে। মাঠের মধ্যে
বড় বড় তাম্বু খাটানো হইয়াছে, প্রকাণ্ড
প্রকাণ্ড উনান কাটা হইয়াছে, বারো মণ
দুধের পায়স ও সেই সঙ্গে লুচি নৃসিংহ-
দেবের ভোগ হইল। আমি সে সময়
ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছি, প্রসাদের লুচি ও
পায়স খাইতে পাইব মনে করিয়া যতটা
আনন্দ হইয়াছিল কম্প দিয়া জ্বর আসিয়া
পড়িল বলিয়া শেষ পর্যন্ত সে আনন্দ আর
ফলপ্রদ হইল না।

ম্যালেরিয়া তখনও খুবই ছিল। কালীতনু
লাইড়ী মহাশয় ছিলেন বাড়ির ডাক্তার ও
হাসপাতালের ডাক্তার। ইনি সুবিখ্যাত
ব্রাহ্ম আচার্য স্বর্ণগির রামতনু লাইড়ী
মহাশয়ের ছোট ভাই, কিন্তু ইনি ছিলেন
গৌড়া হিন্দু। প্রসন্ন মূর্তি, অতি মিষ্টভাষী
এবং রোগীদের জন্য বিশেষ যত্ন লইতেন।
স্বর্ণগির মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের
বাড়িও কাঁঠালপোতার বাড়ির খুব কাছেই
ছিল, তাহারই সন্নিহিতে ছিল একটি
পুরাতন গোরস্থান।

আমি বড় হইয়াও অনেকবার কাঁঠাল-
পোতার বাড়ি গিয়াছি, ১৩০৩ কি ১৩০৪
সালে যখন যাই তখন ঠাকুরমা পা ভাগিয়া
শয্যাগত ছিলেন। শেষবার যখন যাই,
সম্ভবত সেটি ১৯১৫ সাল। সেইবার লর্ড
কারমাইকেল কৃষ্ণনগরে যান ও এক দরবার
করেন। সেই সময় শিকারপুর্ব্বের জমিদার
বাড়িতে স্বদেশী ছেলেরা ডাকাতি করে।
আমার দাদা স্বর্ণগির সরসীলাল সরকার তখন
কৃষ্ণনগর হাসপাতালে আ্যিস্টাণ্ট সার্জন
ছিলেন এবং কবি বিনয়কুমারী স্বামী
ডাক্তার ভরত ধর ছিলেন সিভিল সার্জন।
রাশি রাশি আহত গরুর গাড়ি করিয়া হাস-
পাতালে আসিতেছিল, দাদার মধ্যে শুনিয়াছি
জমিদার বাড়ির আহত লোকগুলি কেবল
পারেই আহত হইয়াছিল এবং ছুরা গুলীতে
আহত হইয়াছিল।

সেই বারের আর একটি বিশেষ ঘটনা,
বালেশ্বরে বড়িলাল নদীর ধারে এক
পাহাড়ের কাছে একটি অসম যুগ্মের ফলা-

ফল। এই যুদ্ধে এক পক্ষ ছিল কয়েকটি বাঙালীর ছেলে, ড্রাহাদের নেতা ছিলেন স্বানামখন্য স্বর্গীয় যতীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়, যিনি 'বাঘা যতীন' নামে বহু মহলে পরিচিত ছিলেন। কৃষ্ণনগরে যতীন্দ্রনাথের মামার বাড়ি, ছেলেবেলা হইতে তিনি কৃষ্ণনগরেই বাস করিয়াছিলেন, এক হিসাবে তিনি কৃষ্ণনগরেরই ছেলে। তাহাদের পৈত্রিক বাড়ি যশোহর জেলার কোন এক স্থানে ছিল।

যতীন্দ্রনাথের বিপ্লবের প্রস্তুতির ইতিহাস

এখানে অবান্তর। আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া জানিতাম এবং তাহার দলস্থ কয়েকটি ছেলেকেও জানিতাম। তাই যখন সংবাদ পাইলাম যে, একপক্ষে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী ও অপর পক্ষে মাত্র কয়েকটি ছেলে,—যাহাদের যুদ্ধের গোলা-বারুদ খুব সামান্য,—তাহারাই বীরের মত প্রাণপণে লাড়িয়া প্রাণ দিয়াছে ও বন্দী হইয়াছে, তখন মনের যে কী অবস্থা হইল, আজ তাহা বর্ণনা দিয়া বুঝানো সম্ভব নয়। যে দেশের স্বাধীনতার জন্য এই

বীর-তরুণ দলের এই অপূর্ণ আত্মত্যাগ, সেই দেশের অধিবাসীরাই তাহাদের বিপক্ষে পুলিশের সাহায্য করিয়াছিল অথবা করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

কাঁঠালপোতার সেই বাড়ি, সেই পথ, সেই নিকিরপাড়া, সেই বৈষ্ণবপাড়া, ভাদ্র ও আশ্বিনে সেই পাণিফলের ঝড়ি মাথার নিকির মেয়ের দল, সেই সরপুদিয়া, সর-ভাজা ও কাঁচাগোজার হাঁড়ি লইয়া ময়রাদের বাড়ি বাড়ি ফিরি করা, এখন সে যেন এক স্বপ্নের স্মৃতি।

চিত্রপ্রদর্শনী

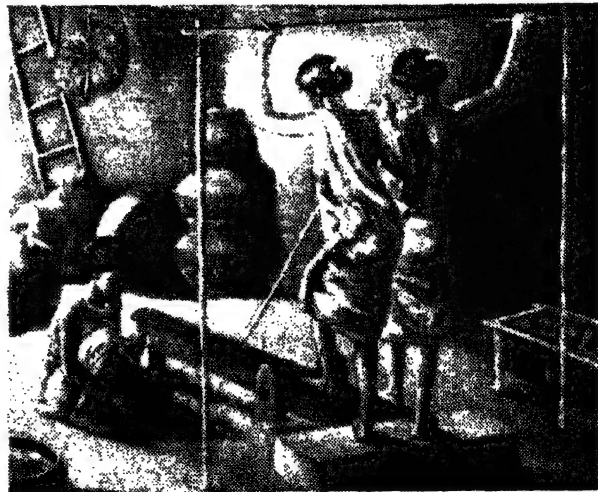
ইন্দুরাণী সিংহ

মহিলা শিল্পীর সংখ্যা আমাদের দেশে খুব বেশী নয়। এদের মধ্যে যারা ছবি আঁকার দিকে ঝোঁকেন অনেক সময়েই সে উৎসাহ উদ্দেশ্যগত কিশোরী সংসারী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা পুরোপুরি গৃহিণী হয়ে ছবি আঁকা ছেড়ে দেন একেবারেই। কচিং অনুরোধে উপরোক্ত এক আখটা যদিও বা আঁকেন তাও সাধারণের দৃষ্টির অগোচরেই রয়ে যায়। কিন্তু এমন ক'একজন শিল্পী আছেন চিত্ররচনা যাদের প্রতিদিনকার কাজ-কর্মের অঙ্গীভূত হয়ে যায় এবং সংসারের নানান কাজ কর্মের মধ্যেই তারা শিল্প রচনা করে চলে। শ্রীমতী ইন্দুরাণী সিংহ ঠিক এই পর্যায়ের একজন শিল্পী। সংসারের নানান সুবিধা অসুবিধা এবং ছেলেপুলেদের প্রতিপালন করে তাঁর থেকে সময় বাঁচিয়ে যে তিনি আজও ছবি আঁকে চলেছেন কেবল এই ব্যাপারটাই এত উল্লেখযোগ্য যে শুধু সেজন্যেই তাঁকে ধন্যবাদ জানানো উচিত। কোন শিল্পবিদ্যায়তনে নিয়মিত এবং নির্দিষ্ট শিক্ষালাভ তিনি কোন দিনই করেন নি। বিশিষ্ট শিল্পী সত্যীশচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের পুত্রী হিসেবে তাঁর মন ছবি আঁকার দিকে ঝুঁকিয়েছে। গত বার বৎসর ধরে তিনি প্রতিদিনই ছবি আঁকার কাজে রত থেকেছেন এবং এই দীর্ঘ সময় ধরে যথেষ্ট কুশলতা অর্জন করার পর তিনি একক প্রদর্শনী করতে বসে হয়েছেন।

তাঁর দু'চারটে কাজের সঙ্গে অবশ্য অনেক আগেই বিভিন্ন প্রদর্শনীতে—বিশেষ করে একাডেমি অব ফাইন আর্টসের প্রদর্শনীতে পরিচিত হবার সুযোগ কলকাতার রসিক-সমাজের হয়েছে। কিন্তু তাঁর একক প্রদর্শনী এই প্রথম।

প্রায় একশত তেল রঙ, জল রঙ, প্যাস্টেল

এবং পেন্সিল-এর কাজ নিয়ে এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য করা হয়েছে ক'একদিন আগে আর্টিস্ট্রি হাউসে। প্রদর্শনীটি এক নজরে দেখে এটা সুস্পষ্টভাবে বোঝা যায় যে তাঁর স্বামী শিল্পী সিংহ মহাশয়ের কাজই তাঁকে প্রভূত পরিমাণে প্রভাবিত করেছে। এমন কি কোন কোন কাজে তাঁর



গ্রামের ঘরকন্যা



বিপ্রাঙ্গ

সস্তা এমন হারিয়ে গেছে যে শিল্পী সিংহর কাজ বলেই সেগুলোকে মনে হয়। সংসারের আবেষ্টনীতে থেকে তিনি বাইরের কোন শিল্পীর কাজের ধারাকেই কোথাও এত-টুকুও গ্রহণ করতে পারেন নি, তাই শিল্পী সিংহ মহাশয়ের কাজের ধারার সঙ্গে যারা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তারা শ্রীমতী সিংহের কাজে তেমন নতুন রসের সন্ধান হয়ত পাবেন না। উজ্জ্বল রঙ ব্যবহারে শ্রীমতী সিংহও খুব সাবধানী, প্রায় ছবিই হালকা রঙে আঁকা কিন্তু এর ফলে একটা দোষ প্রায় সব

ছবিতেই বিশেষ করে দৃশ্যচিত্রে সংক্রামিত হয়েছে: পশ্চাদপট ও সম্মুখপটের রঙ সবত্র একই মানের—সেজন্য গভীরতার (depth) অভাবে ছবিগুলো একাকার হয়ে গেছে—কাছের এবং দূরের জিনিসে কোন তফাতই পাওয়া যায় না। প্রসঙ্গাতঃ ৮, ১৭, ৩২, ৩৩, ৩৭, ৩৯, ৫৬, ৬৩ প্রভৃতি সংখ্যার ছবিগুলোর উল্লেখ করা যেতে পারে; এদের মধ্যে কতগুলি রচনা আবার দর্শককে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। তেল রঙের কাজের মধ্যে ঢেঁকি-পাড়

(নং ১১) যদিও পশ্চাদপট সম্মুখপট অত্যন্ত বেশী সাজানো মনে হয়, এইজন্য এবং গ্রাম্য কুঁড়ে ঘরের ভাবটি ঠিক না ফুটেলেও মন্দ লাগে না। এ তুলনায় 'গ্রামের ঘরকন্না' (১নং) একই বিষয় নিয়ে আঁকা হলেও পূর্বোক্ত ১১নং ছবির চেয়ে আরও সুন্দর রচনা—পরিবেশটিও গ্রাম্য এবং মধুর। পূর্বীর সমুদ্রতীর (৬নং), গাছের ছায়ায় (নং ৩) প্রভৃতি রচনার গুণে সার্থক হয়েছে। দৃশ্য চিত্রগুলোর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সার্থক সৃষ্টি ১৯ নম্বর ছবিটি। ছবিটির পরিবেশ মধুর এবং খানিকটে অলংকরণধর্মী হওয়ার জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

প্যাস্টেলের কতগুলি অতিসুন্দর কাজের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভাল হয়েছে বিপ্রাঙ্গ (নং ৫৪) এই রচনাটির কল্পনাময় রঙ ও শান্ত আবহাওয়াটি মৃদু করে। অন্যান্য-গুলির মধ্যে ৬৭ নম্বর ছবিটি উল্লেখযোগ্য। পেনসিল ও ক্রেঅন-এ আঁকা নানান ধরণের 'স্টাডি'গুলি এই প্রদর্শনীর আর একটি আকর্ষণ এবং প্রায় প্রত্যেকটিতেই শিক্ষার দক্ষতা ফুটেছে। এদের মধ্যে ৭১নং, ৪৩নং, ৮৮নং প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জল রঙের কাজ খুবই কম এবং তা তেমন উল্লেখযোগ্যও নয়।

পরিশেষে শিল্পীর এই প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দন জানাই এবং আশা করি ভবিষ্যতে তাঁর শিল্পসাধনা আরও পূর্ণতার পরিচয় নিয়ে আমাদের আনন্দ দান করবে।

মুখোমুখী

অরুণবরন চক্রবর্তী

বন্দ্য রমণীর মত কোন এক বিষয় সম্মুখ—
—গোখলির রক্ত-শিখা যেদিন হঠাৎ নিবে যায়,
আর পাখীদের গান অহল্যার মত
হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে নীরব অশ্রুর মত ঝরে
মুহামানা ধীরে ধীরে অগ্নির উপরে,
আর বাতাসের বৃকে চাপা হাহাকার অবিরত,—
তেমনি সম্মুখ এক আমি ও সে

মুখোমুখী বসে
কাটলাম এক যুগ। নীরব নিস্তব্ধ বাকাহীন।
অলিখিত এক মহাকাব্য হলো সৃষ্টি সেই দিন।

বেদনায় ভারাক্রান্ত সেই যুগ অনন্ত-অশেষ।
কন-মর্মরের ব্যথা গুমরে সজল দুটি মনে,

রৌদ্র-জ্বলন্ত বলাকার পক্ষধারী রক্ত-সপ্তরণে,
দুঃজোড়া নীরব চোখে কাঁপে শান্ত আলোকের রেশ।

সে শান্ত আলোক
পরিবাস্ত হয়ে আছে আজো আমাদের বিশ্বলোক।
একটি পৃথিবী জোড়া যদিও নকল ব্যবধান,
এপারে যায় না শোনা ওপারের কন্না হাসি গান,
তবুও সে শান্ত আলো
কী আশ্চর্য, ঢেকে রাখে আড়ালের কালো।
সেই যুগ অনন্ত অশেষ। আর
যখন স্মরণ করি—যতবার—
দেখি ঢলে: আজো যেন আমি ও সে
মুখোমুখী বসে।

স্বাধীনতার দ্বন্দ্ব

নবীন দেব

(ফ্রান্স-৫)

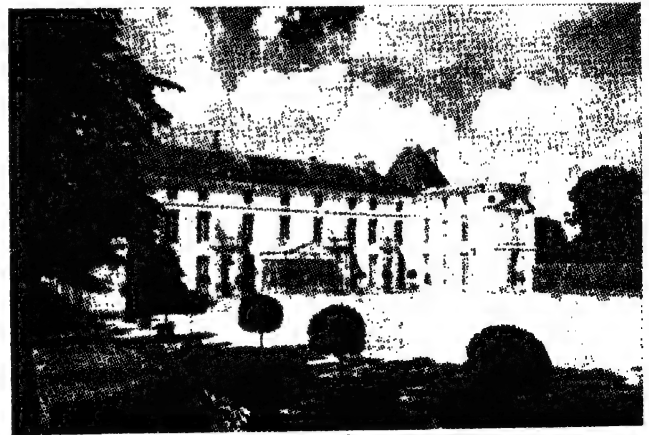
প্রাম এক ঘণ্টা আমরা সেখানে ছিলাম। গাইড তাড়া না দিলে হয়ত আরও অনেকক্ষণ থাকতাম। এল খঞ্জনী বাজিয়ে নাচতে নাচতে আমাদের টেবিলের ধারে গোলাপ ফুলের কুণ্ডির মতো জিপ্সী এক নর্তকী মেয়ে। লম্বাভার তনুদেহ নিয়ে উঠে পড়লো সে টুক করে টেবিলের উপর। করে নিল সেইটেকেই তার নৃত্য-মঞ্চ। নাচের যে কতরকম কৌশল সে দেখালে সেই স্বপ্নপারিসর টেবিলের উপর, তা কল্পনা করা যায় না। যেন শোবার তৈরি জীবন্ত পুতুল। উল্টে পাশে ডিগবাজী খেয়ে, শূন্যে বসে হাটগেড়ে ঘুরে ফিরে খঞ্জনী বাজিয়ে তার সে নাচ যথার্থই উপভোগ্য। চোখে মূখে সর্বাপেক্ষা প্রাণ উচ্ছল হয়ে উপছে পড়ছে। সোমের মুখে লাফ দিয়ে পড়ল সে টেবিল থেকে, কিন্তু ভূমিস্পর্শ করবার আগেই লুফে নিল তাকে একটি ছেলে, সম্ভবত তার দলেরই কেউ হবে হয়ত বা। সমবেত করতালির মধ্যে মেয়েটি সবার দিকে ফিরে ফিরে অভিবাদন জানিয়ে তার তাম্বুরানিটি উল্টে নিয়ে চাইল ইনাম। অগণিত ফ্রাঙ্ক নোটের বৃষ্টি হয়ে গেল তার সেই ছোট বাদ্যযন্ত্রটির মধ্যে। যে কিছুর দেয়, তারই উদ্দেশ্যে মেয়েটি হেসে একটি চুমু ছুঁড়ে দেয় অধরাঙ্গুলির ইশারায়!

ঘণ্টাখানেক সময় যে কোথা দিয়ে কেটে গেল কিছই বোঝা গেল না। আলোকে পদক্ষেপে দুলোকে ভুলোকে যেন এক হয়ে গেছে এখানে। সূর্যের সূর্যধনীর সঙ্গে বাদ্যের ঝঙ্কার আর নৃত্যের তাল, জীবনের আনন্দলোকে যে কলকলো জাগিয়ে তুলেছিল, ডেউ তার ছাড়িয়ে গিয়েছিল যেন দিক্‌দিগন্তে। স্বপ্নাঙ্কনের মতো আমরা উঠে এলাম গাইডের ইশারাতে।

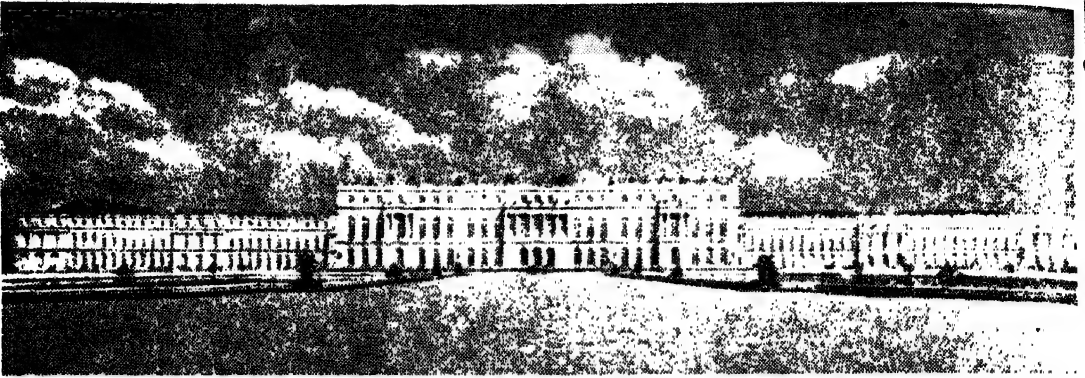
এখান থেকে বেরিয়ে আমরা গেলাম বাস্টিল আর টেম্পল অঞ্চলে। পারিসের অধঃপতিত সমাজের বে-পরোয়া উচ্ছ্বল জীবনের উদ্দাম নন্দন চিত্র প্রত্যক্ষ করা যায় এখানে এলে। এখানকার নরনারীদের মনে হ'ল যেন অন্য জগতের জীব। এদের নিশীথের রূপ কি সত্যি এই রকম? না, আমাদের মতো মৃত্ত্বিদেশীদের ভোলাবার জন্য এরা এই ধরণের অভিনয় করছে?...ধরা গেল না। অভিনয় যদি হয় তবে স্বীকার করতেই হবে এদের চেয়ে বড় অভিনেতা পৃথিবীর আর কোথাও নেই!

আমরা যখন সেখানে গেলাম তখন রাতি এগারটা বেজে গেছে। সূর্যার প্রভাবে উচ্ছ্বল হয়ে উঠেছে জনতা। 'আপাশে' নাচ হিচ্ছিল ঘরে। সে কি নাচ? নাচ তো নয় যেন মল্লযুদ্ধ! ভয় করে তাদের সে নাচের কাণ্ডকারখানা দেখে! শেষ পর্বন্ত খুনোখুনি ব্যাপার। সেই চিরন্তন তিভুজ

সমস্যা! একটি তরুণীকে নিয়ে নাচাছিল একটি যুবক মনের আনন্দে। এল আর একটি যুবক সেখানে। নাচ দেখে তারও নাচতে ইচ্ছা হ'ল। মেয়েটিকেও মনে ধরে গেল। নৃত্যরোগটা দেখা যাচ্ছে ছোঁয়াচে। তরুণীকে ছিনিয়ে নিলে সে আগের যুবকের আলিঙ্গন থেকে। নাচতে শুরুর করে দিলে সে মেয়েটির কাঁচি বেষ্টন করে। তরুণীর মন চায় না নবাগতের সঙ্গে নাচতে। কাতরভাবে সে তার সহচরের দিকে তাকায়। যুবক রুখে ওঠে তখন নবাগতের উপর। বেধে যায় উভয়ের মধ্যে শব্দহীন যুদ্ধ। নবাগত যুবক বলিষ্ঠতর। তার নিষ্ঠুর ছুরিকাঘাতে ছিন্নমূল তরুর মতো মর্ছিত হয়ে পড়ে আগের যুবকটি। কাঁপ দিয়ে পড়ে মেয়েটি তার সেই ভূপতিত প্রিয়তমের বুকে। জয়গর্বে উল্লসিত মল্লবারি কঠিন আকর্ষণে টেনে নেয় মেয়েটিকে আহত প্রতিদ্বন্দ্বীর বুকে থেকে নিজের বুকে। চলে তার বিজয়োল্লাসে নৃত্য। দেহে মনে ক্রান্ত যুবতী বাসিফলের মতো এলিয়ে পড়ে নিষ্ঠুর বিজয়ীর বাহুবন্ধনের মধ্যে। সে তখন মেয়েটিকে দু'হাতে পাজা কোলা করে তুলে নিয়ে চলে যায় আপন পথে। মূর্খবুদ্ধ প্রতিদ্বন্দ্বী তাকে বাধা দেবার জন্য দু' একবার উঠে দাঁড়াবার প্রাণপণ চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে অবশেষে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। এইখানে নৃত্যের



মালমেজো দ'অর্গ



ভের্ণাই রাজপ্রাসাদ

সমাপ্ত। এই নাচের সঙ্গে যে অর্কেস্ট্রা বাজল, সেরকম বাজনা আর কখনও শুনিনি। নাচিয়েরা কেউ কোনও কথা বলছে না শুধু তাদের চোখ-মুখ—হাত-পা সর্বাপেক্ষে তাদের মনোভাব প্রকাশ করছিল, কিন্তু বাজনার সুর তাদের প্রত্যেকের মনের কথাগুলো যেন সুস্পষ্ট বলে দিচ্ছিল! অশ্রুত এ নৃত্যের সঙ্গত!

এখান থেকে বেরিয়ে আমরা এলাম পারিসের রুরোপ-বিশ্রুত নর্ম-প্রমোদাগার 'বাল ভাবারায়'। (ট্যান্ডান্স) দূরে কোথায় ঢং ঢং করে রাতি বারোটা বাজার ঘণ্টা শোনা গেল। এখানে আনন্দ উপভোগ করেন পারিসের যত অভিজাত সম্প্রদায়ের উজ্জ্বল নরনারীরা। আগে হ'তে এখানে আসন রিজার্ভ করে না রাখলে কোনও টেবিলেই স্থান হবে না। ট্যান্ডান্স কোম্পানীদের বরাবরই নিজস্ব টেবিল রিজার্ভ থাকে, আমাদের মতো সব আনাড়ী হঠাৎ যাত্রীদের জন্য। এখানে 'ভ্যারাইটি-এন্টার্টেনমেন্টের' ব্যবস্থা। বড়লোকদের তো এক জিনিস রোজ ভাল লাগে না। নিতনূতন চাই। আমরা গিয়ে দেখলাম সেখানে 'অগ-মিথেনের' নৃত্য হচ্ছে। হরিণ ও হরিণীর সে যে কী সুন্দর ভঙ্গীতে অশ্রুত নৃত্য, কত যে ভাল লাগলো তা বলতে পারবো না। সঙ্গীতের সুরের মধ্যে, বিচিত্রবর্ণের আলোকের অশ্রুত ইন্দ্রজালের আবরণে সম্পূর্ণ নতুন দুটি নরনারী বনের হরিণ-হরিণীর অনুকরণে পরপর প্রাতি অনুদ্রাণী হয়ে প্রেমনিবেদনের নৃত্য

করছে। নাচটির শেষে চোখের জল মুছতে মুছতে অনেকেই উঠে এলো। কারণ, কোন এক অলক্ষ্য শিকারীর নিশ্চিন্ত শর সন্ধ্যানে সহসা বাণবিন্দু হয়ে হরিণ যাতনায় ছটফট করতে করতে প্রাণ ত্যাগ করলে। হরিণীর তখন সে কি ব্যাকুলতা! আহত মৃগের শোকে অভিভূতা হরিণী প্রিয়তমের মৃতদেহের পার্শ্ব ঘুরে ঘুরে অনাহারে ভিলে ভিলে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে। বড় করুণ, বড় মর্মস্পর্শী! এ উচ্চাঙ্গের নৃত্যান্ধনর দেখে মনে হয় একমাত্র পারিসের অভুলনীর নৃত্যশিল্পীদের পক্ষেই এই আশ্চর্য অভিব্যক্তি সম্ভব! যৌন আবেদনের কোনও অবকাশই নেই এর মধ্যে!

রাতি একটা বেজে গেছে। আমরা উঠে পড়লাম। যথারীতি সূরা ও কিছু হালকা ভোজ্য দিয়ে গিয়েছিল আমাদের টেবিলে। সিংহলী ছেলটি সামান্য কিছু খেলেন। মার্কিন দম্পতী ও ইটালিয়ান শিল্পী নিজেদের মধ্যে সুরাপাত্রটি নিঃশেষ করে ফেললেন। আর মিনিট পনেরো পরেই 'তারারার' দরজা বন্ধ হবে। ঘণ্টা বেজে উঠে সে কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিলে। রাতি একটা পনেরো মিনিট পর্যন্ত থলে রাখার এঁদের লাইসেন্স আছে। আমরা উঠে পড়লাম। এতক্ষণ যেকথা একেবারেই মনে ছিল না—অর্থাৎ বাড়ী ফেরার কথা—সেই কথা এবার আশঙ্কা নিয়ে জেগে উঠলো মনে। পারিসের মতো শহরের কুখ্যাত পাড়া থেকে এত রাতে নিয়ে গিয়ে যদি সেই নির্জন অপেরার পাশে ছেড়ে দেয়, সেখান থেকে

একলা বিদেশী মানুষ বাড়ী ফিরবো কেমন করে। সিংহলী ছেলটিকে জিজ্ঞাসা করলাম—'আপনি থাকেন কোন দিকে? বললে—'বলেভার ব্র'য়ে।' যাক বাবা! বাঁচা গেল! আমাদের হোটেল পাড়া। তবু একটা সঙ্গী পাবো। উৎসাহিত হয়ে বললাম—'যাবেন কেমন করে? বললে—'কেন? এই কোম্পানীর গাড়িই তো আমাদের প্রত্যেককে যার যার হোটলে পৌঁছে দেবে? ও! তাই নাকি? ধন্যবাদ! আমি এটা জানতাম না। আপনার কোন্ হোটেল?' ছেলটি বললে—'হোটেল দ্য'লা, অক্সোপোল।' এয়ে আমাদেরই হোটেল! আশ্চর্য এই পৃথিবী! গাইড বোধহয় আমাদের কথা শুনতে পেয়েছিল—বললে, আপনারা তো সন্ডানে আছেন ম্যারশ', কিন্তু, অনেকের এমন অবস্থা হয় যে, তাঁরা ঠিক বাড়ী চিনে যেতে পারেন না! তাই প্রত্যেককেই বাসায় পৌঁছে দিয়ে আসার ব্যবস্থা আছে। নিশীথ পারিসের নর্ম জীবন—বার বার মনের মধ্যে গুঞ্জরণ তুলছিল পারিসের অমর কবি ওমর খৈয়ামের সেই বাণী—

"Ah my Beloved, fill the Cup that clears
Today of past regrets and future fears—
Tomorrow? Why Tomorrow?—I
may be
Myself with yesterday's Seven
Thousand years."
(Edward Fitzgerald)

নিশীথ-অভিসারিকা পারির উদ্দাম উন্মত্ত আবেগনি থেকে গভীর রাতে হোটলে ফিরে নিঃশব্দ পদে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ

করলাম। বিজয়ী বাতির মৃদু নীলাভ আলোকে সন্তান-পাক্ষ-বিতর্নী নিদ্রালস পঙ্কায় স্নিগ্ধ প্রশান্ত মুখের পানে তাকিয়ে মনে হ'ল, পৃথিবীতে এ অন্য এক স্বর্গ। ভিন্ন এর পরিবেশ, ভিন্ন এর আশ্চর্য আকর্ষণী ও উপলব্ধি। যুগে যুগে চিরকাল এরা কত বিচিত্র রূপেই না পুরুষের হৃদয় জয় করে চলেছে। কোথাও হাস্য লাস্যে সংগীতে সুরার আনন্দের উন্মত্ত উজ্জল ফোঁনলতা— কোথাও সংখ্যমে সেবার আত্মত্যাগে প্রেমে— জীবনের গভীরতম উপলব্ধির পরম প্রগাঢ়তায়। বিজয়নী ওরা চিরদিনই। যে শুচিশুদ্ধ শ্বেত পুণ্ডরীক রূপেই হোক, আর ভোগ-রক্তিম রক্ত-গোলাপ রূপেই হোক।

পরের দিন আমাদের তাঁখ'যাত্রা হ'ল ভের্সাই প্রাসাদের দিকে। নানা কারণে ভের্সাই ফ্রান্সের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। কিন্তু বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের পর, পরাজিত এ্যাংলিসদের সঙ্গে বিজয়ী এ্যাংলিসদের যে সন্ধি হয় 'ভের্সাই-সন্ধি' নামে তা পৃথিবীর চারিদিকে খ্যাতিলাভ করেছিল, কারণ এই ভের্সাই প্রাসাদে বসেই সেই সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত হয়েছিল। সেই থেকে ভের্সাইয়ের নামও বিশ্বের লোকের কাছে পরিচিত হয়ে গেছে। নৃপতি হর্যোদশ লুই প্রথম এখানে একটি আস্তানা শব্দ করেছিলেন বটে; কিন্তু সে অত্যন্ত সামান্য ধরণের। ফ্রান্সের সৌন্দর্য সাধক ও রূপধ্যানী নৃপতি চতুর্দশ লুই—ভের্সাইয়ের এই রাজপ্রাসাদোচিত বিরাট রূপের পরিকল্পনা করেছিলেন। দেশবিদেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের এনে এক মনের মতো করে সাজিয়েছিলেন। এই শিল্পানুরাগী ও রম্যকলার প্রণয়ী রাজাকে ঘিরে সেদিন যে প্রতিভাবান শিল্পীগোষ্ঠী এখানে সমবেত হয়েছিলেন, তাঁদের হাতের অমৃত ও অনুপম কলানৈপুণ্যের পরিচয় এই ভের্সাই প্রাসাদের সবটাই তাঁরা রেখে গেছেন।

'ভের্সাই' দেখতে যাবার পথেই পড়ে 'মাপলেজো' দুর্গ। শহরের কলকোলাহলের বাইরে এই শান্ত সুন্দর গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে পালিয়ে এসে বীরশ্রেষ্ঠ নেপলিয়' মাঝে মাঝে এই দুর্গে নিজের বাস করতেন। এই সময় তিনি প্রজাশাসিত ফ্রান্সের প্রথম 'কনসুল' বা 'প্রধান পরিচালক' নির্বাচিত হয়েছিলেন। তিনি ফ্রান্সের সম্রাট পদে

অভিষিক্ত হবার পরও এই মালমেজো ছিল তাঁর একমাত্র শান্তিপূর্ণ বিরামকুঞ্জ। ভাই-কাউন্ট বোহানের সুন্দরী বিধবা যোসেফাইনের প্রেমে আকৃষ্ট হয়ে নেপলিয়' তাকে বিবাহ করেছিলেন। যোসেফাইনের সঙ্গে নেপলিয়'র সুখ-মিলনের মধ্যমািমনী-গূলি স্বপ্নের মতো কেটে গিয়েছিল এই মালমেজো প্রাসাদের সুন্দর্য ভবনে। এই বিবাহের ফলেই সৌভাগ্যবতী বিধবা কাউন্টেস অদূর ভবিষ্যতে একদা ফ্রান্সের



স্মৃতি চক্রের একাংশ (কলোনেড)

মহিমময়ী সম্রাজ্ঞীর আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন।

বীর প্রণয়িনী যোসেফাইন নেপলিয়'র সঙ্গে বিবাহের দিন দুই পরেই স্বামীর অনুগামিনী হয়ে ইটালি অভিযানে গিয়েছিলেন, কিন্তু যুদ্ধের আবহাওয়ায় এবং শিবির জীবনের নিরানন্দ পরিবেশে ক্লান্ত হয়ে অল্প দিন পরেই পারিসে পালিয়ে আসেন। আনন্দ মধুর পরিবেশ ও রূপসের আকর্ষণে যোসেফাইনের চার পাশে জড় হয়েছিল সেদিন ফরাসী সমাজের বিভিন্ন দিকের সব সেরা মানুষগূল। নেপলিয়'র দলপর্দাট ও শক্তি বৃদ্ধির দিক দিয়ে যোসেফাইনের প্রভাব খুব বেশী কাজ করেছিল। নেপলিয়'র নিজেকে ফ্রান্সের সম্রাট বলে

ঘোষণা করতে পারা সম্ভব হয়েছিল শুধু এই উচ্চাভিলাষিণীর দুঃসাহসের জোরেই। কিন্তু সম্রাজ্ঞী হলো কি হবে, জোসেফাইন 'মা' হতে পারলেন না। নেপলিয়' তাঁর বংশের ধারা রক্ষা করে যেতে চান। জোসেফাইন এতে বাধ্য দিলেন না। তিনি নেপলিয়'কে চিনতেন। তিনি যা ধরবেন তা করবেনই। তখন, নেপলিয়'র সঙ্গে চুক্তি করে, নিজের সম্রাজ্ঞীপদ অন্ধুর থাকবে এই সর্তে নেপলিয়'কে তিনি মৃত্যু দিতে সম্মত হলেন। জোসেফাইনের সঙ্গে নেপলিয়'র বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হ'ল। নেপলিয়' এবার অস্ত্রীরাজ কুমারী মারিয়া লুইসাকে বিবাহ করলেন। এরই গর্ভে নেপলিয়'র প্রথম সন্তানের জন্ম হয়, কিন্তু অভাগিনী মারিয়া লুইসা! পাঁচটা বছরও নিশ্চিন্ত আরামে রাজরাণী হয়ে কাটাতে পারেননি। যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে নেপলিয়' এই সময় অত্যন্ত বিরত হয়ে পড়েন। ১৮১০ খৃঃ অব্দে নেপলিয়'র সঙ্গে মারিয়ার বিবাহ হয়, আর ১৮১৫ খৃঃ অব্দেই নেপলিয়' ওয়াটার্লু যুদ্ধে পরাস্ত ও বিধ্বস্ত হয়ে সম্রাজ্ঞা ও সিংহাসন হারিয়ে সেন্ট-হেলেনায় নির্বাসিত হন। নেপলিয়'র পরাজয় ও পতনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় জোসেফাইনের মৃত্যু হয়। সম্রাট পরিত্যক্ত এই সম্রাজ্ঞীর শেষ জীবনের কষ্ট দিনগূল এই মালমেজো দুর্গেই কেটেছিল এবং এইখানেই পড়েছিল তাঁর সম্রাজ্ঞী জীবনের শেষ নিঃশ্বাস।

এই মালমেজো প্রাসাদ আর তার অধীশ্বরী সুন্দরী যোসেফাইনের রোমাঞ্চকর কাহিনী ফ্রান্সের ইতিহাসের সঙ্গে ওতো-প্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে। বীরশ্রেষ্ঠ নেপলিয়'র হৃদয়বিজয়িনী এই সম্রাজ্ঞী যোসেফাইন নিজগুণে মালমেজো দুর্গকে এমন একটা মর্যাদা দিয়ে গেছেন যে ফ্রান্সের মাটিতে এসে যারা পা দেবে তাদের একবার এখানে এসে মাথা নুইয়ে যেতেই হবে। এখানে এলে মনে হয় এ যেন আমাদের কতদিনের চেনা জানা প্রাসাদ। একদা তরুণ বয়সে ইতিহাসে আমরা যাদের কথা পড়েছি, পড়ে মগ্ন হয়েছি; তাঁরা ছিলেন এই মালমেজো দুর্গে—দীর্ঘবিজয়ী নেপলিয়' আর বীর চিত্ত বিজয়িনী যোসেফাইন! পুরুষশ্রেষ্ঠ নেপলিয়'র পদরঞ্জাজিত এ প্রাসাদ, সুন্দরী যোসেফাইনের কলকণ্ঠ

নিম্নোক্ত হাসি-গানের প্রাণশব্দে আলোড়িত এ রাজত্ববন। সম্রাজ্ঞী যুজেনরীও প্রিয় প্রাসাদ এই মালমেজোঁ। এর বাগানে যে অজস্র গোলাপ ফটে রয়েছে আজও, কে জানে একদিন এ গোলাপ ফরাসী সম্রাজ্ঞীদের আসরের ও বাসরের শোভাবর্ধন করেছিল কি না? সমস্ত অন্তর স্বপ্নে ও সন্দ্রমে ভরে ওঠে। এখানে ছোট একটি ষাদুঘরে নেপলিয়ন আমলের অনেক কিছুর জিনিস সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। এগুলির ষেট্টে ঐতিহাসিক মূল্য আছে।

পারিস থেকে মাত্র অল্প কয়েক মাইল দূরে এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ মালমেজোঁ দুর্গ। এর নীচের তলায় রয়েছে দেখলাম গ্রন্থশালা, মন্ত্রণাকক্ষ ও ভোজনাগার। গ্রন্থশালায় বইগুলি ঝকঝক করছে। মন্ত্রণাকক্ষের আসবাবগুলি সুদৃশ্য; ভোজনাগারের টেবিলখানি রৌপ্যনির্মিত এবং কারুকার্য খচিত। এ ছাড়া দরবার কক্ষ, কুড়ী-কৌতুকের আসর এবং অভ্যর্থনা গৃহও রয়েছে নীচের তলায়। শ্মিতলে উঠে প্রথমেই রাজা যোসেফের শয়নঘর। ইনি নেপলিয়ন ভাই। নেপলিয়ন একবার এই ভাইকে সিংহাসনে বসিয়ে ফ্রান্সে রাজতন্ত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ফরাসী জনসাধারণ এটা মেনে নিতে অস্বীকার করলে। তারা রাজা যোসেফের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে। রাজা তারা চায় না। অগত্যা রাজা যোসেফের রাজ্যলীলা অঙ্কুরেই নির্মূল হয়েছিল। রাজা যোসেফের শয়নকক্ষের পরই নেপলিয়ন নিজের বসার ঘর। এ ঘরে নেপলিয়ন ব্যবহৃত ও কীর্তির্জড়িত এত রকম জিনিস রাখা হয়েছে যে এটিও একটি ষাদুঘর হয়ে উঠেছে! তারপর আমরা গেলোম নেপলিয়ন ও যোসেফাইনের শয়নঘরে। যে ঘরে একদিন যোসেফাইন তার বিশ্ববিজয়ী প্রণয়ীর গলায় প্রেমপুষ্পের বরমালা দিয়ে আপনার বাসর শয্যা রচনা করেছিলেন, সেই ঘরেই দেখে এলাম পরলোকগতা যোসেফাইনের শেষশয্যাও সম্মুখে সাজানো রয়েছে। মালমেজোঁ দুর্গের একটি ঘরকে এ'রা 'সেন্ট হেলেনা হল' বলেন। এ ঘরে সেন্ট হেলেনা স্বর্গীয় থেকে নেপলিয়ন বন্দীজীবনের ব্যবহৃত সমস্ত জিনিস সংগ্রহ করে এনে সম্মুখে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। বড় করুণ এর আবেদন!

মালমেজোঁ প্রাসাদ সংলগ্ন উদ্যানের মধ্যে ফরাসী মূর্তিশিল্পী লা' মার্টের নিপুণ

হাতের তৈরী মহাবীর নেপলিয়ন একটি প্রতিমূর্তি রয়েছে। আর আছে ভাস্কর্য শিল্পী পুজেরের তৈরী একটি 'নেপচ্যুনের' মূর্তি। ১৮০৯ খৃঃ অব্দে নেপলিয়ন সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের পর সম্রাজ্ঞী জোসেফাইন ভারোক্ত হৃদয়ে বিষময়মুখে যে 'ওপাল' গাড়ীতে মালমেজোঁ ফিরে এসেছিলেন সেই গাড়ীখানিকেও এ'রা আমাদের দেখাবার জন্য আজ এই একশ' চল্লিশ বছর ধরে ঝেড়েঝুড়ে সাজিয়ে রেখেছেন। আশ্চর্য এ'দের এই প্রত্ন-প্রীতি!

এখান থেকে বেরিয়ে আমরা ভের্সাই প্রাসাদে এলাম। এই দুটি 'শাটো' বা 'প্রাসাদ' দেখবার জন্য আমরা আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর মোটর কোচের টিকিট নিয়েছিলাম। বলা বাহুল্য আমাদের সঙ্গে আরও অনেক যাত্রী ছিলেন। তারা যুরোপের বিভিন্ন দেশের মানুষ। তবে, অধিকাংশই আমেরিকান। পরের দিন আমরা ফর্তেব্রোয়া প্রাসাদ দেখে আসবার ব্যবস্থাও এ'দের সঙ্গেই করে রেখেছি। ভের্সাই পারিস থেকে ১১ মাইল দূরে; আর ফর্তেব্রোয়া ৩৮ মাইল। এ সব দূর পাল্লার দ্রুত ব্যবস্থানগুলি দেখতে অবশ্য ট্রেনেও আসা যায়, তাতে খরচা কম পড়ে, কিন্তু স্টেশনে নেমে সেখান থেকে গন্তব্যস্থানে যাবার জন্য অনেকটা পথ হাঁটতে হবে শুনে আমরা আর সে পথে পা বাড়াইনি।

ভের্সাই প্রাসাদ নির্মাণের পরিকল্পনা যে রাজার মাথায় এসেছিল তিনি যে একজন বড় শিল্পী একথা স্বীকার করতেই হবে। বিরাট এই রাজপ্রাসাদ। অতি সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশ নির্বাচন করা হয়েছিল এটি স্থাপনের জন্য। ফ্রান্সের রাজাদের সঙ্গে তাদের রাজ্যপাট উঠে গেছে আজ প্রায় একশ' বছরের উপর হবে। কিন্তু এই ভের্সাই প্রাসাদের রাষ্ট্রীয় মর্যাদা এতটুকুও ক্ষয় হয়নি আজও। ফ্রান্সের জাতীয় পরিষদের অধিবেশন আজও এইখানেই হয়। শাসন বিধির কোনও অত্যাব্যবহার্য পরিবর্তন বা সংশোধন প্রয়োজন হলে এইখানে বসে তার মন্ত্রণা সভা। গণতান্ত্রিক ফ্রান্সের রাষ্ট্রনেতা নির্বাচনের ব্যাপারটাও এখনও এইখানেই সম্পন্ন হয়।

১৮৭১ খৃঃ অব্দে জার্মান আক্রমণে পরাস্ত ফ্রান্স মখন সন্ধির প্রস্তাব করে জার্মানরা সেটা বিবেচনা করবার জন্য এই

ভের্সাই প্রাসাদের শিশ্মহলটাই বেছে নিয়েছিল তাদের বিজয়োৎসবের জন্য এবং জার্মান সম্রাজ্ঞী স্থাপনার শূভ সংবাদটা ঘোষণা করবার জন্য। অপমানে আরক্তমুখ পরাজিত ফ্রান্স নতশিরেই বিজয়ী জার্মানদের এ জুলুম মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল সেদিন। তারপর, এল ১৯১৪ খৃঃ অব্দের প্রথম মহাযুদ্ধ। চাকা ঘুরে গেল। এবার জার্মানরা হল মিত্রশক্তির কাছে পরাস্ত। যথারীতি পরাজিত শত্রুর নিকট হতে এল সন্ধির প্রস্তাব। ফরাসীরা তার সুযোগ নিলে। সেই ১৮৭১ খৃঃ অব্দে জার্মানদের হাতের অবমাননার প্রতিশোধ তুললে ফরাসীরা এই ভের্সাই প্রাসাদের শিশ্মহলেই সে আলোচনার আয়োজন করে।

এই সুন্দর স্থানটিরও নাম ভের্সাই। তাই, এখানে রচিত এই প্রাসাদেরও নাম হয়েছে 'ভের্সাই প্রাসাদ'। এতখানি স্থান জুড়ে এত বড় বিরাট অথচ সুন্দর একটি প্রাসাদ বোধ করি পৃথিবীর আর কোনও দেশে নেই। তিনটি প্রশস্ত রাজপথের সংযোগ ঘটেছে এই প্রাসাদের তোরণদ্বারের সম্মুখে। প্রাসাদের বিশাল বহিঃপ্রাঙ্গণেই স্থাপিত রয়েছে নৃপতি চতুর্দশ লুইয়ের একটি সুন্দর সুবৃহৎ অশ্বারোহী প্রতিমূর্তি। এই চতুর্দশ লুইকে ফ্রান্সের জনসাধারণ তাদের ভক্তি প্রীতির অতিশয্যে বলতো সেদিন আমাদের 'সুর্য়পতি' বা 'আদিত্যনাথ!' (দি সান্ কিং)

প্রাসাদ প্রবেশপথেই প্রতীক্ষা করছিলেন যাত্রীদের অপেক্ষায় পথপ্রদর্শকেরা। আমরা ইংরাজী জানা একজন গাইডের অনুসরণ করলাম। তিনি বলতে বলতে চললেন— "এই যে বিরাট প্রাসাদ আপনার সামনে দেখতে পাচ্ছেন এ একদিনে বা এক রাজার জীবনে তৈরী হয়নি। ১৬২৪ খৃঃ অব্দে ত্রয়োদশ লুইয়ের নির্মিত একটি ছোট্ট শিকারের বাংলোকে সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি চতুর্দশ লুই এই প্রাসাদে রূপান্তরিত করেন বটে, কিন্তু নির্মাণ কার্য সেইখানেই শেষ হয়নি। সপ্তদশ শতাব্দীর তৃতীয় ভাগেও এই প্রাসাদের প্রসারিত নব নব মহলের নির্মাণ কার্য চলছিল। কালে কালে এর একটি মহলের পর আরও একটি মহল এমনি করে আজ এক বিপুল প্রাসাদ হয়ে উঠেছে। সুতরাং অসংক্ষেপে একথা বলা যেতে পারে ফ্রান্সের সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর

স্থাপত্যকার নানা পর্যায়ের পরিচয় এই ভেসাঁই প্রাসাদের চতুর্দিক দেখতে পাওয়া যায়। নুপতি চতুর্দশ লুইয়ের অনুকরণে নেপলিয়ন ভেসাঁইয়ের আর একটি মহল নির্মাণ করতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু, শেষ করে যেতে পারেননি। ১৮২০ খৃঃ অব্দে সুবৃষ্টির তড়নায় ফরাসী সরকার সেই অসমাপ্ত অংশটুকু সমাপ্ত করেছিলেন।

যতদূর সম্ভব ভেসাঁইয়ের একটা সম্পূর্ণ বিবরণ দেশের পাঠক-পাঠিকাদের দেবার চেষ্টা করছি, অবশ্য সংক্ষেপেই বলবো। এয়োদশ লুই যখন ভেসাঁইয়ে এসে বাস করতেন তখনও প্রাসাদ হয়নি। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ লুইয়ের পর যোড়শ লুই হলেন শেষ রাজা যিনি ভেসাঁই প্রাসাদে সর্বশেষ বাস করার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। নেপোলিয়ন সম্রাট হবার পর ভেসাঁই প্রাসাদ ভোগ করার বিশেষ সুযোগ পাননি। অষ্টাদশ লুইয়েরও অভিলাষ ছিল ভেসাঁইকে আবার ফ্রান্সের রাজবাটি করে তোলবার, কিন্তু পারিস ছেড়ে এঁরা কেউই ভেসাঁইয়ে এসে বাস করবার অবসর পাননি। ১৭৮৯ খৃঃ অব্দে স্বাভাবিক ফরাসী বিপ্লবের পর থেকে 'ভেসাঁই প্রাসাদ' প্রায় যাদুঘর রূপেই এর অস্তিত্ব বজায় রেখে এসেছে। যাদুঘর হিসাবে ভেসাঁইকে বহু অর্থব্যয়ে বড় করে তুলেছিলেন ১৮৩৭ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সের গণতন্ত্র প্রেমিক রাজা লুই-ফিলিপ। ইতিহাস বলে ইনি তাঁর রাজ্য উপাধি ও রাজবংশের পরিচয় ত্যাগ করে 'এগলাইতে' নাম গ্রহণ করেছিলেন। সে যাই হোক। এঁর চেষ্টায় 'ভেসাঁই' ফ্রান্সের জাতীয় সম্পদরূপে স্বীকৃত হওয়ার রাজসংহাসন লোভী দেশীয় শত্রু ও সাম্রাজ্য লোভী বিদেশী শত্রুর অত্যাচারের হাত থেকে ভেসাঁই রক্ষা পেয়েছে।

ভাস্কর্য ও চিত্র সংগ্রহ এখানে যা আছে তার সংখ্যা প্রায় আট হাজারের উপর। এর অধিকাংশই কি ইতিহাসের দিক থেকে, কি শিল্পকলার দিক থেকে অত্যন্ত মূল্যবান বলে গণ্য। এদের সম্বন্ধে বিশদভাবে কিছু বলবার চেষ্টা করা মৃত্যুতা মাত্র। ক'খানি ছবির বর্ণনা দেওয়া সম্ভব লেখনীর সাহায্যে? কটিই বা মূর্তি ও ভাস্কর্যকলার পরিচয় দেওয়া সম্ভব কেবল ভাষার স্ফারা? একমাত্র আলোক চিত্রে ও প্রতিভািপির

সাহায্যে কতকটা বোঝানো সম্ভব বটে। যে বর্ণনা দিলাম আশা করি তা থেকে ভেসাঁই প্রাসাদের বিরাট সৌন্দর্যের কিছুটা ধারণা হতে পারবে শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক থেকে প্রগতিশীল পাঠকদের। শিল্পকলা, স্থাপত্যকলা ও বাস্তব শোভার দিক থেকে এই অনবদ্য প্রাসাদের যে যে অংশ অতি অপূর্ব বলে মনে হয়েছে, আমি কেবল সেইগুলিরই উল্লেখ করছি কিন্তু।

প্রাসাদের উত্তর মহলে যে উপাসনা গৃহ আছে তার নির্মাণ কৌশলের মধ্যে শিল্পী



প্রেমের দেউল (টেম্পেল অফ্ লাভ্)

মার্জার্টের যে আশ্চর্য পরিকল্পনা দেখলাম তা যথার্থই অতুলনীয়। এইদিকের একটি 'হল', যাকে বলে 'ফরাসী ইতিহাসের চিত্রশালা', এর মধ্যে যে সব সুন্দর চিত্র রয়েছে তার অধিকাংশই দ্যোগ্রস্, রোনো, হোরেস ভর্নি প্রভৃতি বিশিষ্ট ফরাসী শিল্পাচার্যদের আঁকা। ফ্রান্সের জাতীয় ঐশ্বর্যের অন্তর্ভুক্ত এ চিত্রগুলি। প্রাসাদের মধ্যে যে সুন্দর একটি রাজকীয় নাট্যশালা রয়েছে সেটি নাকি ফ্রান্সের রাজা পঞ্চদশ লুইয়ের অনুরোধে প্রসিদ্ধ শিল্পী গ্রেবিয়েল্ নিজ তত্ত্বাবধানে নির্মাণ করেছিলেন।

প্রাসাদের মাঝের মহলের সুসজ্জিত কক্ষগুলি ছিল একদা ফ্রান্সের একাধিক রাজা রাণী ও রাজকুমারীদের লীলাক্ষেত্র। এই মাঝের মহল পার হয়েই পাওয়া গেল ভেসাঁইয়ের সেই অতিবিখ্যাত শিশুমহল (গ্যালারিদা' প্লাসে) এই আয়নাখানা বা দর্পণ মহলের ঐতিহাসিক গুরুত্ব সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করছি। প্রাসাদের স্মিতলে যাবার মর্মর সোপানটিও উল্লেখযোগ্য।

উপরে রাজরাণী মারী অতিশয় উত্তর ব্যবহারের ছোট ছোট ঘরগুলি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই ঘরের প্রত্যেকটি জিনিসই বলা যায় অপূর্ব সুন্দর আসবাবপত্র। এ ঘর রাণীর নিজের সংগৃহীত বিবিধ সুস্মৃতিশীল-কলাসম্মত দুর্লভ সামগ্রীসমূহে সজ্জিত। গৃহের ছত্রতলে যেসব অপরূপ সুন্দর চিত্র আঁকিত হয়েছে, সেগুলি বিশেষভাবে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু একটা সংশয় জেগে ওঠে এইসঙ্গে। ইতিহাস বলে ১৭৮৯ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সে যে গণ-বিদ্রোহ হয় তাতে বিপ্লবীরা ভেসাঁই প্রাসাদের কোনও ক্ষতি করেনি বটে, কিন্তু প্রাসাদের ভিতরের সমস্ত মূল্যবান আসবাবপত্র নীলাম করে বেচে দিয়েছিল। এটা যদি ঐতিহাসিক সত্য হয় তাহলে ফ্রান্সের অভাগিনী রাণী মারী আঁতয়ে'ৎ, ১৭৭০ খৃঃ অব্দে মাত্র সত্তেরো বছর বয়সে, হাবাগোবা রাজা যোড়শ লুই যখন যুবরাজ তখন তার সঙ্গে যার বিবাহ হয় এবং ১৭৯৩ খৃঃ অব্দে বিপ্লবীরা যাকে সাধারণ অপরাধীর ন্যায় কারাগারের অসম্মান ও অমর্যাদার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে শেষে 'গলটিনে' হত্যা করে, তাঁর সংগৃহীত দ্রব্যাদি কি তবে বিদ্রোহীরা কেড়ে নিয়ে ১৭৮৯ খৃঃ অব্দে নীলাম করে বেঁচে দেয়নি? ব্যাপারটা ঠিক বোঝা গেল না।

এইবার দক্ষিণের মহলে এসে পড়লাম। এখানে যে দরবার কক্ষ বা সভাগৃহ রয়েছে, এঁরা যেটিকে বলেন 'কংগ্রেস হল'—সেটি আকারে ও ঐশ্বর্যে রাজোচিতই বটে। এখানে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল 'সমরালেখ্য ভবন' (গ্যালারি দা বাতয়েলস্) ফ্রান্সের প্রায় সব কটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ যুদ্ধের বড় বড় চিত্র আঁকিত রয়েছে এখানে। একটি রাজকীয় চিত্র সংগ্রহশালাও আছে দেখলাম। ফ্রান্সের রাজন্যবর্গ যেসব প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীদের পৃষ্ঠপোষকতার জন্য তাঁদের আঁকা ছবি মাঝে মাঝে কিনতেন বা প্রসন্ন মেজাজে হুকুম দিয়ে আঁকিয়ে নিতেন সেগুলি সব এখানে সংগ্রহ করা রয়েছে। এর প্রত্যেকখানিকেই 'মাস্টার পিস' বলা যেতে পারে। প্রাসাদের পশ্চিম মহলের দিকে উল্লেখযোগ্য কিছু দেখলাম না। খুব সাদাসিধা এর গঠনশিল্প। এদিকের গাড়ী-বারান্দা বা খোলা ছাদের উপর থেকে ভেসাঁই প্রাসাদের উদ্যানটি বড় সুন্দর দেখায়। ঠিক যেন ছবির মতো! এমন অপূর্ব ও মনোহর উদ্যান আমরা যুরোপে আর কোথাও দেখিনি। সেয়েজেনে

রাজ্যোদ্যান দেখেছি, স্কটল্যান্ডে এশ্বিউ কার্নেগীর বাগান দেখেছি কিন্তু এর সঙ্গে যেন কোনওটারই তুলনা হয় না। দেখে মনে হয় ওতো রঙীন ফুল নয়, ওতো সবুজ ঘাস নয়, ও যেন কোনও শক্তিশালী শিল্পীর হাতের তুলি বিচিত্র বর্ণে ও রেখায় অপরূপ এই ছবি একে রেখেছে বিস্তৃত প্রাসাদ প্রাঙ্গণ জুড়ে। নেমে এলাম আমরা এই বাগানের মধ্যে। কত যে ভাল লাগছিল ভের্সাইলের এই রাজ্যোদ্যানে ঘুরে বেড়াতে, এর মধ্যমলের মতো মোলায়েম শ্যাম তৃণস্তরঙ্গের উপর দিয়ে ধীরে মৃদু পদ-সঞ্চারে চলতে। দুর্ভাগ্যবশত শতাব্দী ধরে ফ্রান্সের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বরণে রাজা রাণীরা একদা এই উদ্যানে আনন্দে বিহার করেছিলেন। সেদিন আমাদের মতো জনসাধারণের পক্ষে এই প্রাসাদে, এই রাজ-উদ্যানে প্রবেশ করা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। একথা ভেবে সমীহ জেগে ওঠে মনের মধ্যে। বাগানের ভিতর যেসব স্ফটিকনির্মল জলের শিলা-বোঁটিত জলাশয় রয়েছে, যেসব অসংখ্য সুন্দর মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে সেগুলিকে ফরাসী স্থাপত্য ও ভাস্কর্যকার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা চলে। ভের্সাই প্রাসাদ দর্শকদের সামনে অতীত ফ্রান্সের যে রূপ উদ্ভাসিত করে তোলে—সে তার বল-বাগিচা ভেঁবেই সুসমৃদ্ধ যুগের ঐশ্বর্যদীপ্ত ছবি—বিলাস বাসনাসক্ত সৌখীন নৃপ-সমাজের বিপুল বাদশাহী সম্ভোগের বিস্ময়কর চিত্র।

প্রাসাদের ‘গ্রান্দেয়’ উৎসটি সেদিন খোলা ছিল। এটি নাকি কোনও কোনও বিশেষ বিশেষ রবিবার ছাড়া খোলা হয় না। যে দেশে রাজা নেই, সে দেশে রাজপ্রাসাদেরও প্রয়োজন নেই, তাই বোধ করি এই রাজকীয় ফোয়ারাটি প্রস্তুতকৃতেরই সামিল হয়ে পড়েছে এখন। পুরোনো ঘড়িতে যেমন মাঝে মাঝে দম দিয়ে চালু রাখতে হয়, এ ফোয়ারা-গুলিকেও বোধহয় সেই রকম মাঝে মাঝে চালিয়ে দিয়ে একেবারে বন্ধ হয়ে যাওয়া থেকে রক্ষা করা হয়। ‘গ্রান্দেয়’ অন্য কিছুই নয়—‘গ্রান্ড ইয়’ অর্থাৎ প্রকাণ্ড একটি ‘ভেড়া’ বলবো না—প্রকাণ্ড এক লড়াইয়ে মেড়া—তার মস্ত বাকী শক্ত, রোজ না পাখরের তৈরী ঠিক বোঝা গেল না। এরই

নাক মুখ দিয়ে ফোয়ারার মতো জলধারা বেগে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে।

বিবিধ বিচিত্র বর্ণের ফুলের বিস্তীর্ণ ও বিশাল ফুলকারীর দক্ষিণে আছে একটি পাথরে বাঁধা সুদৃশ্য সুন্দর জলাশয়। এটির নাম শোনা গেল ‘নেপচ্যুনস্ বেসিন’—বা ‘বরুণ কুণ্ড’। জলাশয়ের ধারে জল-দেবতা নেপচ্যুনের বিরাট প্রতিমূর্তি স্থাপিত রয়েছে। উদ্যান-শিল্পীর নিপুণ হাতে বোনা সেই সবুজ সজীব সুরঙ্গীন কার্পেটের বামে বাস্তুশিল্পী মাজার্টের তৈরী সুদৃশ্য ‘স্তম্ভ-গোলকের’ অর্থাৎ চক্রাকারে খিলানযুক্ত অথচ ছত্রহীন স্তম্ভ-শ্রেণী নির্মিত আছে, সেটি দেখে মনে হ’ল এখানেও একদা একটি কুণ্ড বা সরোবর ছিল, যাতে এখন আর জল নেই কিন্তু জলে নেমে যাবার সোপানশ্রেণী রয়েছে। এই গোলাকার জলাশয়ের তীরটি ঘিরেই এই চক্রাকার স্তম্ভশ্রেণী নির্মিত হয়েছিল। এই স্তম্ভশ্রেণীকে ভের্সাই প্রাসাদ ও উদ্যানের একটি বিশেষ শোভা বা অলংকারস্বরূপ বলা যেতে পারে।

‘নেপচ্যুন বেসিনের’ পর সেই ফুলের কার্পেটের একেবারে শেষ প্রান্তে আছে ‘এ্যাপোলো বেসিন’ বা ‘সূর্যকুণ্ড’। সুদীর্ঘ শ্যামল বে তৃণস্তরঙ্গের কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি তার প্রস্থের পরিমাপ পাওয়া গেল পুরো ১০০ ফিট। এর শেষ প্রান্ত দেখা যায় না। মনে হয় যেন কোন অজ্ঞাত অনন্তলোকে গিয়ে মিশেছে। কাজেই শেষ-পর্যন্ত যাবার চেষ্টা করিনি। এইতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, সূর্যকুণ্ডের পর বেশ একটি ছোটখাট সাদাটিসা বাড়ি আছে। শুনলাম এটিও নাকি চতুর্দশ লুই স্থপতি-শ্রেষ্ঠ মাজার্টকে দিয়ে তৈরী করিয়ে নিয়ে-ছিলেন। ভের্সাই প্রাসাদের নিত্য অনুষ্ঠিত রাজকীয় উৎসব আড়ম্বর হতে কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি পাবার আশায় তিনি এখানে পালিয়ে আসতেন। এটিকে বলা হয় ‘বড় ট্রায়ানো’। শোনা গেল বীরবর নেপলি’রও নাকি মাঝে মাঝে এখানে এসে বিশ্রাম করতেন।

সবুজ ও গোলাপী রংয়ের চমৎকার ইটালিয়ান মার্বেল পাথরের খামে ঘেরা একটি সুন্দর চত্বরের ভিতর দিয়ে এই

শান্তিকুঞ্জে প্রবেশ করলাম আমরা। সম্রাটের ব্যবহৃত মূল্যবান আসবাবপত্র কিছু কিছু সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে এখানে। প্রথম মহাশুদ্ধের পর ১৯১৯ খৃঃ অব্দে হাঙ্গেরীর সঙ্গে ফ্রান্সের যে সন্ধি হয়েছিল তা এই শান্তিকুঞ্জের বড় হলটিতেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। শান্তিকুঞ্জের পিছন দিকে বোধকরি রাজন্যগণের ‘আস্তাবল’ বা অশ্রব ও রথশালা ছিল। সেটি এখন রাজকীয় যানবাহনের মিউজিয়মে পরিণত হয়েছে। রাজন্যগণের রাজ্যাভিষেকের সময় ব্যবহার করা স্বর্ণ, রৌপ্য ও মণিমুক্তাখচিত গাড়ীর সঙ্গে রাজ্ঞীদের নিত্য ব্যবহারের যে প্রিয় বানাদি তাও সম্বন্ধে রক্ষিত আছে।

এখান থেকে বেরিয়ে বাগানের শেষে একটি সুদৃশ্য সেতু পার হয়ে আমরা আর একটি চমৎকার ছোট বাড়ীর সামনে এসে পড়লাম। এ বাড়িটির নাম ছোট ‘ট্রায়ানো’। আঠারো উনিশ বছরের মধ্যে মারী আঁতোয়ঁ ফ্রান্সের রাণী হলেন যখন মন তাঁর তখনও কিশোরীর মতো অশিখর ও চঞ্চল। লঘু আমোদ প্রমোদে আসক্ত ছিলেন তিনি বরাবর। রাজপ্রাসাদ ও রাজসভার কেতাদরস্ত আড়ম্বলি আবহাওয়ায় তিনি হাঁকিয়ে উঠতেন। রাষ্ট্র পরিচালনার গুরুভারে তাঁর ক্লান্তি আসতো। ঘোড় লুই নিতান্ত হাবাগোবা রাজা ছিলেন বলে রাজকার্য সব কিছুই করতে হ’ত এই তরুণী রাজ্ঞীকে। কিন্তু, এসব তাঁর ভাল লাগত না। রাজসভার সুপুরুষ যুবক কর্মচারীদের প্রতি তাঁর একটা অহেতুক অনুরাগ ছিল। তিনি ছদ্ম-বেশে প্রাসাদের বাইরের আমোদ প্রমোদেও যোগ দিতেন। চারিত্রহীন বলে রাণীর বড় দুর্নাম রটেছিল। কিন্তু তিনি তা গ্রাহ্য করতেন না। ছুটে পালিয়ে আসতেন এই ছোট বাড়িটিতে সাধারণ মেয়ের মতো থাকবার লোভে। এ বাড়ির সংলগ্ন উদ্যানটি ইংরাজী ফ্যাসনে তৈরী। এই বাগানের মধ্যে ছোট একটি ‘প্রেমের দেউল’ (টম্পল অফ লাভ) আছে, যদিও প্রণয়-দেবতা এর মধ্যে নেই। বোধকরি এটি এই প্রেমপাগলিনী তরুণী রাণীরই কীর্তি। যাই হোক। ভের্সাই প্রাসাদ আমরা খুঁটিয়ে দেখে যখন পারিসে ফিরে এলাম, তখন সান্ধ্যভোজের সময় হয়েছে। (ক্রমশঃ)



প্রীতমথনাত্থ ঘোষ

চেয়েছিলুম বড় রাস্তার দিকে। কতদিন পরে বর্ষা এসেছে, দু'চোখ ভরে তার রূপ দেখাছিলুম। চিত্তরঞ্জন অভিনয়ার চওড়া রাস্তাটার অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায় সেখান থেকে। বৃষ্টির ধারা নয় যেন মৃত্তার ধারা! সেই কঠিন সিমেন্টের পথের ওপর আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা খেন শত খণ্ডে টুকরো টুকরো হয়ে রেণু-গুলোকে ছাড়িয়ে দিচ্ছিল চারিদিকে। ঘোলাটে বৃষ্টি! কখনো বা ধুমেল অন্ধকার কিছ্র দেখা যায়, কিছ্র দেখা যায় না—কখনো বা শিকরকণায় বাড়ঘর পথঘাট সব অবলুপ্ত হয়ে যায়। হঠাৎ ছুটে আসে একটা বড় মোটর গাড়ি হেড লাইট জ্বালিয়ে, তারি আলোতে ঝকঝকিয়ে ওঠে চারিদিক জারির পদার মত। চলন্ত গাড়ির জলকটটার শব্দ একটা অশুভ রাগিণীর সৃষ্টি করে মনের মধ্যে আবার মিলিয়ে যায়।

হঠাৎ পাশের বাড়ির দোতারা থেকে ফ্লান্ট পিসীর কণ্ঠস্বর তীব্র হয়ে ওঠে—ওরে ও পটলি পোড়ামুখি ছাত থেকে গলগুলো ভুলে এনোঁহিসত, না এখনো বসে বসে ঘুঁটি খেলছিছস—যেটি না বলবো সে আর এ বাড়ির কারো মনে পড়বে না। ষিগ্গী মেয়ে দিনরাত খেলা আর খেলা! আজ আসুক তোর বাপ অপিস থেকে! এদিকে কয়লা ফুরিয়েছে বললেই ত সে মুখ কুচুটে দেবে আমায়। বলবে, গুল দিয়ে চালাতে পারো না। এই গুলের অভাবে কত লোকের উনুনে আগুন পর্যন্ত পড়ে না, আর তোমারা সব নবাব হয়েছো! এই বলে গজ গজ করতে করতে বুড়ী যেন তার মনের সকল ঝাল ঝাড়তে থাকে সেই বারো বছরের মেয়েটার ওপর!

ফ্লান্টপিসীর কথা কানে আসতেই আমি তাড়াতাড়ি উঠে সে দিকের জানালা বন্ধ করে দিলাম। আঃ জ্বালালে দেখছি—নিশ্চল হয়ে যদি একটু বর্ষাটা উপভোগ করবার উপায় আছে!

বলতে বলতে যেমন বিছানায় এসে বসিছি। অর্মান অমল এসে ঘরে ঢুকলো। মেয়েদের মত তার মাথায় বড় বড় চুল,

আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ও হাহুতাশ করা শেষ হয়ে গিয়েছে। নিদ্রা, নিশ্চুর প্রকৃতিকে দু'বেলা অভিসম্পাত দিয়ে দিয়েও ক্রান্ত শহরের লোক! চৈত্র গিয়েছে, বৈশাখ গিয়েছে, জ্যৈষ্ঠেরও মাঝমাঝি হতে চললো, তবু এক ফোঁটা জল নেই আকাশে। তাপের মাত্রা বেড়েই চলে একশো ছয়-সাত-আট-দশ! শহরের রাস্তাগুলোতে যেন পিচ ফুটে টগবগ করে! কংক্রিটের বড় বড় ইমারতগুলোর দেওয়াল থেকে একটা আগুনের ঝাঁজ বেরোয়—সকলের মধ্যে শব্দ এক কথা, 'বাপ! কি গরম! আর পারি না!'

এমন সময় একদিন বিকেলে হঠাৎ সমস্ত আকাশখানা কালো করে বৃষ্টি এলো! রিমাঝম...রিমাঝম...ঝমাঝম...ঝমাঝম...ঝমাঝম...সঙ্গে সঙ্গে ফটফট ফটফট

শব্দে গৃহস্থদের বাড়ির সব জানলা দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ছোট বড় অট্টালিকা—একতারা, দোতারা, থেকে চারতারা, পাঁচতারা, ছ'তারা...কেউ বাদ গেল না। যে বৃষ্টির জন্যে এতদিন লোকের সাঁথা-সাধনার অন্ত ছিল না, তাকে পেয়ে কিন্তু লোক ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। ঘরে ঘরে আলো জ্বলল উঠলো।

বাইরে বৃষ্টির ধারা সমান বর্ষণ করে চলে। পদাতিকরা যে যেদিকে পারলে ছুটে পালাল। রাস্তার ধারের দোকানগুলো পর্যন্ত ঝাঁপ বন্ধ করে দিলে। রিক্স পদা মড়ী দিয়ে ছুটলো, ট্রাম বাস সব সার্শি খড়খড়ি বন্ধ অবস্থায় ছুটে লাগল।

ঝমাঝম...ঝমাঝম করতে করতে বাদলের ধারা যেন নৃত্যে উদ্ভূত হয়ে ওঠে! আমি মেসের তিনতালার ঘরের জানলার দাঁড়িয়ে

তাতে তেল যথেষ্ট না বলে একেই রন্ধ—
ভায় কবিতার মিল খুঁজে না পেয়ে
অনবরত বাঁহাতটা চুলের মধ্যে গুঁজে
গুঁজে তাকে যেন বিপর্যস্ত করে তুলেছে।
একটা রঙীন প্যাড ও সোনার কলম হাতে
করে এসে সে বললে, ঘোষণা তোমার
ঘরটা বেশ নির্জন, এইখানে বসে একটু
লিখবো?

বললুম, কেন তোমার ঘরে কি হলো?
সে দোতালায় থাকে।

কি আবার হবে! আমার ঘরে হরিশদা
গান ধরেছেন হারমোনিয়াম-এ 'নাচো
নাচো পিয়ারে মনিক মোর'। ওর মধ্যে
ভূমি কবিতা লেখার কথা ভাবতে পারো!

বললুম, না, অসম্ভব। তবে এখন
লেখবার কি দরকার—পরে লিখলেই হয়?
অমল যেন এবার আমার মারতে উঠলো,
যারে—এখন লিখবো না কবিতা—কর্তৃদীন
পরে মেঘদূত এলো প্রিয়ার বার্তা নিয়ে—
এখন ভূমি চুপ করে থাকতে বলে। বলল
সে শূন্য করলে, শোনো দিখিনি কেমন
আরম্ভ করেছে। আবেগে তার গলা থর থর
করে কাঁপছে!

আমার আকাশে বৃষ্টি নেমেছে আজ
তোমার চোখের কাজল অশ্রু সম
বা বেশ হয়েছে। ভারী সুন্দর 'আইডিয়া'।
বলে অমলের হাত থেকে রেহাই পাবার
জন্যে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। মনে
করেছিলাম, চুপ চুপ চিলে-কোঠায় উঠে
বর্ষার রূপ দেখবো। কিন্তু তা আর
হলো না। যেমন সিঁড়ির কাছে গিয়েছি,
অমনি পাশের ঘর থেকে একসঙ্গে
দু'তিনজন চোঁচিয়ে উঠলো, এই যে,
ঘোষণা এসে গেছে—আমরা তোমার ঘরে
যাবো ভাবছিলাম।

বললুম, কেন, কি সংবাদ? বমাবম—
বমাবম শব্দে বৃষ্টির ধারা আছড়ে
পড়ছিল বন্ধ জানলার কবচগুলোর ওপর।
সেই ঘরটা সবচেয়ে বড়, তাতে ছ'টা সিঁট।
বিজনের তক্তপাশের ওপর সতরাণটো
বিছানো ছিল, সেখানে গিয়ে বসতেই কোণের
সিঁট থেকে অখিলেশ বলে উঠলো, কেন,
আবার জিজ্ঞাস করছেন?

রমানাথ তার পাশের সিঁটে চিৎ হয়ে
শূন্যে মাথার কাছে টোঁবল লাইট-টা জ্বালিয়ে
'সগুণিতা' পড়ছিল। চোঁচিয়ে 'এমন দিনে
তারে বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায়'—

এইবার পরমানন্দবাবু এক চিলতে
কাগজ আমার সামনে ধরে বললেন, আজ

ফিষ্ট হবে মেসে—খিচুড়ী আর চপ—
সকলকে সেইজন্যে আট আনা করে চাঁদা
দিতে হবে।

মেসের সবচেয়ে পেটরোগা লোক হলেন
পুলিনবাবু। মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন
চিঁড়ে ভিজিয়ে লেবু ও দৈ দিয়ে খেয়ে
অফিসে যান। যেমন রোগা একহারা কণ্ঠর
মত চেহারা, তেমন খিচুড়িটে মেজাজ।
তিনি সুটকেশ খুলে একটা গরম গায়ের
কাপড় বার করে গায়ে ও গলায় বেশ করে
জড়াতে জড়াতে আমাদের সামনে এসে
দাঁড়ালেন। তারপর একগাল হেসে বললেন,
এমন বর্ষাটা পুরো 'এনজয়' করতে হলে
কেবল চপ হলে চলবে না—তার সঙ্গে
ইলিশমাছ চাই। অন্তত দু'খানা করে
ভাজা—বেশী নয় কি বোলো হে! বলে তিনি
সর্বাগ্রে পরমানন্দবাবুর মূখের দিকে
তাকালেন।

বলা বাহুল্য মেসের খাওয়াদাওয়ার
ব্যাপারে এই পরমানন্দবাবুর উৎসাহ-ই
বরাবর সবচেয়ে বেশী। ভোজনরসিক বা
ভোজনবিলাসী বলে নয় বরং ঠিক তার
বিপরীত, অর্থাৎ ঔদারিক বলা যেতে পারে।
ভাল-মন্দ খাওয়ার সুযোগ তিনি সর্বদাই
খুঁজে বেড়ান। কাজেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি
পুলিনবাবুর সেই প্রস্তাবটা সমর্থন
করলেন। তবে তার জন্যে যখন আবার
'এক্সট্রা' কিছু দেওয়ার কথা উঠলো, তখন
রমানাথ বলে উঠলো, তার চেয়ে চপুটা
ড্রপ করুন—খিচুড়ীর সঙ্গে ইলিশমাছ
ভাজা, এর চেয়ে আর্টিস্টিক আর কি হতে
পারে! তখন ডাক পড়লো ঠাকুরের।
একসঙ্গে দু'তিনজন চোঁচিয়ে উঠলো,
ঠাকুর ঠাকুর বলে। কিন্তু ঠাকুরের সাড়া
শব্দ নেই। বৃষ্টি পড়ছে বম্ববম—বম্ববম
শব্দে মেসের ওপর নীচে সব ঘরে তার
সঙ্গীত ভরে উঠেছে।

লুপ্তির ওপর স্যানডো গেঞ্জি চাঁড়িয়ে
সুবেশ ভিজতে গিয়েছিল নীচের তলায়।
হ্যাঁচ-চো, হ্যাঁচ-চো করে হাঁচতে হাঁচতে
সে ওপরে উঠে এসে বললে, এমন বর্ষায় কি
ঠাকুরকে ডাকলেই দর্শন পাওয়া যায়?

দেখো গে সে এখন অম্পূর্ণার মাস্তরে।

অম্পূর্ণা মেসের ঝি। সত্যি সেই উৎকল-
বাসী ঠাকুর তখন তার সিঁড়ির তলার ঘরে
বসে অম্পূর্ণার হাতে সাজা পান 'গুণ্ডি'
সহযোগে খাচ্ছিল। বাবুদের ডাক তার
কানে এসে তখনো পৌঁছয় নি। শেষে

বারবেল ভাঁজা মোটা গলায় সুবেশ একটা
হাঁক পাড়তেই ঠাকুরের সাড়া মিললো।

একটু পরে ঠাকুর ওপরে আসতেই সুবেশ
একটা 'ক্লম্প' ও 'হ' আনা পরমা তার হাতে
দিয়ে বললে, বাজার থেকে আসবার সময়
তার জন্য এক কাপ কফি আনবার জন্য।
বৃষ্টিতে ভিজ সর্দি লেগে গিয়েছিল তার।
সুবেশের ঘরের অপর সিঁটে আগাগোড়া
চাদর মুড়ি দিয়ে থাড ইয়ারের ছার
কমলাক এতক্ষণ ঘুমাচ্ছিল। কফির নাম
কানে যেতেই যেন তার ঘুম ভেঙে গেল।
চাদরটা মুখ থেকে সরিয়ে বলে উঠলো,
সুবেশদা আমার জন্যেও একটু কফি আনতে
দিয়ে ভাই—আর এক প্যাকেট সিগারেট—
উডবাইন। পকেট থেকে একটা টাকা নিয়ে
ঠাকুরকে দাও না ভাই।

বর্ষার ছোঁয়াচ কার মনে কিভাবে লাগে
তা কে জানে!

সামনের বাড়ির স্কুলেপড়া মেয়েটা
জানলার পাশে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে হাঁ করে
চেয়ে ছিল সুবেশের বারবেল ভাঁজা
জলসিক্ত দেহটার দিকে। হঠাৎ তার মা ঘরে
ঢুকে বলে উঠলো, ওমা বিমলি তুই
এখানে? আমি যে ওপর নীচ ভোকে
খুঁজে খুঁজে মরিছি। তা এখানে অমন করে
দাঁড়িয়ে কি করছিস?

খপু করে মায়ের মূখের কথা কেড়ে
নিয়ে বিমলা বললে, দেখো না জানলটা দিয়ে
কি রকম জলের ছাঁট আসছে তাই বন্ধ
করে দেবো মনে করছি!

বিরক্তপূর্ণ কণ্ঠে মা বলে উঠলেন, মনে
করছি! এতে আবার মনে করবার আছে
কি? এতবড় মেয়ের যদি এতটুকু কান্ডজ্ঞান
থাকে! বলতে বলতে তিনি নিজেই এসে
জানলটা সশব্দে বন্ধ করে দিলেন। আর
সেই অবসরে বিমলা দ্রুত ঘর ছেড়ে
পালালো। বর্ষার সেই সুবেলা আব-
হাওয়ায় বে-সুরো আওয়াজ মারছিল কেবল
অম্পূর্ণা। জলে ভিজতে ভিজতে যত সে
কাজ করে, তত যেন তার মূখের ঝাঁজও
বেড়ে চলে—ভাজা কাপড় পরে মানদ্য
কতক্ষণ কাজ করতে পারে—বাবুদের কাছে
কাপড় চেয়ে চেয়ে আমার মূখ ব্যথা হয়ে
গেছে—আমিও ত মানদ্য! এভাবে আর
আমি কাজ করতে পারবো না! এই ত
সবে বর্ষার শূন্য—মুখপোড়া বৃষ্টি এখন
তিন মাস জ্বালাবে। বাবুদের আর কি—
ঘরে বসে বসে ফরমাজ করবে—মরবে হাত
ঝি-চাকর বর্ষায়।

এইভাবে যখন সে গজগজ করছে তখন গাড় হাতে করে শ্যামবাবু সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামাছিলেন, এক কলি গান ভাঁজতে ভাঁজতে—‘বধূয়া নিদ নাহি অখি পাত্তে, তুমিও একাকী, আমিও একাকী এঘোর বাদল রাতে।’

তার গলা পেয়ে অম্পূর্ণা চুপ করে গেল কেন তা কে জানে!

আমি আবার নিজের ঘরে গিয়ে দাঁড়ালাম সেই জানালার ধারে। শূন্য ঘর। কবি তার কবিতা লেখা শেষ করে চলে গিয়েছে। নিজের ঘরে গিয়ে হয়ত সে এতক্ষণ সকলকে তা আবৃত্তি করে শোনাচ্ছে। আমার চোখের সামনে তেমন দেখা যাচ্ছে চিত্তরঞ্জন এভিন্যুর প্রশস্ত সড়ক। রিমঝিম বন্যবন্য বন্যবন্য শব্দে তখনো তেমনি বৃষ্টি পড়েই চলেছে সমান বেগে। রাস্তায় লোকজন নেই। দু’পাশের লোকানগুলোর সামনে ঝাঁপ খোলা। বড় বড় অট্টালিকার ওপর নীচের ঘরগুলোও তেমনি বন্ধ। বৃষ্টির হাত থেকে সবাই যেন নিজেকে প্রাণপণে বাঁচাতে ব্যস্ত। বোরখা-মুড়ি দিয়া হয়ত কদাচিত্ত একটা রিক্সা বা একটা মোটরগাড়ী হুঁসু করে ছুটে চলে যায়।

আমি অপলক দৃষ্টে চেয়ে আছি—নব-বর্ষার সূরের ছোঁয়াচ বৃষ্টি লেগেছে তখন আমার মনে। ভাবছি মহাকবি কালিদাসের মেঘদূতের কয়েকটা শ্লোক! এমন সময়

হঠাৎ দেখি একটা ঠেলাগাড়ি—তাতে বোঝাই লোহার সিক। একটা হিন্দুস্থানী যুবক সেটা ঠেলেতে ঠেলেতে চলেছে, জলে তার সর্বাঙ্গ ভিজ্ঞে। শূন্য তার পরনে ছোট একটা কাপড়, তাছাড়া তার দেহের কোথাও আর কোন আবরণ নেই। তার পেশীবহুল দেহটা যেন বৃষ্টির জলে ধুয়ে আরো সতেজ ও সবল বলে মনে হচ্ছে। বর্ষার ছোঁয়াচ বৃষ্টি সত্যি সত্যি লেগেছে তার মনে। তাই হাতে যেমন গাড়ি ঠেলেছে, মূখে তেমনি গান ধরেছে দুর্বোধ্য সুরে। গানের ভাষাও তেমনি কিছু বৃষ্টি না। তবে এইটুকু মাত্র আমার কানে এলো—‘আরে শ্যামসখি চলে যমুনায়’—অন্তরের সমস্ত আবেগ, সমস্ত সুর যেন নিঃশেষে সে ঢেলে দিয়েছিল ভাবের সেই বাণীতে। বৃষ্টির ধারা তার মাথা দিয়ে, চোখ দিয়ে, মুখ দিয়ে, গা দিয়ে, সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন ঝরে পড়ছিল সঙ্গীতের ধারা হয়ে। বন্যবন্য—বন্যবন্য—বন্যবন্য। বৃষ্টির এই সূরের সঙ্গে তার কণ্ঠের সুর যেন কোথায় একটা মিল খুঁজ চলেছে।

একটু পরে দেখি একটা হিন্দুস্থানী ঘাগরাপরা যুবতী সামনের গলি থেকে বেরিয়ে এলো। সে আমাদের গলিতে কিছুক্ষণ আগেই হেঁকে গিয়েছিল—‘মাটি চাইগো—মাটি’ বলে। মাটির ঝুড়িটা তখনো তার মাথায় রয়েছে। সে সেটাকে

মাথায় নিয়ে তার পাশে পাশে চলেছে। ঠেলাগুলার গান শুনতে সে হাসছে। তার মুখে, চোখে, দেহের রেখায় রেখায় সে হাসি যেন উথলে পড়ছে বৃষ্টির ধারার সঙ্গে। বন্যবন্য বন্যবন্য শব্দের সঙ্গে তাদের সে গান ও হাসি মিলে মিশে গিয়ে যেন একাতানের সৃষ্টি করলে তার তুলনা বৃষ্টি মেলে না এ পৃথিবীর কোথাও।

তারা দুজনে চলেছে—চলেছে—চলেছে। কোথায় চলেছে! কোন সৌন্দর্যের অমরা-পুত্রীতে জানি না। শূন্য তারা চলেছে অনন্তকালের নর ও নারী! আমার চোখের সামনে থেকে নিমেষে যেন অস্তহিত হলো সেই বাড়িঘর, সেই রাস্তা, অট্টালিকা, শহর, সভ্যতা। সব যেন মিলিয়ে গেল সেই শিশিরকণার আবৃত এক অশ্রুত অস্পষ্ট সোনালী কুহেলিকাচ্ছন্ন জগতে। শূন্য সেই গানের অনুরণন তখনো ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আমার কানে বাজতে লাগল—‘আরে শ্যামসখি চলে যমুনায়।’ যমুনা কখনো চোখে দেখিনি, বন্দাবন কোথায় জানি না, কিন্তু সেই পরম ক্ষণটিতে সেসব কথা কে যেন আমার ভুলিয়ে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো আমার চোখের সামনে ওই ত বইছে যমুনা, ওই ত তার বংশীবট, ওই ত তার বালুময় বেলাহুঁমি ধরে চলেছে অভিসারিকা শ্রীরাধা, ঝড় জল বৃষ্টি সব তুচ্ছ করে।

চাই!

শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়

চাই চাই চাই,
চাই চাল, চাই বস্ত্র, চাই অর্থ চাই বহু চাই।
মনের মাঠের বৃকে শূকনা ঘাসের মত চাওয়ার মিছিল,
মেঘ ঢাকা আকাশেতে বিজলী ঝিলিক সম ওঠে প্রতিধ্বনি—
নাই নাই নাই।

চাই চাই চাই।
বালক কিশোর হয়ে যার সে বড়িয়ে
যৌবন চাওয়ার চাপে যায় যে গড়িয়ে।
চোকা চোখে পুরু লেঙ্গু চশমাখানি দিয়ে
সবিস্ময়ে পৃথিবীকে দেখি—
চাওয়া আর পাওয়া সেথা পাজা লড়ে যেন।
মুকুরেতে হেরি নিজ মুখ
মুখ মোর হয়ে গেল লড়িয়ে পৃথিবী।
প্রিয়া এসে কাঁধে দেয় হাত
সচকিত হয়ে ঘুরি প্রিয়া নয় মর্তিমর্তী চাই
চাই চাই চাই।

আর্তনাদে ঢাকা পড়ে জীবনের গান—
চাওয়ার তাগিদে সত্য মিথ্যা যায় হ’ল থান্থান।
বেঁচে থেকে কেন দুঃখ পাওয়া
নদী আজ পাকে ভরা হবে নাতো তরী মোর বাওয়া।
কেন কেন কেন?
এ প্রশ্নের কে দিবে উত্তর!
সহসা প্রিয়া মোর ভাঙ্গা মুখে আঁকল চুম্বন—
চাওয়ার পাওয়ার সাথে হল আলিঙ্গন।
প্রশ্নের পেলেম উত্তর,
ওই ভাঙ্গা পৃথিবীর বৃকে
আমি যেন চুম্বনের মত
ক্ষণ তরে জেগে আছি তবু শাস্তবত।
মনে হয় তাই
আঁখার আকাশ মাঝে লক্ষ তারার মতন—
চাই চাই চাই।

স্মৃতিকথা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বাবস্থায়)

৭৪

যতদূর মনে পড়ে, যোগীন্দ্রনাথের মৃত্যুর মাস পাঁচ-ছয় পরে তাঁর পুত্রগণ, তাঁদের পিতা যে-বাসনা অপূর্ণ রেখে পরলোকগমন করেছিলেন, তা বাস্তবে পরিণত করার জন্য আগ্রহান্বিত হলেন। ভাগলপুরে আমার কাছে তাঁদের অনুরোধ-পত্র এসে পৌঁছিল।

যে প্রস্তাব যোগীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় আমাকে স্বিধাগস্ত করে রাখতে পেরেছিল, মৃত্যুর মননীয়তা তাকে আর নির্বর্তিত হতে দিলে না। পূর্বে যা ছিল বাইরের লাভ-লোকসানের বিবেচনা, এখন তা কতকটা হ'ল অন্তরের কর্তব্য-অকর্তব্যের কথা। হৃদয়-বৃত্তির কাছে বিষয়বুদ্ধি অনেকটা নতি স্বীকার করলে।

মাসিক পত্র প্রকাশ করা স্থির হয়ে গেল। যোগীন্দ্রনাথের দু'টি ইচ্ছা আমি পূর্ণ করেছিলাম। মাসিক-পত্র প্রকাশের প্রথম ইচ্ছা তিনি আমাদের কাছে নিজেই ব্যক্ত করেছিলেন; 'স্বিতীয় ইচ্ছার কথা তিনি ডায়রীতে লিখে রেখে গেছিলেন, যা তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর ডায়রী পাঠকালে জানা যায়। ডায়রীর এক স্থানে পাওয়া গিয়েছিল, 'উপেনবাবুর স্বিতীয়া কন্যাটিকেও আমি পুত্রবধূ করে নিয়ে আসব।' তদনুযায়ী উভয়পক্ষের, বিশেষত স্বয়ং পাত্রের ইচ্ছা এবং আগ্রহ ক্রমে যোগীন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র কৃষ্ণকুমারের সহিত আমার স্বিতীয়া কন্যা নীলিমার বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়।

বিচিত্রা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩০৪ সালের পয়লা আষাঢ়; নীলিমার বিবাহ হয় ঠিক তার এক বৎসর পরে ১৩০৫ সালের আষাঢ় মাসে। কিছুকাল বিচিত্রায় বিজ্ঞাপনাদির নিম্নে যে কৃষ্ণকুমার মৃধো-পাধ্যায় কর্মাধিকারের নাম প্রকাশিত হ'ত, তিনিই যোগীন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র।

মাসিক-পত্র প্রকাশ করা স্থির হওয়া মাত্র আমার নিরবসর ধান-জান-চিন্তা হ'ল কি করে সে পত্রকে অনন্যসাধারণ করে তোলা

যাবে। সেই যখন জীবনের দীর্ঘ-অনুসৃত অধ্যায়ে ছেদ বসিয়ে সম্পূর্ণ পৃথক্ অধ্যায়ে প্রবেশ করতে উদ্যত হয়েছি, তখন সহজে সন্তুষ্ট হওয়া হবে না। আমার কম্পনার কাগজকে একান্তই যদি বাঙলা দেশের প্রথম কাগজ না করতে পারি, অন্তত প্রথম শ্রেণীর করতেই হবে।

তা করতে হলে সে কাগজের উপর তখনকার বঙ্গ সাহিত্য-গগনের সূর্য-চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের রশ্মিপাতের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। রবীন্দ্রনাথের কথাটাই ভাবতে লাগলাম বেশি;—শরৎচন্দ্র ত ঘরের মানুষ,—তাঁর সহায়তা শুধু চাইবার ওয়াস্তা। কিন্তু হায়! তখন কি জানি, কখন ঘরের মানুষ নিঃশব্দে বিনা নোটিশে দারুণ পরের মানুষ হয়ে বসে আছেন। সেই অতিশয় দুঃখের এবং নিরতিশয় কৌতূকের কাহিনী যথাসময়ে বলব, আপাতত রবীন্দ্রনাথের কথা বলি।

তখন প্রেমসুন্দর বসু, শান্তিনিকেতন কলেজের অধ্যক্ষ। প্রেমসুন্দরের নিবাস ভাগলপুরে। তাঁর কনিষ্ঠ সহোদর সত্যসুন্দর আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। প্রেমবাবুর মধ্যস্থতায় আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎকারের দিন এবং সময় স্থির করলাম এবং নির্দিষ্ট তারিখের পূর্বে দিনে সকালের ট্রেনে ভাগলপুর থেকে যাত্রা করে অপরহে। শান্তিনিকেতনে উপনীত হলাম।

পরিদর্শন সকাল আটটায় রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করার সময়। চা-পানের পর প্রেমবাবুর সঙ্গে জমিয়ে বসে গল্প আরম্ভ করলাম; ভাগলপুরের গল্প, শান্তিনিকেতনের গল্প, রবীন্দ্রনাথের গল্প, আমার উদ্যোদ্যত মাসিকপত্রের গল্প।

প্রেমবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার মাসিকপত্রের নাম কিছু ঠিক করেছে উপেন?" বললাম, "কতকগুলো ভেবে রেখেছি,—তার মধ্যে একটা প্রায় স্থির করে ফেলেছি।"

ওৎসুকাসহকারে প্রেমবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "কি বল ত?"

বললাম, "সবিতা!"

মনে মনে একটু ভেবে দেখে প্রেমবাবু বললেন, "ভাল নাম। বড়ও নয়, শুনতেও মিষ্ট।"

বললাম, "অনেক নাম ভেবে-চিন্তে বার করেছি প্রেমবাবু,—গোটা কুড়িকের কম হবে না। তিন অক্ষর নামের মধ্যে সবিতাই শ্রেষ্ঠ। একটা চার অক্ষর নামও আমার পছন্দ।"

"কি?"

"হিমালয়।"

প্রেমবাবু বললেন, "সবিতা আর হিমালয়ের মধ্যে সবিতাই ভাল।"

বললাম, "হ্যাঁ, সবিতার মধ্যে তেজ আর দীপ্তি দুই আছে। আমাদের নিজীব আর বিমর্ষ বাঙলাদেশে এই দুটি জিনিসের বিশেষ দরকার। পারুক, আর নাই পারুক, মাসিক সবিতা যদি এ দুটি জিনিস বাড়িয়ে তোলবার কিছু চেষ্টা করে, তাও ভাল।"

প্রেমবাবু হাসতে লাগলেন।

পরিদর্শন প্রাতে চা-পানের পর আটটার কিছু পূর্বে আমরা দুজনে রবীন্দ্রনাথের গৃহের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। আটটার সময়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রত্যাশা করবেন।

পথ চলতে চলতে প্রেমবাবু এক সময়ে আমাকে বললেন, "দেখ উপেন, কবির সময়ের মূল্য অত্যন্ত বেশি। যতটুকু তোমার কাজের কথা, তা বলা হয়ে গেলেই উঠে পড়বে।"

আমি বললাম, "একথা মনে করিয়ে দিয়ে ভালই করেছেন। কিন্তু না মনে করিয়ে দিলেও আমার ভুল হ'ত না। আমি অকারণ কবির এক মূহূর্ত সময়ও নষ্ট করব না। তাঁর সময় নষ্ট করার মানেই ত' আমাদের নিজেকে বঞ্চিত করা।"

রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমরা উভয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হয়ে প্রণাম করে উপবেশন করলাম।

সাধারণভাবে দু-চার মিনিট আলাপ-আলোচনার পর কাজের কথা আরম্ভ হ'ল। আমার যা বক্তব্য এবং প্রার্থনা তা ত তিনি মোটামুটি পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন; তদতিরিক্ত যা দু-চার কথা তাঁর জানবার ছিল, প্রশ্ন করে করে জেনে নিলেন। মনে হ'ল, আমার উত্তরের সুস্পষ্ট এবং অনাবৃত ব্যঞ্জনা তিনি সন্তুষ্ট হলেন। বললাম, "আপনার কাছ থেকে যে দান আমরা পাব, তা আমাদের কাগজের শিরার-উপশিয়ার

প্রবাহিত হবে; কিন্তু এ ভরসাও আপনার কাছে করে যাচ্ছি, শেষ উৎসাহের সঙ্গে আমরা সে দানের দক্ষিণা নিবেদন করব, সে উৎসাহ আপনাকে অপ্রসন্ন করবে না। কারণ আমরা জ্ঞানি, আপনাকে দেওয়ার মানে শান্তিনিকেতনকে দেওয়া, আর শান্তিনিকেতনকে দেওয়ার মানেই নিজের দান তা ফিরে পাওয়া।”

রবীন্দ্রনাথের মূখে-চক্ষে প্রসন্নতার সুস্পষ্ট দীপ্তি ফটে উঠল; তিনি আমাকে অকৃপিত সহায়তার প্রতিশ্রুতি দিলেন। উত্তরে আমি আমার অন্তরের প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলাম।

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কাগজের নাম কিছু ঠিক করেছে না কি?”

বললাম, “পাকাভাবে এখনও কিছু ঠিক করিনি,—তবে আপাতত ভাবছি সবিতা রাখলে হয়।”

স্মিতমুখে প্রেমাবাদু বললেন, “সবিতা ছাড়া উপেন আরও একটা নাম ভাবছে।”

আমি রবীন্দ্রনাথের সামনা-সামনি বসে-ছিলাম; প্রেমাবাদু বসেছিলেন রবীন্দ্রনাথের বাঁ পাশে একটু পিছন দিকে হটে। ঘাড় ঝুঁকি বোঁকিয়ে প্রেমাবাদুর প্রতি দৃষ্টিপাত করার চেষ্টা করে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সবিতা ত বেশ নাম। আবার কি নাম হে?”

প্রেমাবাদু বললেন, “হিমালয়।”

কুণ্ঠিতস্মিত চক্ষে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সবিতা, অথবা হিমালয়? না, তোমার পছন্দ যে উঁচু স্তরের, তা স্বীকার করতেই হল।”

কবির এই সরস বাক্যভঙ্গীতে খুঁশি হ’য়ে প্রেমাবাদু আর আমি হাসতে লাগলাম।

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “ওকলাতি ছেড়ে দেবেই ত?”

বললাম, “এক-একবার মনে করি, আলি-পুনের আদালতে না-হয় নামটা জিইয়ে রাখলে হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোধ হয় ছেড়েই দিতে হবে।”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হ্যাঁ, এক নোঁকাতেই দু’পা রাখা ভাল,—তা সে যে-নোঁকাই হোক।”

সাধারণভাবে কথোপকথন পুনরায় চলতে আরম্ভ করল।

রবীন্দ্রনাথের নিকট হ’তে লেখা পাওয়ার প্রতিশ্রুতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমাবাদু ধরে নিয়েছিলেন, কাজের কথা শেষ হয়েছে;—তারপরও বসে থেকে কথা চালানোর অর্থ কবির অমূল্য সময় নষ্ট

করা ভিন্ন আর কিছই নয়। সেই বিষয়ে সচেতন করে দেবার উদ্দেশ্যে তিনি দু-আকুণ্ডন এবং শিরঃ সঞ্চালনের বিশেষ এক কৌশলের সাহায্যে আমার প্রতি ঘন ঘন নিঃশব্দ ইঙ্গিত ছাড়তে লাগলেন। আমি পড়লাম বিপদে। প্রেমাবাদুর ইঙ্গিতের ফলে অনিবার্যভাবে আমার মূখে-চক্ষে-দেহে, যত সামান্যই হোক, উঠে পড়বার একটা অভ্যর্থনের ছাপ পড়তে লাগল, অথচ রবীন্দ্রনাথের অসমাস্ত বাক্যের মধ্যে উঠে দাঁড়াবার ধৃষ্টতা এবং প্রবৃত্তি উভয়েরই অভাববোধ করতে লাগলাম। প্রেমাবাদুর প্রতি দৃষ্টিপাত না করে রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে যাব, তা-ও কঠিন ব্যাপার। কেবলই ওৎসুকা হয়, দেখি এখনও প্রেমাবাদু ইঙ্গিত ছাড়ছেন কি-না; আর দেখেছি কি না দেখেছি। আমি কি তিনি দু’নেড়েছেন!

প্রথর বৃষ্টিশালী মানুষ রবীন্দ্রনাথ। আমার দেহের উপর দুর্নিরীক্ষ্য লক্ষণ দেখে বুকেছেন পিছন দিক থেকে নির্বাক সিগন্যালিং চলছে। স্মিতমুখে বললেন, “ওহে প্রেমসুন্দর!”

বাস্তব হ’য়ে চোয়ার ছেড়ে সামনে এসে দাঁড়িয়ে প্রেমসুন্দর বললেন, “আজ্ঞে?”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “শহর থেকে দূরে মাঠের মধ্যে আমরা বাস করি। এখানে না আছে বাজার, না আছে দোকান। অতিথি এলে আমরা খুঁশি হই বটে, কিন্তু অতিথি সংকার কি করে করা যাবে, সে কথা ভেবে চিন্তিতও কম হইনে। তখন এ বাড়ি থেকে একটু ভাঙ্গা মুগের ডাল, ও বাড়ি থেকে কিছু আচার, সে বাড়ি থেকে গাছের একটা তাজা লাউ,—এইভাবে উপকরণ সংগ্রহ করে আমরা অতিথি সংকারের ব্যবস্থা করি। তোমার বাড়িতে অতিথি এসেছেন, তোমাঞ্চেও তাই করতে হবে। তুমি না-হয় সেই সব ব্যবস্থা দেখগে, ইনি আমার কাছে একটু বসুন।”

এ কথার পর আর এক মহত্ব বিলম্ব করাও চলে না, আমাকে তুলে নিয়ে যাওয়াও যায় না;—“যে আজ্ঞে” বলে প্রেমাবাদু সরে পড়লেন, আমিও চেপে বসলাম।

সঙ্গে সঙ্গে আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একটা চুক্তিতে আবদ্ধ হবার জন্য এক প্রস্তাব করলাম; বললাম, “আমার একটা নিবেদন আছে।”

কৌতুহলী হয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কি বল ত?”

বললাম, “কাগজের সম্পর্কে এখন থেকে ত আমাকে সবদাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে হবে?”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তা ত’ হবেই।”

বললাম, “আপনার সঙ্গে দেখা করতে গেলে শুধু কাজের কথাটুকু শেষ করে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়তে হয়ত অনেক সময়েই পেরে উঠব না। আপনার সংগ আর কথাবার্তা থেকে যে আনন্দ পাব, তার আকর্ষণে উঠতে উঠতে হয়ত দেরি হয়ে যাবে। অথচ, আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করছি, সেই চিন্তা সেই আনন্দের মধ্যে কাঁটার মতো খচখচ করবে।”

কুণ্ঠিত নেত্রে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এ কঠিন সমস্যার সমাধান কি?”

বললাম, “আপনি যদি আমাকে আশ্বাস দেন, যখনই আপনার মনে হবে আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, আর আমার না থাকলেই ভাল হয়, তখন আমাকে বলবেন, ‘আচ্ছা, আর একদিন না-হয় এসো, আজ তুমি যাও’—তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আপনার কাছে বসতে পারব।”

আমার কথা শুনে রবীন্দ্রনাথের মূখে মৃদু হাস্য ফটে উঠল; মনে-মনে একটু কি

শ্রদ্ধা

রবীন্দ্রনাথ

এই গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে অনেকে আগ্রহ প্রকাশ করায়, প্রথম সংস্করণের উম্মুক্ত কতকগুলি পৃষ্ঠা লইয়া অসম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হইল। ইহাতে মূল গ্রন্থের কোনো কোনো পৃষ্ঠা নাই। ব্যক্তিগত পরিচয়ের আভাসরূপে এই অসম্পূর্ণ গ্রন্থও আদরণীয় হইবে এইরূপ আশা করা যাইতে পারে।

শোভন সংস্করণ, রেকর্সিনে বাঁধাই

মূল্য ছয় টাকা

বিশ্বভারতী

চিন্তা করে বললেন, “আচ্ছা, সে আম্বাস তোমাকে আমি দিলাম। কিন্তু তুমি যে কথা বললে, এমন কথা আমাদের দেশে খুব বেশি লোক বলে না। নিজের সময় আমরা নষ্ট করি,—তার না হয় একদিক থেকে কতকটা মার্জনা থাকতে পারে; কিন্তু পরের সময় আমরা এমন নিলম্বভাবে নষ্ট করতে জানি, যার কোনো দিক থেকেই কোনো মার্জনা নেই। চার পাঁচ দিন আগে একটি লোক কিভাবে আমার সময় নষ্ট করেছিল, তার গল্প বলি শোন।”

গল্প শোনবার জন্য উৎসুক হয়ে বসলাম।

রবীন্দ্রনাথ বলতে আরম্ভ করলেন।

চার পাঁচ দিন আগের কথা। সকালে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে একটা ভাব উকিঝুঁকি মারতে আরম্ভ করেছে। তার মুখখানা স্পষ্ট মালুম হচ্ছে, কিন্তু আর সব অঙ্গ তখনো অস্পষ্ট। মনে-মনে সংকল্প করলাম, তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে প্রাতরাশ সেরে খাতা কলম নিয়ে বসে তাকে বন্দী করে ফেলতে হবে।

কাজকর্ম সারতে যতই যোরাফেরা করছি, মনের মধ্যে ভাবটা ততই বেশি-বেশি ধরা দিতে আরম্ভ করেছে। অবশেষে ঘণ্টাখানিক পরে খাতা খুলে কলম নিয়ে যখন বসলাম, তখন সে আত্মসমর্পণ করবার জন্য প্রস্তুত।

ভাষার জালে তাকে আবদ্ধ করতে উদ্যত হয়েছি, এমন সময়ে ভূত এসে এক খণ্ড কাগজ দিলে, তাতে এমন এক নাম লেখা যাতে মনে হয়, আগন্তুক ভারতবর্ষের কোনো সুদূর প্রদেশের অধিবাসী। নামের উপরে ইংরাজিতে লেখা পাঁচ মিনিটের দর্শনপ্রার্থী।

সমস্যা দেখা দিলে। কি করা যায় এখন? কাঁবতা শেষ করে যদি দেখা করতে যাই তা হলে দীর্ঘ সময়ের জন্য ভ্রমলোককে অপেক্ষা করিয়ে রাখা হতে পারে। সেরূপ

অবস্থায় ভারতবর্ষের এক প্রান্তে দুর্নিম রটে যাবে যে, বাঙলা দেশে রবি ঠাকুর নামে এমন এক অশিষ্ট মানুষ আছে, যার কাছে পাঁচ মিনিটের জন্যে দর্শনপ্রার্থী হলে এক ঘণ্টা পাঁচ মিনিট পরে দেখা দেয়। তা ছাড়া, একজন পাঁচ মিনিটের দর্শনপ্রার্থী বাইরে বসে অপেক্ষা করতে করতে ক্রমশ অধীর হয়ে উঠছে, এমন একটা উদ্বেগ মনের মধ্যে সজাগ থাকলে কাঁবতার পথ অব্যাহত হবে না। তার চেয়ে দর্শন দেওয়া সেরে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে বসাই ভাল। পাঁচ মিনিট বই ত নয়। না হয় দশ কিম্বা পনের মিনিট;—বড় জোর আধ ঘণ্টা।

খাতার মধ্যে কলম রখে বাইরে এসে দেখি, একটি তরুণ যুবক। আমাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম করে দাঁড়িয়ে রইল। তাকে বসতে বলে আমি উপবেশন করলাম।

আমার সামনে একটা চেয়ারে কুণ্ঠিতভাবে বসে সে বললে, “আজ আমার সুপ্রভাত! আজ আমার জীবনের শুভদিন! আজ আমি ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পুরুষের দর্শন পেলাম!” খুশি হলাম। হিসেব মতো খুশি হওয়াই উচিত। এমন সুন্দর কথা শুনে যে খুশি না হয়, সে জড় পদার্থ। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় থাক? কি কর? বাঙলা দেশে কবে এলে?

এ সকল প্রশ্নের অতিশয় দ্রুতগতিতে আর অতি সংক্ষেপে উত্তর শেষ করে সে আবার বলতে লাগল, “আজ আমি ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পুরুষের দেখা পেলাম! আজ আমার জীবন সাথক। আজ আমার জীবনের সুপ্রভাত!”

এবারও খুশি হলাম। বস্তুত কথাগুলি এতই আনন্দদায়ক যে, পুনরুত্তির প্রত্যাশায় কান খাড়া করে থাকলেও দোষ দেওয়া যায় না। আমার পক্ষ থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, কতদিন এ অঞ্চলে থাকবে? কি উদ্দেশ্যে

এ অঞ্চলে এসেছে? শান্তিনিকেতন তোমার কেমন লাগল?

এবারও প্রথমবারের ন্যায় যত শীঘ্র এবং যত সংক্ষেপে সম্ভব আমার প্রশ্নগুলো সেরে ফেলে সে পুনরায় সেই পুরুষ আর সুপ্রভাতের অবতারণা করলে। এবার কিন্তু তেমন আর ভাল লাগল না। আমি অপরাপর প্রসঙ্গ চালাবার আর বাড়াবার চেষ্টা করি, সে কিন্তু কিছুতেই বাগ মানেনা; থেকে থেকে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পুরুষকে নিয়ে টানাটানি করে।

আধ ঘণ্টা আগে ‘পাঁচ মিনিট’ হয়ে গেছে; অবশেষে এক ঘণ্টাও হতে চলল। যে কথা কিছু আগে মধু হয়ে কানে প্রবেশ করছিল, এখন তা ফটফট মধু হয়ে কানকে পীড়িত করেছে।

অবশেষে ঘণ্টা দেড়েক পরে সে যখন উঠে দাঁড়িয়ে আর একবার সুপ্রভাতের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করলে তখন ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পুরুষের দেহের রক্ত নিশ্চয় টগবগিয়ে ফুটছিল, নইলে মাথা অমন গরম হবে কেন?

ভিতরে প্রবেশ করে মখে-চোখে মাথায় জল দিয়ে যখন খাতা নিয়ে আর একবার বসলাম তখন ‘সুপ্রভাতের’ উৎপীড়নে ভাব বেচারী এমন অস্বকার রাত্রির মধ্যে আত্মগোপন করেছে যে, তার টিকিও আর দেখা গেল না।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর গল্প শেষ করলেন। “শুনে কিছু হয়ত” কৌতুক বোধ করলাম;—কিন্তু দুঃখেই পেলাম বেশি। পাঁচ মিনিটের দর্শনপ্রার্থীর জন্যে সেদিন হয়ত বাঙলা সাহিত্যে একটা বহুমূল্য রত্ন হতে বিপ্লবিত হাল।

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে অতিবাহিত করে প্রসন্ন মনে পরিতৃপ্ত চিত্তে প্রেমবাবুর গৃহের দিকে অগ্রসর হলাম।

(ক্রমশ)





৩৯শ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু, বহুতা দিচ্ছেন

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু গত ৩রা জানুয়ারী কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের সুপ্রশস্ত প্রাঙ্গণে এক নবনির্মিত মঞ্চপে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সপ্তাদিবসব্যাপী ৩৯তম অধিবেশনের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ভাষণ প্রসঙ্গে মানবকল্যাণের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের অধিকতর প্রয়োগের ওপর সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। তিনি তাঁর অর্ধঘণ্টাস্থায়ী আবেগপূর্ণ ভাষণে ভারতের অগ্রগতির পথে বিজ্ঞানের অপরিহার্য সহায়তার উল্লেখ করে বলেন যে, দৃষ্ট দৃষ্টিভিত্তি হাত থেকে ভারতের অধিবাসীদের নিষ্কৃতি এবং দেশের বিবিধ সমস্যার সমাধান করতে হলে বিজ্ঞানীদের এগিয়ে আসা অবিলম্বে প্রয়োজন। মাননীয় প্রধান মন্ত্রী আরও বলেন যে, ঐ সকল সমস্যা সমাধানের জন্য বিজ্ঞানীদের আজ সতর্কতার সঙ্গে এগিয়ে আসতে হবে, বিজ্ঞানীরূপে নয় মানুষরূপে প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে অহংকার ও অভিমান

ত্যাগ করে। আজ পৃথিবীতে বহু ঘটনা ঘটেছে যা প্রশংসার যোগ্য নয়, অথচ জগতে অগ্রগতির সামর্থ্যও বহু পরিমাণে ব্যর্থ হয়েছে। বর্তমানের ঘাতপ্রতিঘাত ও বিপদ-সঙ্কুল পৃথিবীতে বুদ্ধিজীবীদের যে সমস্ত সমস্যা দেখা দিয়েছে সে সকলের মীমাংসা করবার ক্ষমতা মানবসমাজের আছে কিনা সে প্রশ্ন আজ দেখা দিয়েছে। আজ ধর্মস্বের জন্য মানুষের মধ্যে যেন একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা দেখা দিয়েছে। বিজ্ঞানের উন্নতি অনুশ্রুতিতে মানুষের উন্নতি কেন এত পশ্চাতে পড়ে রয়েছে? বস্তুজগতে প্রকৃতির ক্ষেত্রে বিজ্ঞান যে বিস্ময়কর সাফল্য অর্জন করেছে, মানুষের মানসিক ক্ষেত্রে তদনুরূপ কোনও সাফল্যই তো বিজ্ঞান আজও দাবী করতে পারে না—কেন এবং কি কারণে? মানুষের বিজ্ঞান মানুষকে এমনভাবে ছাড়িয়ে গেছে যে মানুষ আজ মৌন-এর পথ্যায়ুক্ত হয়ে পড়েছে। শ্রী নেহরু এই কথা বলে তাঁর অভিব্যক্তি

শেষ করেন যে, যান্ত্রিক সভ্যতা মানুষের সৃজনী শক্তিকে পরিণামে নষ্ট করে দেবে কিনা, এই জন্য তিনি চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। হয়তো বিজ্ঞানের প্রসারের ফলে যান্ত্রিক সভ্যতার এরূপ কোনও আঘাত আসবে না। কিন্তু প্রশ্নটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং সে বিষয়ে গভীরভাবে সকলেরই চিন্তা করে দেখা উচিত।

সভাপতির ভাষণ

এবার বিজ্ঞান কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করলেন ডক্টর জে এন মুখার্জী। বর্তমানে তাঁর বয়স ৫৮। ১৯১৫ খ্রিষ্টাব্দে তিনি এম এস-সি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তৎকালীন পালিত-অধ্যাপক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সহকারী নিযুক্ত হন। ১৯২১ সালে তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি দ্বারা ভূষিত হন এবং সেই বৎসরই কলকাতা বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। দিল্লীতে অবস্থিত ইন্ডিয়ান এগ্রিকালচারাল রিসার্চ



প্রাক্তন সভাপতি অধ্যাপক ডাবার নেতৃত্বে বিজ্ঞানীদের সভামণ্ডপে গমনের দৃশ্য

ইনস্টিটিউটের তিনি পাঁচ বৎসর অধ্যক্ষ ছিলেন। বর্তমানে তিনি রুড্রিকিতে সেন্ট্রাল ব্লিডিং রিসার্চ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ। ডক্টর মৃদুখার্জি একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন বিজ্ঞানী। এদেশে রসায়নশাস্ত্রের কলয়েড নামক বিজ্ঞান এবং মৃত্তিকা বিজ্ঞান সম্পর্কে গবেষণা তিনিই প্রথম প্রবর্তন করেন।

সভাপতির অভিভাষণে তিনি প্রস্তাব করেন যে, শিল্প ও কৃষিজাত দ্রব্যাদির উৎপাদন সম্পর্কিত সমস্যাগুলির সমাধানের জন্য বিজ্ঞান ও শিল্প-বিজ্ঞান (টেকনোলজি) কিরূপে প্রকৃষ্টভাবে উন্নত ও ব্যবহৃত হতে পারে, ভারতীয় বিজ্ঞানীদের চিন্তার ও আলোচনায় তার স্থান থাকা উচিত। তিনি আরও বলেন যে, প্রকৃতি পৰ্যবেক্ষণ ও স্থানীয় পরিবেশ থেকে গৃহীত উদাহরণের মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিক্ষা বিদ্যালয়সমূহে এবং রয়স্ক শিক্ষণ পরিকল্পনায় পাঠ্য বিষয়সমূহের অংশ হওয়া উচিত। শিক্ষা বিভাগসমূহের এইরূপ শিক্ষার জন্য উপকরণ সরবরাহ করা উচিত এবং স্কুলের বিজ্ঞান শিক্ষকদের বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত। বিজ্ঞান বিষয়ক তথ্য প্রচারের জন্য পুরস্কার প্রদান, বিজ্ঞানবিষয়ক সাময়িক পত্রিকাসমূহকে অর্থ সাহায্য প্রদান এবং বিদেশী ভাষাসমূহে প্রকাশিত বিজ্ঞান বিষয়ক সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ



সাধারণ সভাপতি
ডক্টর জে এন মৃদুখার্জি

বা পুস্তকের অনুবাদ দ্বারা বিজ্ঞান বিষয়ে প্রবন্ধ রচনার উৎসাহ দেওয়া উচিত। সমস্ত ভারতীয় ভাষায় যাতে একই বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ব্যবহৃত হয়, সেজন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। ডক্টর মৃদুখার্জি জমি ও চাষ সম্বন্ধে নানা বিষয়ে আলোচনা করে এই বলে তাঁর অভিভাষণ শেষ করেন যে, বিজ্ঞানের সাহায্যে যদি দেশের সমস্যার দ্রুত সমাধান করতে হয়, তাহলে বৈজ্ঞানিক

প্রচেষ্টা সম্প্রসারিত করতে হবে। এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন খুব অল্প সময়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি করা যেতে পারে।

মাননীয় প্রধান মন্ত্রী ব্যতীত, পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপাল, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীশম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও অভিভাষণ প্রদান করেন।

পদার্থবিদ্যা শাখার সভাপতি

এবার পদার্থবিদ্যা শাখার সভাপতি ছিলেন, বাঙ্গালোর সেন্ট্রাল কলেজের



ডাঃ এস রামচন্দ্র রাও

অধ্যাপক ডক্টর এস রামচন্দ্র রাও। বর্তমানে তাঁর বয়স ৫২ বৎসর। একদা তিনি কলকাতায় সি ভি রমণের অধীনে আলোক বিচ্ছুরণ সম্বন্ধে গবেষণা করেছিলেন। ১৯৩০ সালে তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচ

ডি উপাধি লাভ করেন। বর্তমান পদপ্রাপ্তির পূর্বে তিনি আলমালাই বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক ছিলেন। লন্ডন ইনস্টিটিউট অফ ফিজিক্সের তিনি একজন ফেলো। তিনি তাঁর অভিভাষণে স্ফটিকের চুম্বকত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

রসায়ন শাখার সভাপতি



ডাঃ আর ডি দেশাই

রসায়ন শাখায় সভাপতিত্ব করলেন ডক্টর আর ডি দেশাই। সূত্রাটে ১৮৯৭ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। লন্ডনে ইম্পিরিয়াল কলেজ অফ সায়েন্স অ্যান্ড টেকনোলজিতে গবেষণা করে তিনি ডি এস-সি উপাধি

লাভ করেন। দেশে ফিরে এসে কিছুকাল তিনি আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অন্যান্য স্থানে অধ্যাপনা করেন। বর্তমানে তিনি আমেদাবাদে এল ডি আর্টস কলেজের অধ্যাপক। রসায়নের জটিল বিষয়ে তিনি বহু গবেষণা এবং মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করেছেন। ডক্টর রামচন্দ্রের ন্যায়

তিনিও রসায়নের একটি জটিল বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন। তাঁর অভিভাষণের বিষয় ছিল “বায়ারের স্ট্রেন থিওরি”।

গণিতশাস্ত্র শাখার সভাপতি



ডাঃ বি বি সেন

হুগলী মহাশয় কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর বি বি সেন গণিতশাস্ত্র শাখার সভাপতিত্ব করেন। মিশ্র গণিতে এম এস-সি পরীক্ষায় তিনি ১৯২১ সালে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। বাগের হাট কলেজ, আগ্রা কলেজ, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে তিনি অধ্যাপনা করেছেন। দেশে ও বিদেশে বহু পত্রিকায় তাঁর গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। তিনি তাঁর অভিভাষণে শিল্প-বিজ্ঞানে গণিতের সহায়তা, বিশেষ করে সাম্য ও সম্পদন সংক্রান্ত সমস্যার উল্লেখ করেন। পূর্ন-বিজ্ঞানে গণিতের গুরুত্বের ওপর তিনি বিশেষ জোর দেন।

উদ্ভিদবিদ্যা শাখার সভাপতি

উদ্ভিদবিদ্যা শাখার সভাপতি ছিলেন ডক্টর এস রামানুজম। তাঁর জন্ম এবং ছাত্র জীবন মাদ্রাজ। তিনি বহু গুরুত্বপূর্ণ পদে কাজ করেছেন এবং বর্তমানে কটকে সেন্ট্রাল রাইস রিসার্চ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েছেন। উদ্ভিদবিদ্যা বিষয়ে তাঁর বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ উচ্চশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমানে তাঁর বয়স ৪৮ বৎসর।

অসংখ্য কোষ অথবা সেল শ্বারা জীব ও উদ্ভিদ দেহ গঠিত। এই কোষের বিশেষ যে বিজ্ঞান তার নাম কোষবিজ্ঞান অথবা সাইটোলজি। সাইটোলজি বুদ্ধিবিজ্ঞানের উন্নতিসাধন করে মানুষেরও যে উপকার সাধন করতে পারে, ডাঃ রামানুজম তাঁর অভিভাষণে তারই আভাস দেন। বর্তমানে কোষবিজ্ঞানের প্রচুর উন্নতি সাধিত হয়েছে এবং ভারতে তার প্রয়োগ করা হয়েছে; এ বিষয়েও তিনি উল্লেখ করেন।

নৃতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্ব শাখার সভাপতি

বাহার বৎসর বয়স্ক অধ্যাপক তারকচন্দ্র রায়চৌধুরীর জন্মস্থান ফরিদপুর। ১৯২২ সালে তিনি নৃতত্ত্ব এম এ পরীক্ষায় প্রথম

শ্রেণীতে প্রথম হয়ে উত্তীর্ণ হন। ১৯২৪



ডাঃ টি সি রায়চৌধুরী

সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। রাঢ়ী, বাগের হাট, দক্ষিণাচা ও পাশ্চাত্য বৈদিক গ্রন্থ, বৈদ্য, দক্ষিণরাঢ়ী ও নগর কায়স্থ, পোদ, নমঃ শাস্ত্র ও বাগদী প্রভৃতি জাতির ও শাখা জাতির লোকদের দেহ, মস্তক ও নাকের গঠন সম্পর্কে আলোচনা করে ডক্টর রায়চৌধুরী তাঁর ভাষণে এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, বাঙলাদেশের অধিবাসীদের সঙ্গে বাঙলাদেশে পরবর্তী সময়ে আগত লোকদের পার্থক্য ছিল। বাগদী ও নমঃশূরের মধ্যে এখনও এই পার্থক্যের চিহ্ন লক্ষিত হয়। এই লক্ষণ প্রাক্ দ্রাবীড় বা নিষাদ আমলের পরিচায়ক। তিনি মনে করেন যে, এক জাতিকে তপশীলী জাতি বলে মনে করার কোনো সংগত কারণ নেই। মাদ্রাজে যেমন তপশীলী জাতি দেখা যায়, বাঙলা দেশে সে রকম কোনো জাতি নেই। অবশ্য বাঙলা দেশে শিক্ষা অথবা আর্থিক দিক দিয়ে অনুগ্রসর লোক আছে, কিন্তু রাষ্ট্রের কর্তব্য তাদের উন্নতি সাধন করা। তাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করলে সমস্যা সমাধান হবে না। ফলে তারা বরাবর পঙ্গু হয়ে যাবে। এই ব্যবস্থা গণতন্ত্র, ঐক্য ও স্থিতি বিরোধী।

প্রাণিবিদ্যা শাখার সভাপতি



ডাঃ বি আর শেখাচার

বাংলালার সেন্ট্রাল কলেজের প্রাণিবিদ্যার প্রধান অধ্যাপক ডক্টর বি আর শেখাচার এই বৎসর প্রাণিবিদ্যা শাখার সভাপতি। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম এস-সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে ছিলেন। তিনি মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি এস-সি। কিছুদিন পূর্বে তিনি মার্কিং যন্ত্রাশ্রেণী ও ইয়ো-রোপের বিভিন্ন দেশ

মার্কিং যন্ত্রাশ্রেণী থাকাকালীন তিনি যে গবেষণা করেছিলেন, তার স্বীকৃতিস্বরূপ নিউ ইয়র্কের রকফেলার ফাউন্ডেশন বাঙালোর সেন্ট্রাল কলেজের প্রাণিবিদ্যা বিভাগকে যন্ত্রপাতি কেনবার জন্য প্রচুর অর্থ দান করেন। তিনি তাঁর অভিভাষণে নিউ-ক্লিক অ্যাসিডের গুরুত্ব স্বীকার করে বলেন যে, আমাদের শরীরে অভ্যন্তরে যতরকম রসায়ন আছে তার মধ্যে নিউক্লিক অ্যাসিডই বোধহয় সর্বাধিক প্রয়োজনীয়। নতুন জীবসৃষ্টিতে এর দান অতুলনীয়।

ভূগোল ও ভূবিদ্যা শাখার সভাপতি

উক্ত শাখার সভাপতিত্ব করেন ডক্টর এল এন আয়ার। ১৯১৫ সালে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভূগোল বিজ্ঞানে এম এ পাশ করেন। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজে



ডাঃ এল এন আয়ার

তিনি কিছুকাল অধ্যাপনাও করেন। উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি বিলাতেও গিয়েছিলেন এবং সেখানে ইম্পিরিয়াল কলেজ অফ সায়েন্স অ্যান্ড টেকনোলজিতে অধ্যয়ন করেন এবং পি এইচ ডি লাভ করেন। পরে তিনি ভারতীয় ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষাতে যোগদান করেন এবং বিভিন্ন কাজে পারদর্শিতা দেখাতে সক্ষম হন। তিনি কিছুকাল কলকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজেও অধ্যাপনা করেছিলেন। তিনি তাঁর অভিভাষণে ভারতের ভূপ্রাণীত্বের উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, ভারতীয় ভূপ্রাণীত্ব আজ পৃথিবীর বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি নির্মাণ কতদূর সাফল্য লাভ করত তা বলা শক্ত। ভারতের এই গুরুত্বপূর্ণ শিল্পটির উন্নতির জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত করা আশু প্রয়োজন; একথাও ডক্টর আয়ার বলেন।

শারীর বিজ্ঞান শাখার সভাপতি

এবার শাখা সভাপতিদের মধ্যে বয়ো-কনিষ্ঠ হলেন ডক্টর সচ্চিদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর বয়স ৪১ বৎসর কিন্তু ইতিমধ্যেই তিনি জয়াবেচিস



রোগের গবেষণায় আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছেন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-বি। বর্তমানে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের শারীর বিজ্ঞানের প্রধান

ডাঃ এল ব্যানার্জী অধ্যাপক। তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞান উন্নয়ন সমিতির সর্বপ্রথম ভারতীয় ফেলো। তিনি তাঁর অভিজ্ঞতা বলে য়ে, শরীরে ভিটামিন সি'এর অভাব হলে অ্যালোক্যান নামক রসায়ন উৎপন্ন হয় যা ইনসুলিনকে নষ্ট করে দেয়, ফলে ডায়াবেটিস নামে রোগ হয়।

ইঞ্জিনিয়ারিং ও ধাতু নিষ্কাশন বিভাগ শাখার সভাপতি

ডক্টর জে এন বসু উক্ত শাখায় সভাপতিত্ব করেন। তিনি বিদেশে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন এবং বার্লিনে ডক্টরেট লাভ করেন। তিনি একদা বার্লিন ও অন্যান্য স্থানের সাতটি কারখানার সহিত যুক্ত ছিলেন এবং পরে বটেন ও ইয়োরোপে ৩০টি কারখানায় কাজ করেন। তিনি যাদপুর কলেজ অফ ইঞ্জিনিয়ারিং অ্যান্ড টেকনোলজিতে অধ্যাপনা করেন। ভারতবর্ষের বহু প্রতি-



ষ্ঠানে তিনি উপদেষ্টারূপে কাজ করেছেন। দেশে ও বিদেশের বহু বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের সংগে তিনি যুক্ত আছেন। দেশের উন্নতিকল্পে কিংবদন্তি শিল্প বিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজন তিনি তাঁর অভিজ্ঞতা সেই বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেন। দেশের উন্নতির জন্য তিনি ইঞ্জিনিয়ারদের নিম্নাধিকার-ভাবে আত্মনিয়োগ করতে অনুরোধ জানান।

পারিসংখ্যান শাখার সভাপতি

পারিসংখ্যান শাখার সভাপতির নাম হল ডক্টর এন এস আর শাস্ত্রী। তিনি ১৯০৪ সালে গবেষণামূলক প্রবন্ধ পেশ করে এম এ-সি উপাধি লাভ করেন। উচ্চশিক্ষার



ডাঃ এন এস আর শাস্ত্রী

বলেন যে, উপযুক্ত পারিসংখ্যান প্রয়োগের অভাবে বহু তথ্য ভুল সংগৃহীত হয়। এজন্য পারিসংখ্যানের প্রয়োজন। কিন্তু উপযুক্ত সংখ্যক পারিসংখ্যানবিদের অভাব মেটাতে পারে যথোপযুক্ত শিক্ষা ব্যবস্থা। অবশ্য সে সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে।

মনোবিদ্যা ও শিক্ষা-বিজ্ঞান শাখার সভাপতি অধ্যাপক পরশুরাম ১৯০৫ সালে পাজারের ফতেগড়ে জন্মগ্রহণ করেন।



অধ্যাপক পরশুরাম

১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে তিনি যোগদান করেন। মালাবারের অনুন্নত হিন্দুদের মধ্যে কাজ করার সময় তিনি মনোবিদ্যা অধ্যয়ন করতে শুরু করেন এবং ১৯৩০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ পাশ করেন। মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে তিনি বহু মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করেছেন।

চিকিৎসা ও পশু চিকিৎসা শাখার সভাপতি

ডাঃ খানোলকারের জন্ম ১৮৯৫ সালে। ১৯২৩ সালে তিনি প্যাথলজিতে লন্ডন



ডাঃ ডি আর খানোলকার

বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-ডি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এবং সেই বৎসরে একমাত্র তিনিই কৃতকার্ণ হন। তাঁর পূর্বে দু'বছর কেউ ঐ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। ভারতবর্ষে আধুনিক প্যাথলজি

সম্পর্কে শিক্ষাদান ব্যবস্থার তিনি একজন প্রবর্তক। বর্তমানে তিনি ভারতীয় ক্যান্সার রিসার্চ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ। বিদেশে তিনি প্রচুর সমাদর লাভ করেছেন।

অন্যান্যবারের মতো এবারেও বিদেশ থেকে প্রায় চল্লিশজন স্বনামধন্য বিজ্ঞানী এসেছেন। তবে এবারের বিশেষত্ব হল, জাপানী বিজ্ঞানীদের নিমন্ত্রণ এবং তাঁদের আগমন। যে সকল বিজ্ঞানী এসেছেন, তাঁদের মধ্যে আমাদের দেশে অধ্যাপক জে বি এস হলডেন, তাঁর লেখার মাধ্যমে আমাদের কাছে পরিচিত। ফ্রান্স, বেলজিয়াম, পশ্চিম জার্মানী, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জাপান এবং ইংলন্ড থেকেই বিজ্ঞানীরা এসেছেন।

ঠিক হয়েছে যে অগামীবারে বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন লক্ষ্মী শহরে বসবে। সভাপতি মনোনীত হয়েছেন বসু বিজ্ঞান মন্দিরের অধ্যক্ষ ডক্টর দেবেন্দ্রমোহন বসু। বিভাগীয় সভাপতিরাও মনোনীত হয়েছেন এবং নীচে তাঁদের নাম দেওয়া হল:—

গণিত-বিদ্যা—অধ্যাপক ভি ভি নালিকর (বারানসী), পারিসংখ্যান—ডক্টর এইচ সি সিংহ (কলিকাতা), পদার্থ-বিদ্যা—ডক্টর এন আর তওদে (বোম্বাই), রসায়ন—ডক্টর ইউ পি বসু (কলিকাতা), ভূতত্ত্ব ও জুগোল—অধ্যাপক এন এল শর্মা (ধানবাদ), ঔষধ-বিজ্ঞান—আর কে শকসেনা (এলাহাবাদ), প্রাণি-বিজ্ঞান ও কীটতত্ত্ব—ডক্টর এন আর পানিকর (মন্ডপন্ন), নৃতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্ব—শ্রী এম এস ভাট (নয়াদিল্লী), চিকিৎসা ও পশু-বিজ্ঞান—ডক্টর এস সি এ দত্ত (আইজটনগর), কৃষি-বিজ্ঞান—ডক্টর এন পাথসারথি (নয়াদিল্লী), শারীর-বিজ্ঞান—ডক্টর এন ডি কাহার (আইজটনগর), মনোবিদ্যা ও শিক্ষণ-বিদ্যা—অধ্যাপক যমুনাপ্রসাদ (রাচী), পুষ্টি ও ধাতু নিষ্কাশন বিজ্ঞান—শ্রী এস কে সরকার (মানসুয়)।

কুমারেশ বোম্বের

স্বাধীন ট্রেনিং স্কুল

হাসি-বিদ্যুৎ ভরা, শিক্ষাপ্রদ মেরেসের নাটিকা।
দাম ১০, সডাক ১৫।

গ্রন্থ-গৃহ

৪০৫, লক্ষ্মী রোড, কলিকাতা ৯

বেতারে নবাগত রবীন্দ্র-সংগীতের শিল্পী

কিছুকাল থেকে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গানের যে একটি বিশেষ আদর হয়েছে, তা সকলেই লক্ষ্য করে আসছি। প্রায় প্রত্যেক শহরেই অল্পবিস্তর রবীন্দ্র-সংগীতের চর্চা ছেলেমেয়েদের মধ্যে দেখা দিয়েছে। তবে কলকাতাই হচ্ছে রবীন্দ্র-সংগীত চর্চার বড় কেন্দ্র। কলকাতায় সংগীত বিদ্যালয়ের সংখ্যা আশ্চর্যকর যথেষ্ট বেড়েছে, সেই সঙ্গে প্রায় প্রত্যেক কেন্দ্রেই রবীন্দ্র-সংগীতের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। এর মধ্যে কতগুলি সংগীত বিদ্যালয় কেবলমাত্র রবীন্দ্র-সংগীতের শিক্ষার জন্যেই প্রতিষ্ঠিত। এইরূপ এক ধরনের সংগীত-শিক্ষার ব্যবস্থা সত্ত্বেও বিদ্যালয়গুলি ভাল-ভাবেই চলেছে। কিন্তু একটি বিষয় আমরা লক্ষ্য করছি তা হল এই যে, রবীন্দ্র-সংগীতের প্রসারের সঙ্গে দলগত ভেদবুদ্ধিও এতে ভালভাবেই দেখা দিয়েছে। এই ভেদবাবীরা কথা তুলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের গায়কী এমন একটি ব্যাপার যাকে ঠিক মত আয়ত্ত না করতে পারলে রবীন্দ্র-সংগীত গাওয়া যায় না। অথচ সেই গায়কীটি যে ঠিক কি, সে কথা পরিষ্কার করে কাউকে ব্যস্ত করে বলতে শুনিনি। যাক এই কথা নিয়ে একে অন্যকে যে ছোট করবার চেষ্টা করে, তাও লক্ষ্য করছি এবং এও দেখছি যে, খাঁটি গায়কীর কথা তুলে নিজেদের সংগীত-কৌলিন্যকে বড় করে দেখাবার জন্যে অনেকে শান্তিনিকেতনের সঙ্গে যেভাবেই হোক একটা যোগাযোগ রচনা করবার চেষ্টা করেন। তাকেই মূলধন করে শান্তিনিকেতনের বাইরে তারাই যে একমাত্র রবীন্দ্র-গায়কীর ধরক একথা প্রাণপণে প্রচার করেন। তাঁরা বলেন যে, খাঁটি রবীন্দ্র-সংগীতের গায়কী যদি কেউ শিখতে চান, তবে তাঁদের কাছেই আসা উচিত, কারণ তাঁদের দলের শিল্পী ছাড়া আর সকলেই রবীন্দ্রনাথের গানকে বিকৃত করে গাইছেন। এইভাবে রবীন্দ্র-সংগীতের মধ্যে একটা উচ্চ-নীচ ভেদাভেদের বগড়া ভিতরে ভিতরে বেশ জমে উঠেছে ও সর্বজন-ভোগ্য রবীন্দ্র-সংগীতের উপর একাধিক দল এই উপায়ে নিজেদের প্রাধান্য রাখবার প্রবল চেষ্টা করছে। এ নিয়ে নিজেদের

বেতার প্রসঙ্গ

মধ্যে মন-কষাকষিও প্রবল। ফুটবল খেলোয়াড়দের মত এ প্রতিষ্ঠান থেকে অন্য প্রতিষ্ঠানে সুবিধামত দলত্যাগ করার অভ্যাসও কোন কোন শিল্পীর মধ্যে দেখা দিয়েছে। এক প্রতিষ্ঠান থেকে বোরিয়ে গিয়ে স্বতন্ত্র দল রচনাও হচ্ছে মাঝে মাঝে। শান্তিনিকেতন-প্রত্যাগ একদল ছাত্র-ছাত্রীও যে এই আন্দোলনের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে, তাও আমাদের গোচরে এসেছে। এইরূপ ভেদাভেদের প্রভাব কলকাতার বেতার-কেন্দ্রকেও কিভাবে আচ্ছন্ন করেছে, সেই কথাই আমরা বলবো।

রবীন্দ্র-সংগীতে কৌলিন্য-প্রচারের প্রভাবে এঁরাও ধরা পড়ে গেছেন এবং যে শিল্পীরা প্রচারের দ্বারা অন্যদের থেকে উপরে উঠতে পেরেছেন, বেতারে রবীন্দ্র-সংগীত গাইবার একমাত্র উপযুক্ত বলে তাঁরাই নির্বাচিত হচ্ছেন। বেতারের স্নেহ একমাত্র তাদের উপরেই অকাতরে বর্ষিত হচ্ছে। অন্যান্যদের কোন উপায় নেই সেখানে প্রবেশের। কারণ প্রচারের সুবিধায় তারা অন্যদের নীচে পড়ে আছে। প্রতিষ্ঠান হিসেবে দু-একটি ছাড়া আর কাউকে রবীন্দ্র-সংগীতের আসরে আজকাল আর ডাকা হচ্ছে না। অথচ আমরা জানি, কলকাতা শহরে আরো কয়েকটি সংগীত প্রতিষ্ঠানে রবীন্দ্র-সংগীতের চর্চা সুস্বত্বভাবেই হচ্ছে। এ ছাড়া এই দলগত প্রাধান্যের প্রভাবে বেতারে কিছু নবাগতের আবির্ভাব লক্ষ্য করে আসছি বেশ কিছুকাল থেকে, যাদের গান আমাদের কানে মোটেই সুখকর মনে হয় না। এর একটা বড় কারণ হল তাদের কণ্ঠস্বর মার্জিত হয়নি এখনো। শোনা যায়, এর মধ্যে শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রী অথবা শান্তিনিকেতনের আশীর্বাদপুষ্ট কলকাতার শিল্পীও কিছু আছেন। এই সব নবাগতদের কণ্ঠস্বরে শিল্পনৈপুণ্য নেই, অথচ তাঁরা কৌলিন্যের নামে বেতারে মাসের পর মাস গান গেয়ে যাচ্ছেন। এঁদের বেলায় বেতার পরিচালকদের কোন চেষ্টা নেই। শুননি, কণ্ঠ পরীক্ষা করা বেতারের বিশেষ নিয়ম। এই সব নবাগতেরা সেই নিয়মে কি করে পাশ করে যাচ্ছে, তাও ব্যক্তি না।

এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে আমরা বেতার পরিচালকদের সচেতন করছি মাত্র। কারণ আমরা বেশ বুদ্ধিতে পারছি যে, দলগত প্রচারের মোহে তাঁরা বেশ আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন। নিরপেক্ষ হয়ে, মনে সাহস রেখে এই দুর্বলতাকে পরিহার করুন। বেতারকে দলগত প্রাধান্যের অশ্বকার থেকে বাইরে এনে আলোর মুখ দেখতে দিন।

শিশু-ভারত

ছোটদের সামগ্রিক

বিনা চাঁদায় ১৭ বৎসরের কম যে কোন ছাত্রছাত্রীকে মাত্র ডাকখরচ দিলেই গ্রাহক হবার সুযোগ দেওয়া হয়। সত্বর বয়স, বিদ্যালয় জানাও এবং অনাকে জানাতে বল।
পোস্ট বক্স নং ২৫৫২ জি পি ও, কলিকাতা-১
(সি ৩৫৭২)

বিকলাঙ্গ বস্ত্রপাতি



বহুদিনের অভিজ্ঞ (Expert) মিঃ এম সরকার আমাদের প্রস্তুত বস্ত্র-গুলি যে কোন বিশেষী বস্ত্রের সঙ্গে প্রতি-যোগিতায় শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিরাছে।

এম সরকার এন্ড কোং
৭২, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা

আপনার ভাগ্য—১৯৫২

আপনি যদি ১৯৫২ সালের আপনার ভাগ্যোন্মত্ত ও ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা (কার্যতঃ ঘটবার পূর্বে) জানিতে চাহেন তাহলে আপনার একটি প্রিয় ফুলের নাম উল্লেখ্য আমাদের নিকট একখানি পোস্টকার্ড লিখুন : ইহা প্রাপ্তির পর মাত্র ১০ আনা ডি পি যোগে আমরা ডি বি ৯ সংগ্রহত ব্যবসায় বিষয় আপনাকে জানাইব। আমাদের জ্যোতির্বিজ্ঞানে বিশ্বাসী জনৈক সম্ভ্রান্ত ও উদার ব্যক্তি ইহা প্রচার করিতেছেন।

আপনার ভাগ্য সম্পর্কে অন্ততঃ একবার জানিতে চাইয়া আপনিও অবশ্যই ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।

Pt. Dev. Dutt Shastri, Raj Jyotishi
(D.C.) Kartarpur (E.P.)

কৃষি প্রসঙ্গ

বিভিন্ন রাজ্যের খাদ্যাবস্থা

গত ২৬শে ডিসেম্বর যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের খাদ্যাবস্থা কিরূপ ছিল তাহা নিম্নে বিবৃত করা হইতেছে:—

বোম্বাই

গত সপ্তাহে বোম্বাই পশু চিকিৎসা কলেজের হারিক জয়ন্তী উদ্‌যাপন করিয়া ভারতের খাদ্য ও কৃষি সচিব শ্রী কে এম মন্সসী বলেন যে, ভারত কৃষিপ্রধান দেশ হওয়ায় বন, কৃষি ও পশু পালন ভারতীয় অর্থনীতির প্রধান অঙ্গ হইয়া থাকিবে। কিন্তু ভারতে পশু পালনের বিশেষ উন্নতি হয় নাই। শৃঙ্গ সরকারী অর্থের অভাব নহে, জনসাধারণের পশুপ্রীতির অভাবও ইহার কারণ হইয়া আছে।

সাম্প্রতিক মৎস্য শিকার শিল্পের উন্নয়নের উদ্দেশ্যে ১৯৪৬ সালে বোম্বাইতে একটি কেন্দ্র খোলা হইয়াছিল। এই কেন্দ্রটির মধ্যস্থ পরিচালনায় সরকারকে পরামর্শ দিবার জন্য সম্প্রতি উপদেষ্টা বোর্ড গঠন করা হইয়াছে।

দিল্লী

ভারত সরকার দিল্লী রাজ্যে বেসরকারী-ভাবে বালি আমদানীর সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। এখন বালি আমদানী, বিক্রয় ও চলাচল সম্পর্কে কোনরূপ বাধা—নিষেধ থাকিবে না। তবে রাজ্যের বাহিরে চালান দিতে হইলে জন সংভরণ বিভাগের ডাইরেক্টরের অনুমতি লইতে হইবে।

কাশ্মীর

ব্যাপকভাবে উন্নত ধরনের পশু উৎপাদনের জন্য কাশ্মীর সরকার দুইটি কেন্দ্রীয় প্রজনন কেন্দ্র এবং ৮টি জেলা প্রজনন কেন্দ্র স্থাপনের এক পরিকল্পনা অনুমোদন করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় প্রজনন কেন্দ্রগুলি প্রথমে উন্নত বাঁড় উৎপাদন করিবে এবং তাহাদের রোগ নিয়ন্ত্রণ ও খাদ্যাদি সম্পর্কে গবেষণা চালাইবে।

পাকিস্তান
রাষ্ট্রপতি সম্প্রতি প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধন করিয়া অস্থায়ী প্রজাদের নিম্ন তম স্থায়ীকরণ মেয়াদ ৪ বৎসর হইতে

বাড়াইয়া ৫ বৎসর করিয়া দিয়াছেন। এই আইনের আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য সংশোধন করিয়া প্রজার স্বার্থরক্ষা করা হইয়াছে।

সহজে চাষ-আবাদ

‘রোটোভেটর জেম’ একবারে পূর্ণাঙ্গ চাষ করে জমি বীজবপনের উপযোগী করে দেয়। ক্ষেতের আগ ডাঙে না যা বিন্দুমাত্র জমিও অনাবাদি থাকে না বলে ছোট ছোট ক্ষেতের পক্ষে এই চাষের বয় আদর্শ।

এ দিয়ে ২” গভীর কাটাই হয় এবং এত তাড়াতাড়ি আর ভালভাবে জমি করণ হয় যে একটিমাত্র বয় দিয়ে ৩ জোড়া বলদ আর ৩ জন মানুষের কাজ করে ফেলা যায়। খাম কম আর অল্প বরচেষ্টা চলে।

এই বয় ব্যবহার করলে জমি উর্বর হয়। কারণ, জমি করণের সঙ্গে সঙ্গে বত আগাছা বা ঘাসের চাপড়া সব ছুটি ছুটি করে কেটে মাটির মধ্যে একেবারে মিশিয়ে চমৎকার সার জুগিয়ে দেয়। বয়-চালনা আখণ্ডীয় মধ্যেই শিবে নেওয়া যায় আর মোটর সাইকেলের কলকল্লা সহজে বার কিকিং জান আছে সেই দরকার হলে মোরামত করতে পারে।

✽ যন্ত্রাংশ সব সময়েই পাওয়া যায়
বিশেষ বিবরণের জন্য আমাদের লিখুন
একমাত্র আমদানিকারী র‍্যালিজ, ইণ্ডিয়া লিমিটেড
১৬নং হোয়ার স্ট্রিট, কলিকাতা
কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাস, দিল্লী ও কানপুর



ক্রেটে প্যাডি মডেল
কিন্তু মিত্র ধান চাষের জন্য

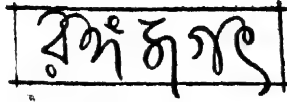
বাগদাদ (গোল্ডেন পিকচার্স)—ইন্ডপুর্নী

স্টুডিও)—কাহিনী, চিত্রনাট্য, গীত ও পরিচালনা—শ্যাম চক্রবর্তী; আলোকচিত্র : জয়ন্তজানী, শঙ্করোজনা : শিশির চট্টোপাধ্যায়, সংগীত পরিচালনা : রবি রায় চৌধুরী ও শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশ : বটু সেন; ভূমিকায় : বিকাশ রায়, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, হরিধন, প্রীতি মজুমদার, সন্তোষ সিংহ, শ্যাম লাহা, প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়, নবম্বীপ, তুলসী চক্রবর্তী, আশু বোস, বেগমপারা, নীলিমা দাস, রেবা বোস, পদ্মা, বেলা বোস প্রভৃতি। মালিক ভিষ্ণুবিটোর্সের পরিবেশনে ঠাট্টা ডিসেম্বর মিনার, বিজলী ও ছবিঘরে মুক্তিলাভ করেছে।

এ-ই তো বেশ ভালো—

বাস্তব জীবনের কথা নয়, ইতিহাস-ভুলগালের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। কৃষ্ণ সৎস্কৃতি, আচার বিচার, হাবভাব চালচলন, ভাষা গান, সাজ আসবাব, কিছুই সঙ্গে স্থান কালের কোনরকম মিলের কোন প্রশ্ন নেই। নিছক কাল্পনিক ব্যাপার, সূত্রের কোন কৈফিয়ৎ দেবারও পরোয়া নেই। খানিকটা হাসি, খানিকটা গান আর ঐ সবকিছু বাহন করে নিয়ে একটা সোজা সহজ শাস্বত প্রণয় কাহিনী—ক্লান্ত মনে আয়েস নিয়ে আসতে তা-ই যথেষ্ট। 'বাগদাদ' ঠিক এমনই একখানি ছবি—প্রত্যক্ষ জীবনের আসল চেহারা ফুটিয়ে তোলার অপারগ মনের পলায়নপরতার বেশ একখানি আমুদে নিদর্শন।

অনেক দিকের অনেক রকম দুর্বিপাকের মধ্যে পড়ে বাঙলা ছবির আয়ত্ব খাতে টান পড়েছে। সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে বাঙলা ছবি দেখিয়ে পয়সা আমদানী করানো নিয়ে। কোন পথে যে সে সম্ভাবনা ওঁত পেতে রয়েছে তারও কোন হিন্দস নেই। তাই পরীক্ষা চলেছে নানা দিক দিয়েই। বম্বের ছবি বাঙলা দেশেও প্রভূত সমাদৃত, অনেকে সে কারণে বাঙলা ছবিতে বম্বাই ছবির চেহারা ও স্বভাব নিয়ে আসার চেষ্টা করছেন। অনেকে, সে-দিক দিয়েও সুবিধে হচ্ছে না ধরে নিয়ে পলায়নপরতার চূড়ান্ত পরিকল্পনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন 'বাগদাদ' প্রভৃতি আগাগোড়া কল্পনার ছাঁচে অবাস্তবতার ওপরে। এরা আমোদ বিতরণে কতখানি সাফল্য অর্জন করতে পারবেন, অথবা আদর্শেই সফল হতে পারবেন কি-না সেটা এখনই বলে দেওয়া সম্ভবপর নয়, কারণ



কালের গতিতে বাঙলা ছবির দর্শকদের মন এখন কোন রুচির ভক্ত হয়েছে তার কোন পাত্তা জানতে পারা যায় নি। কিন্তু এটা বেশ বুদ্ধিতে পারা যাচ্ছে যে, বাঙলা ছবি বলতেই সারা ভারতের লোকে যে একটি বিশেষ চারিত্রিক ও প্রকৃতিগত গুণসম্পন্ন ছবির কথা মনে করতো সে বৈশিষ্ট্য নিয়ে বড়াই করার আর কিছু থাকতে দেওয়া হচ্ছে না।

'বাগদাদ'-দের মতো রূপক ছবির আগিক জৌলুসটা ইচ্ছে আকর্ষণের বড়ো কথা। কিন্তু বাঙলা ছবির দৌড় কতদূর পর্যন্ত হতে পারে? এ সব ছবির সম্পদই হচ্ছে সাজসজ্জা ও শোভার প্রাচুর্য যা সাধারণের কল্পনাকেও স্পর্শ করতে পারে না। কিন্তু সে রকমটি ফুটিয়ে তুলতে বাঙলা ছবির ক্ষমতা তো নেহাৎই সীমাবদ্ধ। বম্বের বা অন্যান্য জায়গার ছবির যাদের প্রশস্ততর বাজার তাদেরই পোষায় ঐ সব ধরনের ছবি তোলা। বাঙলাতে তা তুললে তা বাঙালী দর্শকদের কাছে কেবল বাঙলা ছবি হিসেবেই হয়তো খানিকটা বৈচিত্র্য নিয়ে আসতে সক্ষম হবে, কিন্তু মনকে তৃপ্তিতে ভরিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে আর পাঁচ রকমের বার্থ প্রয়াসের চেয়ে খুবই সামান্য বেশী সম্মান লাভ করতে পারবে।

ছবি হিসেবে 'বাগদাদ' সত্যিই বাঙলা ছবির ক্ষেত্রে বেশ একটি বৈচিত্র্যপূর্ণ সৃষ্টি। একেবারে হালকা জিনিসের মধ্যে দিয়ে মনে খানিকটা গুরুত্ববাহীন আমোদ সঞ্চার করার কৃতিত্ব ছবিখানিতে ফুটে উঠতে পেরেছে। বাঙলা ছবির প্রকৃতিগত ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এতে নেই, আবার অন্য দেশের এই ধরনের রূপক শ্রেণীর চিত্র রূপায়নের তুলনায় যথেষ্ট দীনতাও এতে স্পষ্ট হয়েই ধরা পড়ে, কিন্তু তবুও মনকে গুরুত্বমন্ডীর পরিবেশ ও চিত্রাধারা থেকে রেহাই দেওয়ার পক্ষে ছবিখানি আদরণীয়।

গল্প হচ্ছে আরব্য রজনীর চিরচরিত চরিত্র আবু হোসেনকে নিয়ে। বাদশা হারুণ চিরাগ হাতে মৃশকিল-আসানের বেশ ধরে

রাজ্য পরিক্রমার বের হয়ে আবু হোসেনের সঙ্গে দেখা করলেন। আবুর মধ্যে বাদশাহ প্রকৃত মনুষ্যত্বের স্থান পেলে। বাদশাহ জানালেন রাজ্যের দরিদ্র ও দুঃস্থের উপকার

জবাব—ডাক—পত্রে একটি মাত্র ভাগ্য-প্রশ্নের উত্তর বিনা দামে পাবেন।
লিখন—শোভনা দাস, রাঁচি মিউনি-সিপ্যালিটি অফিসের পেছনে, রাঁচি।
(এম)

সস্তায় ভাল রেডিও

ভাল রেডিও কিনতে কিংবা আপনার রেডিওটি ভালভাবে মেরামত করতে হলে সব রকম রেডিও বিক্রয় ও মেরামতের প্রাচীনতম ও বিস্তৃত প্রতিষ্ঠান।
রিলিয়েন্স রেডিও কোং আসুন।
১৬৯, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা শাখা।
২০, জি, টি, রোড, হাওড়া ময়দান।
ফোন—হাওড়া ৬২৯।

যে ছবি
প্রচারের অপেক্ষা রাখে না।
যে কাহিনী
প্রবাদ হয়ে রয়েছে।
যে নাটকের
বিশ্বব্যবস্থার সর্বহারার মর্মকথা।
ভেনাস প্রোডাকশন্স-এর

বঘু ডাকাত

সেই অনন্যসাধারণ ঘটনাগুলি চিত্র।

শ্রেষ্ঠাংশে :

চন্দ্রাবতী — নীতীশ
মীরা সরকার — দীপক
প্রীতি মজুমদার — ফণী
সুন্দর-সংযোজনা : সুন্দর দাশগুপ্ত
উদ্ভাবনা : সত্যীশ দাশগুপ্ত
পরিচালনা : গিরীন চৌধুরী
ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া থিয়েটার্স পরিবেশিত।

১১ই

জানুয়ারী হইতে।

বসুধী ০ বীণা ০ হিন্দ

ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে



রবীন্দ্রনাথের 'মালশে'র নায়িকা সরল্যা আই এন এ পিকচার্স নির্মিত
চিত্রে প্রণতি ঘোষ

করার জন্য এবং অত্যাচারিত মহাজনদের শায়েস্তা করার জন্য আবদুর বড়ো অভিনায় একদিনের জন্যও বাগদাদের সিংহাসনে বসে। কৌশলে সুদূর বেহুশ করে বাদশাহ আবদুর প্রাসাদে নিয়ে গেলেন। সকালে জ্ঞান ফিরে পেয়ে আবদুর নিজেকে বাদশাহরূপে পেলেন। বাদশাহ হয়ে সিংহাসনে বসে সে রাজকার্য পরিচালনায় এমন বিচক্ষণতা, মনুষ্য ও বিচার ক্ষমতার পরিচয় দিলে যাতে শাহজাদাই বুলবুল আবদুর প্রেমে পড়ে গেলো। সে প্রেম দৃঢ়তর হলো সামরিক বাদশাহরূপী আবদুর নৈশ প্রমোদ কালে হারেম বুলবুলের সাক্ষাৎ পাওয়ার পর। সে রাতের শেষে আবার আবদুর বসরাই সুদূর বেহুশ করে তার নিজ আলয়ে রেখে আসা হলো। জ্ঞান ফিরে পেয়ে আবদুর বুলবুলের বিরহে আত্মহারা হলো। ওদিকে কণিকের মিলনে বিভোরা বুলবুলও আবদুর না পাওয়ায় চঞ্চল হয়ে উঠলো। সখী তোফার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আবদুর ডেকে নিয়ে এলো প্রাসাদে। সারারাত গোপন অভিনয়ের পর সকালে আবদুর ধরা পড়লো। হারেমের পবিত্রতা নষ্ট করার অপরাধে আবদুর বিচার হলো। আবদুর যন্ত্রির কাছে বাদশাহ হার মানলেন। তবুও তিনি জানালেন, আবদুর যদি এক মাসের মধ্যে লক্ষ

তিনি বুলবুলের সঙ্গে তার বিবাহ দেবেন, না হলে আবদুর মৃত্যু। নিরুপায় আবদুর সে অর্থ সংগ্রহ করলে দামাস্কাসের এক বণিকের কাছ থেকে। আবদুরে ধরা হলো ডাকাতির অপরাধে। বাদশাহ তার বিচারে বসলেন। আবদুর অর্থ সংগ্রহের কোন রহস্যই প্রকাশ করতে চাইলে না। ডাকাতি ও সত্য গোপনের অপরাধে আবদুর ওপর শাস্তি বিধানের হুকুম হবার মুহূর্তে সেই বণিক এসে জানায় যে আবদুর আশরাফ তারই কাছ থেকে কব্জা হিসেবে গ্রহণ করেছিলো। বণিক বাদশাহকে একথাও স্মরণ করিয়ে দিলে যে তিনি আবদুরে লক্ষ আশরাফ অর্জন করতে ব্যর্থ ছিলেন, কিন্তু কি উপায়ে সে নির্দেশ দেন নি। একজন সামান্য ব্যক্তির পক্ষে মাত্র

একটি মাসের মধ্যে লক্ষ আশরাফ পরিমাণ অর্থ উপার্জন কি উপায়ে সম্ভবপর বাদশাহ সে কথাটা ভেবে দেখেন নি। বাদশাহ নিজের ভুল বুঝলেন এবং আবদুর প্রেমনিষ্ঠার মুগ্ধ হয়ে বুলবুলের সঙ্গেই তার বিবাহ দিলেন।

আরব্য রজনীর আবদুর হোসেন সম্পর্কে রূপকথার সঙ্গে এ ছবির গল্পের মিল অনেক। কয়েকটি মাত্র ঘটনার যে তফাৎ সে-সবও গ্রহণ করা হয়েছে আরব্য রজনীরই অন্যান্য অংশ থেকেই। কিন্তু বিনামূল্যে এলোপাখার নয়। একটা নির্দিষ্ট পথ ধরে একেবারে হালকা থেকে বেশ ভারী একটা নাটকীয় পরিস্থিতি গড়ে তোলার কৃতিত্ব দেখা গিয়েছে। ছবিখানি শেষ পর্যন্ত এক রকম অসার হয়ে দাঁড়ালেও কোন নিরস মুহূর্ত এসে পড়তে দেওয়া হয় নি, যেভাবেই হোক লোকে যাতে আমোদ পায় সেই দিকটাতেই নজর দেওয়া হয়েছে এবং সেবিষয়ে বিন্যাসচাতুর্য সাফল্যও লাভ করতে পেরেছে। সবটুকুই কাঙ্ক্ষনিক রূপক বলে সামঞ্জস্য অসামঞ্জস্য নিয়ে বিচার করার অবকাশ এতে নেই। যে সমতটনু ছবিকে মোটামুটি উপভোগ্য করে তোলায় যথেষ্ট সেগুনটা আছে।

জাঁক আর জৌলুসই ফুটিয়ে তোলাই হচ্ছে এ ধরনের রূপকথা নিয়ে তোলা ছবির আসল দিক। জৌলুস ফুটিয়ে তোলার ব্যাপারে অসাধারণ জমকালো না হলেও বাঙলা ছবির বিচারে নিতান্ত নিন্দনীয় প্রচেষ্টা বলা যায় না। সাজসজ্জা ও দৃশ্য-পটের দিক থেকে রূপকথার বৈভবকে অনেকখানি দাঁড় করিয়ে দিতে পেরেছে। জাঁকের দিক থেকে প্রধান আকর্ষণ সৃষ্টি করার চেষ্টা হয়েছে বস্ত্রের শিল্পী বেগম

আর কোথাও পাবেন না।

অপছন্দে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হয়।



তিনটি দ্রব্য বিনামূল্যে

বক্স ক্যামেরা। ইহা দ্বারা ২২"×৩১" আকারের রোল ফিল্ম চমৎকার টেকসই ছবি তোলা যায়। মূল্য—১৫ টাকা, ডাকখরচ ১১০ টাকা। ক্যামেরার সহিত বিনামূল্যে দেওয়া হয়—কাপড়ে ফুল ও দৃশ্যবলী তোলার জন্য একটি এমব্রয়ডারী মেশিন; মহিলাদের বিশেষ প্রয়োজনীয়। একটি কাঁচ-কাটা এবং স্বাস্থ্য ও সম্পদের জন্য একটি তাসিকি আংটি।



THE NEW BROTHERS, CALCUTTA 2



ভিনাস প্রডাকসনের "রথ, ডাকাত" চিত্রে
চন্দ্রাবতী

পারাকে নিয়ে। তাকে অবতরণ করানো
হয়েছে বাদশাহের পালিতা কন্যা এবং আব্দু
হোসেনের প্রেমিকা বুলবুলের চরিত্রে।

দেখা গেলো তিনি কেবল শিল্পপনের
আকর্ষণ হিসেবেই কাজে লেগেছেন, পদার
ছবিতে তিনি এমন কোন কৃতিত্ব দেখাতে
পারেন নি যাতে তাকে বশে থেকে পাকড়াও
করে নামানোর মধ্যে কোন বিশেষ সাধকতা
দেখা দিতে পেরেছে বলা যায়। চরিত্র মতো
অভিনয় তিনি দেখাতে পেরেছেন এবং বেশ
মানানসই করেছে তবে সেজন্যে এখানেও
শিল্পী ছিলো।

অভিনয়ে আর সকলে সাফল্য অর্জনই
করেছেন। আব্দু হোসেনের ভূমিকায় অভিনয়
করেছেন বিকাশ রায়। এ ধরণের চরিত্রে
তাকে কিছটা বেমানান দেখালেও অভিনয়ের
দিক থেকে তিনি কাজ চালিয়ে দিয়েছেন।
বাদশাহ হারুণের ভূমিকায় নীতীশ মুর্তো-
পাখ্যায়ই অভিনয়ে সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়ে-
ছেন। মৃশকিল-আসান, বসরাই সওদাগর ও
ফকিরের তিন রকমের বিভিন্ন ছদ্মবেশ

বিপুল অভিনন্দন প্রণাম!

কাজলকে হত্যা করেছি বলে আইনের কাছে আমি দোষী—কিন্তু কেন করেছি তা কি
কেউ বুঝবে না? এ আমার স্বার্থপরতা না আত্মত্যাগ এ কি কেউ কোন দিন বিশ্লেষণ
কোরবে না? অপনাদের কাছে আমি বিচারের দাবী করি বলেই আমার এই.....



শ্রী. ছায়া. উজ্জল. রূপম. মেনকা

১০ ২০ ৩০ ৪০ ৫০ ৬০ ৭০ ৮০ ৯০ ১০০

!

আগামী শুক্রবার
আরম্ভ দিবস!

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের
প্রদ্বা-নিবেদন

প্রহ্লাদ

পরিচালক :
ফণী বর্মণ

সঙ্গীত :
বিভূতি দত্ত ও
দক্ষিণামোহন ঠাকুর

চরিত্রে :
শ্রীমান বিজু : শিশির মিত্র
অপর্ণা : কৃষ্ণচন্দ্র : হুয়া
হরিশচন্দ্র : পারুল কর
এবং আরও অনেকে

প্রহ্লাদ

উত্তরা — পূর্ববী

আলোয়া

এবং অন্যান্য সিনেমায়

!

বাদশাহকে গ্রহণ করতে হয়েছে আব্দ হোসেনকে পরীক্ষা করার জন্য এবং নীতীশ মুখোপাধ্যায় বাদশাহ চরিত্রের চেয়ে ছদ্ম-বেশী ঐ তিনটি চরিত্রে বেশী মানিয়েছেন এবং অভিনয়ও ভালো করেছেন। আব্দর সহচর আহমদরূপী হরিধন মুখোপাধ্যায় এবং খলিফের বাশা মশরুরের ভূমিকায়

প্রীতি মজুমদার হাসির হুজুড় সৃষ্টি করায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বুলবুলের সহচরী ভোফার ভূমিকায় নীলিমা দাস, আব্দর মার ভূমিকায় রেমা বোস, উজীরের ভূমিকায় শ্যাম লাহা, বাদশাহ মহিষীর ভূমিকায় পদ্মা প্রভৃতিও চরিত্রানুগ অভিনয় করেছেন। মাদারির খেলায় গানের সঙ্গে

নাচে তুলসী চক্রবর্তীও একটি উপভোগ্য দৃশ্য সৃষ্টি করতে পেরেছেন।

সম্প্রীতির দিকটা জমাটি তবে কোন মৌলিকত্ব নেই, অধিকাংশই বম্বের ছবির নকল। আলোকচিত্রের কৃতিত্ব চলনসই পর্ষায়ের; শব্দগ্রহণ বেশীর ভাগ অংশেই খারাপ।

ক্রিকেট

ভারত ও ইংল্যান্ড দলের তৃতীয় ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ কলিকাতার ইডেন উদ্যানস্থ ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের রনজি স্টেডিয়ামে অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। দিল্লী ও বোম্বাইতে প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচও অনুরূপভাবে শেষ হইয়াছে। এইরূপভাবে উপর্যুপরি তিনটি টেস্ট ম্যাচের খেলায় জয়পরাজয় নিম্পত্তি না হওয়ার সকল ক্রীড়ামোদীই একরূপ বম্বমূল ধারণা করিয়া লইয়াছেন যে, অবশিষ্ট দুইটি খেলাতেও কোন ফলাফল হইবে না। এম সি সি ভ্রমণকারী দলের বৈদেশিক ক্রীড়াসমালোচক মিঃ লেসলী স্মিথেরও ধারণা ঐরূপ। কারণ তিনি খেলার শেষ দিনে তাহার অভিমতের মধ্যে লিখিয়াছেন—“তিনটি টেস্ট ম্যাচ খেলা হইল; তিনটিই অমীমাংসিতভাবে শেষ হইল। ভারতের কোন একজন নামকরা ক্রিকেট পরিচালক আমার সহিত বাজী রাখিয়াছেন এই বলিয়া যে, অবশিষ্ট দুইটি টেস্ট ম্যাচও অমীমাংসিতভাবে শেষ হইবে। ক্রিকেট খেলার কী পরিণাম!” ক্রিকেট খেলা কেন কোন দলের ফলাফল সম্পর্কে পূর্ব হইতে নিশ্চিত করিয়া কিছু কেহ বলিতে পারে না। সুতরাং তিনি মিঃ লেসলী স্মিথের সহিত বাজী রাখিয়াছেন, তিনি যে জয়ী হইবেনই বলা যায় না। তবে অবশিষ্ট খেলা দুইটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হইলে কোনরূপ আশ্চর্য হইবার কারণ থাকিবে না। কারণ কলিকাতার মঠের টেস্ট ম্যাচ যাহারাই দেখিয়াছেন, তাহারাই আমাদের সহিত একমত হইবেন যে, খেলার নিম্পত্তি করিবার মনোভাব উভয় দলের মধ্যেই ছিল না। এই মনোভাব পরিবর্তন না হইলে ফলাফল আশা করা যাইতে পারে না। ভারতীয় দলের খেলোয়াড়গণ ধুরন্ধর ব্যাটসম্যানদের দ্রুত পতন দেখিয়া দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া মন্থর গতিতে রান তুলিলে যতখানি অন্যায়ে করুন না কেন, তাহা ক্ষমা করা চলে; কিন্তু এম সি সি দলের দ্বিতীয় ইনিংসে মন্থর গতিতে খেলার কোনই যক্তি খঞ্জিয়া পাওয়া যায় না। শেষে করিয়া শেষ দিনে মধ্যাহ্ন ভোজের পরও ধীরগতিতে খেলিয়া রান তুলিবার প্রচেষ্টার প্রশংসা করা চলে না। তাহারাই খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হউক—ইহাই যেন মনে মনে ধারণা করিয়া লইয়া খেলিয়াছেন—ইহা অশ্বীকার করিতে পারেন না। মিঃ লেসলী

খেলারূপ

স্মিথ ইডেন উদ্যানের পিচকে খেলার ফলাফলের জন্য দোষী করিয়াছেন। তাহার মতে, পিচই ব্যাটসম্যান ও বোলারদের কোনরূপ সাহায্য করে নাই। তাহাই যদি সত্য হইবে, তাহা হইলে ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৯০ মিনিটে ১০০ রান কি করিয়া করিতে পারিলেন, সেই কথাই আমরা তাহাকে চিন্তা করিতে বলি। খেলার নিম্পত্তি করিবই—এই মনোভাব থইয়া যদি কোন খেলোয়াড় খেলেন, তাহাতে রান উঠিতে বাধা; ইহা আমরা না বলিয়া পারি না। প্রথম ইনিংস্ ইংল্যান্ড দলই খেলিবার সুযোগ পান এবং তাহার মন্থর গতিতে খেলিয়া রান তুলিয়া যে আবহাওয়া সৃষ্টি করেন, ভারতীয় দলকে বাধা হইয়াই তাহার অনুসরণ করিতে হইয়াছে। একটা দল দ্রুত রান তুলিলে অপর দল দ্রুত রান তুলিতে বাধা। কিন্তু তাহার পরিবর্তে প্রথম দলই যদি মন্থর গতিতে খেলে, তাহা হইলে পরবর্তী প্রতিদ্বন্দ্বী দলও মন্থর গতিতে খেলিবে—ইহাতে আর আশ্চর্য কি? এই টেস্ট ম্যাচের সম্পর্কে লন্ডনের একজন ক্রীড়াসমালোচক ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডকে দায়ী করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “এইরূপ পিচ যাহারা করিতেছেন, তাহারাই খেলার সকল উৎসাহ নষ্টের জন্য দায়ী।” এই সমালোচক পরের মতের বাল খাইয়া কয়েক সহস্র মাইল দূর হইতে কটুক্তি করিয়াছেন—ইহার প্রতিবাদ করিবার আমাদের ইচ্ছা নাই। পরের কথা উপর নির্ভর করিয়া যাহারা কটুক্তি করেন, তাহার যেকোন প্রকার লোক, তাহা না বলাই ভাল। আমাদের জিজ্ঞাসা—মিঃ এন ডি হাউওয়ার্ড পিচ দেখিয়া অথবা প্রথম দিনেই ইহার প্রতিবাদ কেন করেন নাই? তিনি ইংল্যান্ডের একটা নামজাদা ক্লাবের অধিনায়ক ও পরিচালক। তাহার পিচ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা যখন আছে, তখন পিচ দেখিয়াই তাহার পূর্ব হইতে বলা উচিত ছিল যে, পিচ “প্রাণহীন”। কিন্তু তিনি শেষ দিনে অভাধনার পূর্বে তাহা বলিতে কেন সাহসী হন নাই? বাস্তব্য একটি প্রবাদ বাক্য আছে—“নাচতে না জানলে উঠানের সোবা।” এই ক্ষেত্রে

তাহা এম সি সি দলের অধিনায়ক ও খেলোয়াড়দের প্রতি প্রয়োগ করা হইলে কি খুব অবিবেচকের কার্য করা হইবে?

:: ফলাফল ::

ইংল্যান্ড দল : প্রথম ইনিংস্—৩৪২ রান (স্পেনার ৭১ রান, ওয়ার্টকিন্স ৬৮ রান, পুল ৫৫ রান, লীভারটার ৩৮ রান, গ্রেভন ২৪ রান, রিজওয়া ২৪ রান; মানকড় ৮৯ রানে ৪টি উইকেট, ফাদকার ৮৯ রানে ৩টি উইকেট ও আর ডিভেডা ৬০ রানে ২টি উইকেট পান।

ভারত : প্রথম ইনিংস্—৩৪৪ রান (ডি ফাদকার ১১৫ রান, পি রায় ৪২ রান, বিম্ব, মানকড় ৫৯ রান, ডি মাজেরেকার ৪৮, আর

টেলিফোন : বি বি ৫৬০৭ টেলিগ্রাম : খেলাঘর

ব্যাডমিন্টন ব্যাট



বিলটো স্ট্রাইউডের প্রতিখানা

১২, ১০, ৮ ও ৬, এ মধ্যম—৫১০, ৫, ৪১০ ও ৪, সটল কক প্রতি ডজন—১২, ১০১০, ৯ ও ৭১০, এ সাধারণ—৬, ৫১০ ও ৪১০ ব্যাডমিন্টন নেট প্রতিটি—৮, ৬, ৫ ও ৪১০ সাধারণ—৩, ২১০, ২ ও ১১০

ডাবল রাডার সহ—

টি সেপ—১৮, ১৬, ১৪, এ সাধারণ—১২, ১০, ও ৮, এ নেট—৭১০, ৬১০ ও ৫, টেনিসক্রেট রিং ৪, ৩ ও ২, এ নেট—৪, ৩ ও ২

ঘোষ এণ্ড কোঃ

৯বি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, ৭০, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৯।

ভিভেতা ২৬ রান, গোপীনাথ ১৯ রান; রিজ্‌ওয়ে ৮০ রানে ৪টি উইকেট, জ্যোতসল ১০৪ রানে ৪টি উইকেট, স্যোথাম ৪৬ রানে ১টি উইকেট ও লীভারটার ৬৪ রানে ১টি উইকেট পান।
ইংলিশ ক্লাব : দ্বিতীয় ইনিংস—(৫ উইকেট) ২৫২ রানে ডিক্লেয়ার্ড (রবার্টসন ২২ রান, স্পেনার ৯২ রান, গ্রেভন ২১ রান, পল নট আউট ৬৯ রান ও এন ডি হাউওয়ার্ড ২০ রান নট আউট; আর ডিভেতা ৫৫ রানে ২টি উইকেট, বিম্ব, মানকড় ৬৪ রানে ২টি ও ফাদকার ২৭ রানে ১টি উইকেট পান।)

ভারত : দ্বিতীয় ইনিংস—(কেহ আউট না হইয়া) ১০৩ রান (বিম্ব, মানকড় ৭১ রান নট আউট ও পি রায় ৩১ রান নট আউট)

ভারতীয় চতুর্থ টেস্ট দল

ভারতীয় ক্রিকেট কংগ্রেস বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী চতুর্থ টেস্ট খেলার জন্য ভারতীয় দল গঠন করিয়াছেন। এই দল তৃতীয় টেস্টে পাঁচজন খেলোয়াড়কে বাদ দিয়া নতুন পাঁচজন খেলোয়াড় দ্বারা পূরণ করা হইয়াছে। যে সকল খেলোয়াড়দের দলভুক্ত করা হইয়াছে, তাহাদের বিষয় আমরা কিছুই বলিতে চাই না। কেবল রমেশ ডিভেতাকে দল হইতে বাদ দিয়া একেবারেই নির্বাচিততার পরিচয় দিয়াছেন—ইহা না বলিয়া পারি না। আক্রমণকারী বোলার হিসাবে ইহাকে দলে রাখা উচিত ছিল। নিম্নে চতুর্থ টেস্ট দলের মনোনীত খেলোয়াড়দের নাম প্রদত্ত হইল:—

(১) বিজয় হাজারে (অধিনায়ক), (২) বিম্ব, মানকড়, (৩) ডি জি ফাদকার, (৪) পি জি যোশী (উইকেটরক্ষক), (৫) ডি এল মঞ্জরেকার, (৬) এস জে সিন্ধে, (৭) সি এস নাইডু, (৮) পঙ্কজ রায়, (৯) গোলাম আমেদ, (১০) এইচ অধিকারী, (১১) উমরিগর।

দ্বাদশ ব্যাট্টিং—ডি কে গাইকোয়াড়।

অভিরাট্টিং—রমেশ ডিভেতা ও রাজকুম্ভনাথ।

অস্ট্রেলিয়া 'রবার' বিজয়ী

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল টেস্ট পর্যায়ের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ৩-১ খেলায় পরাজিত করিয়া 'রবার' বা টেস্ট পর্যায়ের বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্টে ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল তৃতীয় টেস্ট খেলায় বিজয়ী হওয়ার সকলেই কল্পনা করিতে থাকেন যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ চতুর্থ টেস্ট খেলায় জয়ী হইবে ও পঞ্চম টেস্ট খেলায় 'রবার' বিজয়ীর সিদ্ধান্ত হইবে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া দল চতুর্থ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ১ উইকেটে পরাজিত করিয়া টেস্ট পর্যায় খেলার জয়পরাভাজ্য নিশ্চিত করিয়াছে। পঞ্চম টেস্টে ম্যাচে একেবারেই মলা-হীন হইয়া পড়িল।

চতুর্থ টেস্টে ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া যেভাবে বিজয়ী হইয়াছে, তাহা ক্রিকেট ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। খেলার ফলাফল চতুর্থ দিনেই নিশ্চিত হইয়াছে প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দামনার

মধ্যে। অস্ট্রেলিয়া দল একরূপ পরাজয়ের সম্মুখীন হইয়া অপূর্ণ দৃঢ়তার জন্যই জয়ী হইতে সক্ষম হইয়াছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম টেস্টে জয়ী হইয়া ব্যাটিং গ্রহণ করে। প্রথম দিনেই ২৭২ রানে ইনিংস শেষ করে। মিলারের মারাত্মক বোলিং ইহা সম্ভব করে। পরের দিন অস্ট্রেলিয়া দল খেলা আরম্ভ করিয়া দিনের নির্দিষ্ট সময়ের ২৫ মিনিট পূর্বে ২১৬ রানে ইনিংস শেষ করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলও দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিয়া দিনের শেষে ২ উইকেটে ২০ রান করিতে সক্ষম হয়। তৃতীয় দিনে ২০৩ রানে দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করে। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬০ রান করিলে বিজয়ী হইবে এইরূপ অবস্থায় দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। দিনের শেষে ১ উইকেটে ৬৮ রান করিতে সক্ষম হয়। চতুর্থ দিনে খেলা আরম্ভ করিয়াই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়। ৫ উইকেটে ১৪৭ রান হয়। দলের অধিনায়ক হাসেট ১০২ রান করিয়া আউট হইলে অস্ট্রেলিয়ার ৬ উইকেটে ২০৪ রান হয়। ইহাতে সকলেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বিজয়ী হইবে বলিয়াই কল্পনা করিতে থাকেন। কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইবার সম্ভাবনাও দেখা দেয়— ৯ উইকেটে ২২২ রান হয়। শেষ খেলায়ও জনস্টন যোগদান করিলে প্রতি বলই জয়পরাভাজ্যের নিশ্চিতকারী বলিয়া সকলের ধারণা হয়। কিন্তু শেষ দুইজন খেলোয়াড় বিশেষ করিয়া ডি রিং অপূর্ণ দৃঢ়তার পরিচয় দেন। তিনি এ শোচনীয় অবস্থার পূর্বেও বেপরোয়া ব্যাটিং করিয়া একাই ৩২ রান সংগ্রহ করেন। অপর দিকে জনস্টন ৭ রান করিয়া নট আউট থাকেন। অস্ট্রেলিয়া দল খেলায় ১ উইকেটে বিজয়ী হয়। এই রূপ উত্তেজনাপূর্ণ পরি-

সমাপ্তি ইতিপূর্বে কখনও পরিলক্ষিত হইয়াছে বলিয়া কেহ বলিতে পারেন না।

খেলার ফলাফল:—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংস:—২৭২ রান (ওয়েল ১০৮, গোমেজ ৩৭, ক্রিশ্চিয়ানী ৩৭, গডার্ড ২১, গুইলেন নট আউট ২২, মিলার ৬০ রানে ৬টি, বিল জনস্টন ৫৯ রানে ২টি, লিণ্ডওয়াল ৭২ রানে ১টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংস:—২১৬ রান (মোরোনে ১৬, হাসেট ১৫, নীল হার্ভে ৮৩, মিলার ৪৭, লিণ্ডওয়াল ১৩, রিম ৩৪ রানে ৫টি, রামাধীন ৬৩ রানে ২টি, গোমেজ ২৫ রানে ১টি, ভ্যালেন্টাইন ৫০ রানে ১টি উইকেট পান।)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংস:—২০৩ রান (স্টেটলিমিয়ার ৫৪, রিকার্ডস ২০, ক্রিশ্চিয়ানী ৩৩, গোমেজ ৫২, ওয়েল ৩০, লিণ্ডওয়াল ৫৯ রানে ২টি, মিলার ৪৯ রানে ২টি, বিল জনস্টন ৫১ রানে ৩টি, রিং ১৭ রানে ১টি, আইয়েন জনসন ১৮ রানে ১টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস:—৯ উই: ২৪০ রান (হাসেট ১০২, নীল হার্ভে ৩০, লিণ্ডওয়াল ২৯, ডি রিং নট আউট ৩২, জনস্টন নট আউট ৭, রামাধীন ১৩ রানে ৩টি, ভ্যালেন্টাইন ৪৮ রানে ৫টি উইকেট পান।)

হিন্দী শিখ্যন

"Self Hindi Teacher" নামক হিন্দী শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ করে তিন মাস মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত হিন্দী পড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন।

মূল্য—পরিবর্তিত সংস্করণ ৩, টাকা।

ডাকবার—১০° আনা

DEEN BROTHERS, Aligarh 3.

সম্মান কেবল রেজিস্ট্রী ডাকেই অবশ্য প্রেরণ করিতে হইবে

প্রথম পুরস্কার — সম্পূর্ণ নিভুল	...	৪৫,০০০,
দ্বিতীয় পুরস্কার — প্রথম একটি সংখ্যা নিভুল	...	১৫,০০০,
তৃতীয় পুরস্কার — শেষ একটি সংখ্যা নিভুল	...	১৫,০০০,
সর্বাধিক সংখ্যক সম্মান প্রেরককে ১০০০, টাকা বিশেষ পুরস্কার।		
প্রতি সম্মান বাবদ দুই টাকা—আবেদন করিলে নিয়মাবলী পাঠো যাাইবে।		
যোগদানের শেষ তারিখ : ২৬-১-৫২ : ৬টি সম্মান বাবদ ১০,		
প্রদত্ত ছকটিতে ৪ হইতে ৬ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে বসান,		
যাহাতে মোট যোগফল ১৫ (পনের) হয়। একটি সংখ্যা একবার মাত্র		
ব্যবহার করা যাইবে।		

৭৫,০০০
টাকা পুরস্কার
লাভ করুন!

১ ৪ ৫

নিয়মাবলী : সাদা কাগজে পরিষ্কাররূপে কালি দিয়া বড় হরফে যে-কোন সংখ্যক সম্মান প্রেরণ করা যাইতে পারে। সম্মানানের সহিত ফাঁ বাবদ প্রাপ্ত এম ও রসিদ অথবা আনন্ডশাউ আই পি ও গাথিয়া দিতে হইবে। কেবলমাত্র ইংরাজীতেই চিঠিপত্র লিখিবেন।

আপনার সমস্ত সম্মান এবং টাকাকড়ি এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন—দি ম্যানেজার

রয়্যাল পাজলস্ : ৭৯১ ডি (৩৮) মাদাদরা এস আই

রয়্যাল পাজলস্ ৭৯০ ডি-এর মূল সম্মান : ২৪—২৬—২৫। প্রথম পুরস্কার (সমস্ত নিভুল)—প্রত্যেকটি ১০,২০১, টাকা। দ্বিতীয় পুরস্কার (প্রথম একটি সংখ্যা নিভুল) প্রত্যেকটি ৬,১৪৪। আনা। তৃতীয় পুরস্কার (শেষ একটি সংখ্যা নিভুল)—প্রত্যেকটি ৫,৮৬২, টাকা। ৬টি সম্মান প্রেরককে প্রদত্ত বিশেষ পুরস্কারের পরিমাণ—১২৫, টাকা।

দেশী সংবাদ

৩১শে ডিসেম্বর—কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহরু, পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনী পরিচর্যায় প্রথম দিবসে খলপদুর, আসানসোল, বর্ধমান, চুচুড়া ও শ্রীরামপুরে মোট পাঁচটি জনসভায় ভাষণ প্রদানে বলেন যে, এই নির্বাচনের ফলে দেশের মানভার খণি কংগ্রেসের হাতে ন্যস্ত না হয় এবং উহা যদি অন্যান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের করার হয়, তাহা হইলে দেশ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে।

অন্য প্রত্যয়ে দমদম বিমান ঘাটের সন্নিহিতে গৌরীপুর ফাঁড়ি এলাকায় আগরতলাগামী এক-খানি মালবাহী বিমান ভূপতিত হওয়ায় উক্ত বিমানের পাইলট অফিসার এবং অপর দুইজন কর্মচারী নিহত হন।

১লা জানুয়ারী—অন্য কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহরু তাহার পশ্চিমবঙ্গ পরিচর্যায় দ্বিতীয় দিবসে কলিকাতা গড়ের মাঠে ৫ লক্ষাধিক নরনারীর এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রদানে সমবেত শক্তি ও পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া ভারতে সুসমৃদ্ধ শাশিলালী জাতি গঠনের গুরুদায়িত্ব বহনের জন্য দেশবাসীর নিকট একান্তিক আবেদন জ্ঞাপন করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রী নেহরু, প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার তাঁর সমালোচনা করেন।

কোমাগাটীমাদুর বীর শহিদগণ অবৈতনিক অশ্রিয়বাসীদের উপর বিদেশীদের অন্যায় আচরণের প্রতিকারার্থ অভিযান করিয়া কলিকাতা হইতে ১৪ মাইল দূরবর্তী বজবজের যে স্থানে ব্রিটিশ পুলিশের গুলীর মধ্যে আত্মহত্যা দিয়া ছিলেন, শ্রীজওহরলাল নেহরু, অন্য সেই স্থানে উক্ত শহিদগণের উদ্দেশ্যে নির্মিত শহীদ স্তম্ভের আরম্ভ উদ্ঘাটন করেন। কোমাগাটীমাদুর বীরগণের নেতা ১১ বৎসরের বৃদ্ধ বাবা গুরুদীপ সিং এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

২রা জানুয়ারী—ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু, অন্য কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সপ্ত দিবসব্যাপী ৩১তম অধিবেশনের উদ্ঘাটন অনুষ্ঠানে ভাষণ প্রদানে মানবকল্যাণের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের অধিকতর প্রয়োগের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। ডাঃ জে এন মুখার্জী অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

জামসেদপুরে এক জনসভায় ভারতীয় জন-সংঘের সভাপতি ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী শ্রী নেহরুর বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেন যে, ১৯৪৬ সালে বঙ্গলগ্নে শাসন পরিষদের জাইস-প্রেসিডেন্ট থাকাকালে শ্রী নেহরু, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে দ্বিতীয়বার নির্বাচনের আদেশ দিয়াছিলেন। ডাঃ খান সাহেবের সূচনিষ্ঠিত জরুরীকৈ তিনি বাক্য করিয়া দিয়া মিঃ জিমার সীমান্ত প্রশ্নকে পাকিস্থানের অন্তর্গত করার স্বপক্ষে সাক্ষ্য করিয়াছিলেন।

৩রা জানুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গ লোকসভা ও রাজ্য বিধান সভার ঐতিহাসিক সাধারণ নির্বাচনে

মাস্তাহিক প্রবন্ধ

ভোট গ্রহণ শুরু হয়। এই দিবস সমগ্র রাজ্যে বিধান সভার নির্বাচনে মোট ১৮৭টি কেন্দ্রের মধ্যে ২২টি কেন্দ্রে ভোট গৃহীত হয়। উহার মধ্যে সশা এ সকল কেন্দ্রের সহিত সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন লোক সভার কেন্দ্রেও যুগপৎ ভোট গৃহীত হয়।

অন্য বোম্বাই রাজ্যে সমগ্র নির্বাচনের জন্য ভোট গ্রহণ আরম্ভ হইয়াছে। বোম্বাই রাজ্যের মোট ১ কোটি ৬৫ লক্ষ ভোটারের মধ্যে অন্য প্রায় ৭০ লক্ষ ভোটার ভোট দিয়াছেন। রাজ্যের অবশিষ্ট স্থানগুলিতে ৫ই ও ১১ই জানুয়ারী ভোট গৃহীত হইবে।

মহাভারতে ৫টি কেন্দ্র ব্যতীত অন্য সকল কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ আরম্ভ হইয়াছে। ইহা লইয়া বর্তমানে ভারতের ১০টি রাজ্যে ভোট গ্রহণ চলিতেছে এবং হিমাচল প্রদেশে ভোট গ্রহণ সমাপ্ত হইয়াছে।

অন্য কলিকাতায় ল্যাসডাউন রোডে এক সমস্ত ডাকাত হয় এবং দুর্বৃত্তদের গুলীতে পথচারী এক ব্যক্তি নিহত ও অপর দুই ব্যক্তি আহত হয়।

৪ঠা জানুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ নির্বাচনে রাজ্য বিধান সভার ২টি কেন্দ্রে ভোট গৃহীত হয়। তন্মধ্যে একটি বর্ধমান জেলার আসানসোল কেন্দ্র এবং অপরটি বাকুড়া জেলার ছাতনা কেন্দ্র।

অন্য বিহারের সর্বত্র রাজ্য বিধান সভার ২৫৫টি এবং লোক সভার ৫২টি নির্বাচন কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ আরম্ভ হয়। বোম্বাই বিধান সভার নির্বাচনে যে ১৯টি আসনের ফল ঘোষিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ১৮টি আসনই কংগ্রেস লাভ করিয়াছে।

মাদ্রাজের নেলোর জেলার উদয়গিরি নির্বাচন-কেন্দ্রে কিষণ মজদুর প্রজা দলের প্রার্থী শ্রীকবিরামিয়া চৌধুরী কংগ্রেসপ্রার্থী মন্ত্রী শ্রীগোপাল রেড্ডিকে ২,৩৬৮ ভোটে পরাজিত করিয়া রাজ্য বিধান সভায় নির্বাচিত হইয়াছেন।

৫ই জানুয়ারী—নয়াদিল্লীতে ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তির সত্তে প্রকাশ, বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রত্যর্কে পরিণত করার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে আর্থিক সাহায্য করিবে।

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ নির্বাচনে রাজ্য বিধান-সভার ৫টি কেন্দ্রে ভোট গৃহীত হইয়াছে। এই পাঁচটি কেন্দ্র হইতেছে মর্শিদাবাদের সূভী ও কান্দী, ২৪ পরগণার বারাসত ও বসিরহাট এবং বর্ধমানের রাণীগঞ্জ কেন্দ্র।

আসামের কাছাড় ও লুসাই পাহাড় অঞ্চলে

ভোট গ্রহণ সমাপ্ত হইয়াছে। সমগ্র আসামের এখানেই প্রথম ভোট গৃহীত হইয়াছে।

গত বিবার কলিকাতা হইতে প্রায় ২৪ মাইল দূরে ভাটপাড়ার এক নির্বাচনী গোভায়ায় পরিচালনার সুত্র ধরিয়া যে গোলাবোণ হয়, তৎসম্পর্কে পুলিশ এবাবৎ ২২ জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

কয়েকটি ব্যাঙ্ক ধর্মঘট চালানো নিষিদ্ধ করিয়া দিয়া ভারত সরকার শিল্পবিরোধ সংক্রান্ত আইন অনুসারে এক আদেশ জারী করিয়াছেন।

৬ই জানুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার রাজ্য বিধান সভার ২০টি কেন্দ্রে ভোট গৃহীত হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

৩১শে ডিসেম্বর—ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্লস অদা জাহাজযোগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রওনা হইয়াছেন।

১লা জানুয়ারী—কম্যুনিষ্টরা অন্য রাষ্ট্র-পুঞ্জকে কোরিয়ার নিরুদ্ভিত মিত্রপক্ষের প্রায় ৫০ হাজার সৈন্যের সাহায্য দিতে সম্মত হইয়াছে।

২রা জানুয়ারী—মস্কো রেডিও অন্য ভূতপূর্ব সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ লিওভিনকে মৃত্যু-সংবাদ ঘোষণা করিয়াছে।

অন্য পানামাজনে যুদ্ধবন্দী সাব-কমিটির বৈঠকে রাষ্ট্রপুঞ্জ পক্ষ কোরিয়ার সকল যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের এবং অসামরিক বন্দীগণকে তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী নিজ নিজ দেশে প্রেরণের একটি পরিকল্পনা পেশ করিয়াছে।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণের প্রতি আচর্য সম্পর্কে ভারতবর্ষ যে অভিযোগ জানাইয়াছে, অন্য রাষ্ট্রপুঞ্জ এড-হক রাজনৈতিক কমিটিতে সে সম্পর্কে পুনরায় বিতর্ক আরম্ভ হয়।

৩রা জানুয়ারী—মিশরের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের এক ইস্তহারে বলা হইয়াছে যে, অন্য দুয়েজ রেলওয়ে কারখানার এক সংঘর্ষের ফলে ১৫ জন ব্রিটিশ অফিসার এবং ১৪ জন মিশরী নিহত হইয়াছেন।

৫ই জানুয়ারী—দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি ব্যবহারের প্রশ্নে যে বিরোধ দেখা দিয়াছে, উহার সমাধান চেষ্টার ভারত, পাকিস্থান ও দক্ষিণ আফ্রিকা সাহায্য করার জন্য তিনজন সদস্য লইয়া একটি কমিশন গঠনের প্রস্তাব অন্য রাষ্ট্রপুঞ্জ এড-হক রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত হইয়াছে।

চীনা কম্যুনিষ্ট জেনারেল সাই কং অন্য আমেরিকানদের বিরুদ্ধে চীনের সাংহাই, মুকুদেন ও সিংতাও নগরিতে যোরা বর্ষণের অভিযোগ আনয়ন করিয়াছে।

৬ই জানুয়ারী—হোয়াইট হাউস হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আগামী সাতাহে অতর্জন্যিক সমর-নীতি সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ও মিঃ চার্লসের মধ্যে যে আলোচনা হইবে, উহার প্রস্তুতি সমাপ্ত হইয়াছে।

ভারতীয় দূতঃ প্রতী সংখ্যা—১০, আলা, বার্বিক—২০, বাখাসিক—১০, পাকিস্থান দূতঃ প্রতী সংখ্যা (পাক)—১০, আলা, বার্বিক—২০, বাখাসিক—১০, (পাক) স্ফটিকবর্মী ও পাকিস্থানঃ আনন্দবাজার পত্রিকা লিমেটেড, ১নং বর্ধন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীদামল চট্টোপাধ্যায় কল্লু ও প্রস্তুতকৃত বাল সেন, কলিকাতা শ্রীকোমল হেল হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

